那個(gè)深藍(lán)色的諾基亞手機(jī),是父親生前的摯愛(ài)。送走父親那天,我悄悄把手機(jī)留了下來(lái)。
父親的照片掛在墻壁上。他微笑著,不知疲倦地關(guān)注著他和母親的小家。一塵不染的餐桌上,放著父親的手機(jī),母親對(duì)著父親的遺像說(shuō):“老頭子,手機(jī)就在桌子上,看到了吧?”
父親的手機(jī)24小時(shí)開(kāi)機(jī),每隔幾天,母親會(huì)給手機(jī)充電。我去母親住的地方,看到那只稔熟的手機(jī)時(shí),忍不住把它拿到跟前,有60多條短信,我一一打開(kāi)。短信是從母親的小靈通上發(fā)出來(lái)的。
第一條短信是父親走后的幾個(gè)月:“老頭子,星期六了,學(xué)校放假,你也該回家了?!薄袄项^子,大孫女又考了全班第一,她的作文發(fā)表了很多,像你一樣愛(ài)看書(shū),開(kāi)心吧!”老頭子,小孫子長(zhǎng)高了很多,看來(lái)長(zhǎng)大了不會(huì)像他爸爸一樣個(gè)子矮,你以前總是瞎擔(dān)心。”“老頭子,我在園子里養(yǎng)了8只雞,按照大小,叫它們阿大,阿二,阿三……我要讓雞生蛋給女兒們吃?!薄袄项^子,股票終于解套了,還賺了一點(diǎn),你上次說(shuō),股票解套了就賣(mài)光,你要帶我去旅行。可是你這死老頭子說(shuō)話不算數(shù),走了就不回來(lái)了,我恨你!”“老頭子,端午快到了,我包粽子給你吃?!?/p>
我淚眼模糊,已看不清短信內(nèi)容。我想象著母親一個(gè)人,在冷清的夜晚,戴著老花鏡,給父親發(fā)短信的模樣,一陣心酸,哽咽著想說(shuō)點(diǎn)什么。母親說(shuō):“噓,女兒,不哭,信息已發(fā)過(guò),你父親都收到了。他的手機(jī)響,他才開(kāi)心。”
母親找了一個(gè)出口來(lái)宣泄她心中綿長(zhǎng)的思念。也許在母親心中,父親還在那個(gè)離家不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上,教著書(shū)。
摘自《幸福生活》2007年第12期
編輯 李小靈