飛碟初體驗(yàn)

半個(gè)多世紀(jì)前，新聞?dòng)浾叩囊淮握`報(bào)創(chuàng)造了“飛碟”這個(gè)詞。它迎合了大多數(shù)人對(duì)天外來(lái)客的幻想，陰差陽(yáng)錯(cuò)地與地外文明搭上關(guān)系，雖然它可能什么都不是。

為了制作電臺(tái)的訪談節(jié)目，1950 年4 月，哥倫比亞廣播公司的新聞評(píng)論員愛德華· 默羅（Edward R. Murrow）找到肯尼斯· 阿諾德（Kenneth Arnold），想和他談?wù)劦谝淮伟l(fā)現(xiàn)飛碟時(shí)的細(xì)節(jié)，對(duì)這種幾年前發(fā)生的事件來(lái)說(shuō)，如果重新拿出來(lái)報(bào)道，需要再挖掘一些新聞素材。

誤引新聞導(dǎo)火線

3 年前，1947 年6 月24 日下午3 點(diǎn)鐘左右，32歲的商人阿諾德駕駛一架單引擎飛機(jī)，正在華盛頓州的卡斯卡德（Cascade）山上空飛行。突然，他看到9 個(gè)閃光的物體，以極快的速度從前方飛過(guò)。飛行經(jīng)驗(yàn)豐富的阿諾德目測(cè)了一下距離，對(duì)方大概距離自己30 千米，太遠(yuǎn)了，看不清，但可以確信它們飛得很快，比熟知的任何一種飛機(jī)更快，而且飛行方式非常怪，“像是在洶涌的水中漂浮，或是在空中遭遇了亂流，就好像貼著水面拋出的碟子”。正是這個(gè)生動(dòng)的比喻給大部分記者留下了印象：阿諾德看到了一種“飛行的碟子”，盡管他自己以為那是一種有翼的飛機(jī)。于是，當(dāng)天各家報(bào)社的報(bào)道主題全都變成了“飛行員阿諾德駕機(jī)遭遇‘飛碟’”。消息一出，立即造成了轟動(dòng)。通過(guò)多家報(bào)紙的轉(zhuǎn)載，一個(gè)新的名詞被創(chuàng)造出來(lái)，并迅速變成流行的話題。人們很快就知道，在美國(guó)上空出現(xiàn)了一種高速自轉(zhuǎn)前進(jìn)，時(shí)速可達(dá)2500千米，是當(dāng)時(shí)噴氣式飛機(jī)速度極限3 倍的碟形飛行器。

作為發(fā)現(xiàn)飛碟的第一人，阿諾德成為家喻戶曉的人物。也是從這一天開始，美國(guó)各地紛紛有人打電話到報(bào)社，聲稱自己看到了同樣的東西。類似的發(fā)現(xiàn)接二連三地出現(xiàn)，然而飛碟的真實(shí)身份始終被一層神秘主義的迷霧所籠罩。一個(gè)月之內(nèi)，官方和媒體收到了各種關(guān)于不明飛行物（Unidentified Flying Object， UFO）的報(bào)告，甚至一天之內(nèi)就多達(dá)百起。但數(shù)量越來(lái)越多，并且趨勢(shì)有增無(wú)減的報(bào)告反而降低了消息的可信度。

對(duì)其他人報(bào)道中的內(nèi)容，默羅持保留意見。在見到阿諾德本人以前，他對(duì)媒體報(bào)道中的一些說(shuō)法不以為然。此時(shí)飛碟事件已經(jīng)過(guò)去3 年，發(fā)展到高潮處更發(fā)生了沸沸揚(yáng)揚(yáng)的羅斯威爾事件。由于美國(guó)官方始終否認(rèn)飛碟的存在，并且貌似不把所謂飛碟是外星人飛行器的假設(shè)當(dāng)回事，這促使研究飛碟真實(shí)性的人大部分是民間的業(yè)余研究者。1950 年1 月，一位名叫唐納德· 基霍爾（Donald E. Keyhoe）的退役海軍陸戰(zhàn)隊(duì)少校寫了一篇文章，在一本當(dāng)時(shí)流行的男性通俗雜志《真實(shí)》（True）上發(fā)表。通篇文章抱定了一種觀點(diǎn)：飛碟是外星人的飛行器，原因則是美國(guó)軍方和政府對(duì)不明飛行物采取的低調(diào)態(tài)度，似乎是為了避免公眾的恐慌情緒，想要掩蓋某種事實(shí)。這篇文章的發(fā)表，被看成是業(yè)余飛碟研究者與政府之間不相為謀的開端。在持主流觀念的人看來(lái)，過(guò)度的陰謀論讓飛碟事件的可信度再次打了折扣。

這時(shí)候，默羅了解到一個(gè)細(xì)節(jié)，那就是在事件第一次見報(bào)之后，阿諾德曾經(jīng)給報(bào)社打過(guò)電話，提出記者在報(bào)道中有幾處錯(cuò)誤地引用了他的原話，不過(guò)沒有人搭理他?？磥?lái)有可能從一開始，某些因素就將人們的注意力引向了錯(cuò)誤的方向。于是默羅找到阿諾德。后者的話證實(shí)了他的猜疑?！拔蚁霙]人確切地知道自己在談?wù)撌裁?8943;#8943;我說(shuō)它們的飛行就像在水面上拋出一個(gè)碟子。大多數(shù)報(bào)紙誤解了我 ， 并且錯(cuò)誤地引用了我的話。他們說(shuō)，我說(shuō)這些物體像碟子?！碑?dāng)飛碟成為婦孺皆知的詞匯，人們反倒忽略了阿諾德事實(shí)上看到了什么。這是一次歷史性的誤導(dǎo)。對(duì)默羅這種善于挖掘新聞戲劇性的老手來(lái)說(shuō)，他顯然抓住了其他報(bào)道者的痛腳。1950 年4 月7 日，訪談的錄音在哥倫比亞廣播公司的節(jié)目中播出，向人們揭示了阿諾德的故事如何從觸碰廣播和報(bào)紙的新聞?dòng)|角開始，到成為街頭巷議的飛碟事件的全過(guò)程。至少有一部分人意識(shí)到，他們是被媒體的輕率炒作帶入了某個(gè)誤區(qū)。飛碟未必存在。正像當(dāng)時(shí)某些科學(xué)家指出的，人眼不能分辨30 千米外的物體，他要么估計(jì)錯(cuò)了距離，近距離看到了某種亞音速飛行的飛機(jī)，要么就是被某種光學(xué)假象所迷惑，因?yàn)樵跉饬鞯淖饔孟拢襟w看上去可能像是在浮動(dòng)。

從藍(lán)書計(jì)劃到堪頓報(bào)告

從1947 年開始，美國(guó)空軍也對(duì)阿諾德以及其后的多起目擊事件進(jìn)行了秘密調(diào)查，但只能得出這些飛行物對(duì)美國(guó)國(guó)防不會(huì)構(gòu)成威脅的結(jié)論，因?yàn)榻^大部分目擊者提供的信息都帶有情緒激動(dòng)和缺乏經(jīng)驗(yàn)的成分，模糊而不準(zhǔn)確，成噸的證據(jù)中充斥著誤解和假象，任何人也難以借此做出確定的判斷。所以官方也只能將這些“飛行器”統(tǒng)稱為UFO，不明飛行物。

不過(guò)，軍方和政府的一面之詞不能阻擋像唐納德· 基霍爾這樣的民間專家的熱情。20 世紀(jì)50 年代開始，各種介紹UFO 的通俗讀物在市面上出現(xiàn)。僅在美國(guó)國(guó)內(nèi)的報(bào)紙上，半年之內(nèi)關(guān)于發(fā)現(xiàn)UFO 的報(bào)道就有1.6 萬(wàn)條。在冷戰(zhàn)思維的主導(dǎo)下，中央情報(bào)局開始懷疑這些報(bào)告也許是蘇聯(lián)情報(bào)部門指使人發(fā)布的假消息，借以迷惑美國(guó)軍方，花費(fèi)時(shí)間精力做無(wú)謂的工作。1953 年初，5 名專家被請(qǐng)到華盛頓，對(duì)先前的所有報(bào)告進(jìn)行分析。分析得出的結(jié)果認(rèn)為，鑒于美國(guó)社會(huì)對(duì)這些報(bào)告的重視，即使官方能夠證明，這些不明飛行物對(duì)國(guó)家安全不構(gòu)成威脅，它所帶來(lái)的社會(huì)影響卻可能成為一種威脅。1947 年成立的代號(hào)為“優(yōu)先件－ 211A”的研究調(diào)查組織，1952年后已經(jīng)改名為藍(lán)書計(jì)劃，此前的研究重點(diǎn)是收集和分析UFO 報(bào)告，但是始終未能得出任何結(jié)果，來(lái)消除公眾對(duì)UFO 的疑慮。5 名專家建議，這個(gè)計(jì)劃的研究重點(diǎn)應(yīng)該轉(zhuǎn)向如何對(duì)公眾進(jìn)行教育，消除UFO 的神秘感。但是這一建議未獲軍方的認(rèn)可，他們決定低調(diào)處理此事。藍(lán)書計(jì)劃的編制也從原來(lái)的10 人縮減到只剩下3 個(gè)人，基本放棄了對(duì)UFO 報(bào)告的分析工作。

時(shí)間進(jìn)入60 年代，軍方和政府的這種漠視態(tài)度顯現(xiàn)出惡果——太空時(shí)代到來(lái)了。

隨著航天技術(shù)的突飛猛進(jìn)，美國(guó)和蘇聯(lián)的宇航員終于飛上了太空。在第一代火箭專家馮· 布勞恩和娛樂巨擎沃爾特· 迪斯尼等人的努力下，一部又一部關(guān)于宇宙和太空探索的影片被搬上銀幕，鼓勵(lì)美國(guó)人支持航天計(jì)劃，促進(jìn)了美國(guó)公眾對(duì)太空的濃厚興趣。然而在某種意義上，這些宣傳對(duì)于那些對(duì)飛碟到底是什么仍然念念不忘的人們來(lái)說(shuō)，無(wú)疑激發(fā)了更多的想象力。

1966 年3 月，在美國(guó)密歇根州再次發(fā)生了UFO目擊事件，這次的目擊者多達(dá)100 多人。據(jù)他們報(bào)告，在一處沼澤地上空，連續(xù)兩個(gè)晚上都能看到一個(gè)閃亮的球體在飛行。根據(jù)掌握的資料，藍(lán)書計(jì)劃的科學(xué)顧問認(rèn)為這可能是沼澤氣體的自燃現(xiàn)象。這一事件此時(shí)已經(jīng)成為了全國(guó)性新聞?？上攵?，該結(jié)果的公布在全國(guó)范圍內(nèi)引起了不滿，特別是作為目擊者的密歇根州希爾斯戴爾（Hillsdale）學(xué)院的87 名女學(xué)生以及院長(zhǎng)。

不得已，眾議院軍事服務(wù)委員會(huì)決定在4 月5日對(duì)UFO 舉行聽證會(huì)，以緩解輿論壓力。藍(lán)書計(jì)劃的統(tǒng)計(jì)結(jié)果被再次搬出來(lái)。技術(shù)人員審查了18 年來(lái)共上萬(wàn)起UFO 報(bào)告的內(nèi)容，認(rèn)為其中95% 左右都是目睹了人類飛行器或者是天文、氣象學(xué)的自然現(xiàn)象，少部分由于信息不足，難以充分判斷這些現(xiàn)象到底是什么，認(rèn)為如果繼續(xù)對(duì)這部分發(fā)現(xiàn)進(jìn)行細(xì)致的研究，不排除有一定的科學(xué)價(jià)值。

作為聽證會(huì)的后續(xù)動(dòng)作，美國(guó)空軍宣布可以拿出藍(lán)書計(jì)劃的資料，供國(guó)內(nèi)的大學(xué)對(duì)UFO 做獨(dú)立研究。接手這一項(xiàng)目的是科羅拉多大學(xué)的物理學(xué)家愛德華· 堪頓（Edward U. Condon）。從這一年的10月開始一直到1969 年，堪頓終于帶領(lǐng)自己的團(tuán)隊(duì)交出了一份《UFO 科學(xué)研究的最后報(bào)告》，俗稱“堪頓報(bào)告”，算是階段性地為官方的調(diào)查進(jìn)行了全面審核。這份報(bào)告厚達(dá)1465 頁(yè)，由多個(gè)領(lǐng)域的共36 名專家共同撰寫。他們從視覺生理學(xué)、心理學(xué)、光學(xué)、天文學(xué)、氣象學(xué)和工程學(xué)等多角度對(duì)UFO 的有關(guān)記錄做了充分的分析，甚至實(shí)地調(diào)查、采訪了一些目擊者。結(jié)果認(rèn)為除了一些報(bào)告實(shí)屬捏造之外，其他的只要材料充足，基本上都可以合理地解釋為各種自然現(xiàn)象?！皩?duì)我們所獲得的資料進(jìn)行仔細(xì)考慮之后，我們的結(jié)論是，對(duì)UFO 做更廣泛的進(jìn)一步研究，很可能不會(huì)滿足科學(xué)會(huì)因此獲得進(jìn)步的期望?！蓖荒?，康奈爾大學(xué)的天文學(xué)家卡爾· 薩根（Carl Sagan），組織美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)舉辦了一次 UFO 現(xiàn)象研討會(huì)，提出了著名的薩根悖論，基本上撇清了地外文明和UFO 之間的關(guān)系。

基于這些研究和討論，1969 年12 月，美國(guó)空軍宣布終止了藍(lán)書計(jì)劃，意味著美國(guó)政府正式退出了對(duì)UFO 的研究。

新一代文化符號(hào)的形成

隨著政府的退出，主流科學(xué)界也不再對(duì)UFO有更深入和大規(guī)模的研究。然而民間的熱潮并沒有因此消退。1987 年的一次民意測(cè)驗(yàn)顯示，近50% 的美國(guó)人相信飛碟是真實(shí)的，幾乎有十分之一的人宣稱自己見過(guò)飛碟。

顯然，在1947 年那次著名的誤導(dǎo)之后，飛碟已經(jīng)從一次科學(xué)發(fā)現(xiàn)逐漸演化成為了一個(gè)根深蒂固的文化符號(hào)?！丢?dú)立日》、《火星人進(jìn)攻》、《黑衣人》、《X 檔案》#8943;#8943;它們不斷變換著各種形式出現(xiàn)在電視、電影、T 恤和CD 等等各種文化消費(fèi)品當(dāng)中，并給予畫家、建筑師和設(shè)計(jì)師們以靈感。飛碟的形象被置于一種現(xiàn)代神話的核心，在一個(gè)又一個(gè)現(xiàn)代版的民間傳說(shuō)當(dāng)中，反復(fù)扮演著各種代表了希望或是恐懼的角色。正像美國(guó)版《Esquire》雜志的編輯，菲爾· 佩頓（Phil Patton）曾經(jīng)在一篇文章中提到的，飛碟，一個(gè)最初從媒體報(bào)道而來(lái)的名詞，“已經(jīng)演化出了像赫爾姆斯、獨(dú)角獸或者是愛爾蘭矮妖一樣的一類新的神話種族。飛碟故事的興盛不再走口耳相傳或者是傳統(tǒng)文學(xué)的老路，它們直接通過(guò)大眾媒體撲面而來(lái)。作為第一種從科技領(lǐng)域誕生的民間象征物，它們是更加靈活多變的文化偶像?！?/p>

作為最早提出飛碟神話說(shuō)的心理分析學(xué)者卡爾· 榮格曾經(jīng)在1957 年撰寫了《飛碟：空中飛來(lái)的現(xiàn)代神話》（Flying Saucers: A Modern Myth of Things Seen in the Skies.）。他并沒有試圖回答飛碟存在與否的問題。在他看來(lái)，飛碟是一個(gè)正不斷形成中的符號(hào)，像宗教中象征性的圖形一樣，經(jīng)常引發(fā)各種自覺的或是集體無(wú)意識(shí)的幻想?！胺至?、混亂和困惑的時(shí)代特征讓人們把期待的目光朝向天空，于是在高處出現(xiàn)了不可思議的跡象。”