最后的迪濃，最后的布列塔泥

一場突如其來的陣雨過后，我踏上開往布列塔尼的TGV，我的終點是距圣馬洛30公里外的古村迪濃（Dinan）。

與法蘭西其他地區(qū)相比，布列塔尼民風(fēng)淳樸，古跡眾多，歷史上的原始高盧人、來自英國的凱爾特人和威爾士人在這里繁衍生息，形成性情迥異的布列塔尼民族。如今，隨著都市化進程的不斷加快，布列塔尼的原始風(fēng)情已很難尋覓，想看看女人的白色蕾絲帽和男人的黑色寬邊帽，或者想聽聽不英不法的布列塔尼方言，只能到散布在鄉(xiāng)下的那些小村子，這也是我來迪濃的原因之一。

曾經(jīng)是布列塔尼公爵的御敵要塞

迪濃火車站站名叫Dinan Place Duclos，在山下的河谷里，下車后要沿杜馬夏路（Rue du Marchix）走十多分鐘的上坡路才能到達村子。按照我在法國其他地方的旅行慣例，進村后我徑直走到位于時鐘街(Rue de L'horloge)的“游客服務(wù)中心”拿免費地圖，但這次我碰壁了——一身清爽打扮的中年女士很禮貌地告訴我收費2歐元，我只好把拿到手的游覽圖退給她。

其實，獨自一人來到陌生地方旅行，沒有導(dǎo)游也沒有導(dǎo)游圖不見得是壞事，可以信馬由韁隨走隨看。以我在歐洲旅行的經(jīng)驗，越是類似迪濃這樣的古代村落，荒草凄迷處越有遺落的歷史痕跡，比游覽指南標(biāo)示出的景觀更能反映當(dāng)?shù)氐臏嫔！?/p>

迪濃最初只是一座要塞，矗立在朗西河（La Rance）西側(cè)的高崖上，布列塔尼公爵府建在這里后才逐漸興旺。一千多年前，英國人和北歐海盜經(jīng)常渡海來到圣馬洛，然后沿朗西河逆流而上。因為迪濃以上的朗西河非常狹窄，不能行船，外來強敵在這里棄船登陸，對布列塔尼腹地展開攻勢，百姓深受其害，便在這里修建要塞，召募義軍，添置火炮槍械扼制敵人登陸。遙想當(dāng)年，在布列塔尼公爵的指揮下，迪濃要塞不知上演過多少次“搶灘登陸反擊戰(zhàn)”！

費了一番周折，我終于找到公爵府舊址——原來就是我經(jīng)過的市政廳（Hotel de Ville），位于古城堡的中心位置，背靠圣馬洛大教堂（Saint Malo Cathedral），由三座三層樓房組成，黑色梯形屋頂、三面老虎窗、牢固的地下室，這就是典型的英格蘭多鐸王朝建筑風(fēng)格。安娜女爵當(dāng)年的臥室在主二樓東側(cè)，壁爐的煙囪高高伸出，超過屋頂——這位怕冷、怕潮、怕風(fēng)的絕代佳人對壁爐情有獨鐘，從秋天開始點燃爐火，直到翌年春天才熄滅，她總是披著睡袍，斜倚在貴妃榻上，在煙熏火燎的壁爐前讀書，眼睛不近視才怪。不知道她搬到更加濕冷的巴黎后，丈夫路易十二會不會容忍她對火焰的嗜好，是不是允許她整天朗誦布列塔尼方言寫成的詩歌。

在保安的引領(lǐng)下，我下到幾米深的地下室，本以為是公爵緊急時的避難所，進去后才發(fā)現(xiàn)竟是一所紡紗間，幾百年前的手工縲絲機銹跡斑斑，機杼和卷軸卻完好無損，可見歐洲工業(yè)革命的徹底性！旁邊展示一件帶橙紅束腰的白紗長裙，講解員說這是安娜女爵懷孕時穿的晚裝。仔細看，果然腹部凸起，把束腰帶都撐開來。歷史上歐洲女人飽受束腰的摧殘，和中國女子的纏足有得一比，無論胖瘦都要死命勒緊束腰，像茜茜公主那樣對女仆嬌滴滴地喊：“勒得再緊一點，再緊一點！”

從公爵府舊址出來，快正午了，布列塔尼的艷陽照耀著古城，更顯滄桑，極富穿透力的光芒仿佛剝?nèi)サ蠞獗疽岩h褸的衣裳，成心要把隱藏在廢墟深處的歷史照亮。

被偷走的迪農(nóng)碎片遍布法國

碎石鋪就的路面經(jīng)過幾百年已變得坑坑洼洼，小巷很窄，只有三四米寬，兩旁擺滿了露天咖啡桌，遇到對面來人，要么站到廊檐下避讓，要么擦肩而過。稍寬的地方，成排的鐵架上懸掛著當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家待售的油畫——迪濃古堡、朗西河景、布列塔尼鄉(xiāng)村風(fēng)光，甚至印象派畫家的仿品都有。我本打算買一幅“古堡夕陽”，畫家索價380歐元，比巴黎旺多姆廣場的畫廊還貴，只好搖頭走開。

沿著“貴勒比農(nóng)路”（Rue Guy le Bignon）穿過門洞進入古堡，眼前是一座雙層跨臺，也是迪濃最古老的防御工事，像一朵雙層花瓣盛開在臨河的懸崖上，極富布列塔尼特色。一層的垛口已坍塌，殘破的弧形碉樓只剩下齊胸高的墻基，上面一層保存相對完好，墻頭有架設(shè)大炮的垛口，夾層有火槍手專用的射擊孔，居高臨下俯視河谷。想當(dāng)年，每遇敵人來侵，從布列塔尼各地奮發(fā)前來的騎士、槍手在這里以逸待勞，將成噸的彈藥射向朗西河岸，那時古堡是迪濃的前沿，更標(biāo)志著布列塔尼的不屈精神。

踏上城墻下面半圓形的貢品街(Rue de L'apport)，發(fā)現(xiàn)這條只有一百米長的小街又被四條更短的小巷攔腰切斷——拉米提街（Rue de la Mitrie）、市場街（Rue des Halles）、鞋匠街（Rue de la Cordonnerie）和石灰街（Rue de la Chaux），四條小街里留存著迪濃甚至整個布列塔尼最古老的柱廊石刻。這些12世紀(jì)的藝術(shù)精華，綜合了法蘭西金雀花王朝和古羅馬建筑的風(fēng)格，采用鏤空和透雕技術(shù)，裝點著昔日的迪濃古城。但很遺憾，如今能看到的只有很少幾處了。拿破侖兵敗滑鐵盧后，迪濃古堡被萊維（Levy）家族花一萬六千法郎買下，目的不是保護古堡而是出售石料。美輪美奐的臺階、屋頂?shù)男取⑹覂?nèi)的壁爐、戶外的公用水池等等，上面的石刻飾件、飾面甚至刻有圣經(jīng)人物的鑲板，都被拆掉運走。

為了躲過鎮(zhèn)上居民的監(jiān)視，萊維家族還雇人從懸崖上專門開辟一條通往河谷的小道。如今，在南特、昂熱和勒芒的許多大型建筑上都能找到來自迪濃古堡的巨石。

石頭的遷移象征著歷史的演變，在布列塔尼紛亂的歷史中，一座城堡的衰敗實在無關(guān)痛癢，迪濃古堡從那時起逐漸失去了要塞應(yīng)有的防御功能。二戰(zhàn)初期，布列塔尼最后一支部隊曾依靠古堡進行抵抗，旋即被德軍攻破，不得不敗走圣馬洛，從那里渡海遠遁英國。1945年6月5日深夜，幾十公里外的諾曼底海灘，剛剛登陸的盟軍正與德軍激戰(zhàn)，迪濃被炮聲震醒，居民們從窗口看到東北方被戰(zhàn)火燒紅的夜空，就在他們不知所措時，一支英國部隊已從村邊繞過，向南直逼雷恩，迪濃人還以為那是倉皇撤退的德軍。

司湯達來過，雷諾阿來過，高更也來過

凡是美景都會留下名人足跡，迪濃也不例外。

1837年7月11日，大文豪司湯達乘坐驛車從雷恩前往圣馬洛，午夜時分經(jīng)過迪濃，車夫停車換馬取水，司湯達掀開窗簾，他根本不知道這是哪里。有個婦女從屋里出來，用布列塔尼土話問他要不要來一杯蘋果酒。司湯達要了一杯，轉(zhuǎn)送給車夫。他們沒在這里過夜。迪濃留給司湯達一杯蘋果酒，司湯達留給迪濃一個遠去的背影。

50年后的夏天，已經(jīng)成名的印象派大師雷諾阿（Renoir）拖家?guī)Э趶陌屠璩鲎撸瑏淼讲剂兴釋ふ译[居地。在看過六個小村后，8月中旬來到迪濃。他轉(zhuǎn)遍整個村子，卻帶著失望離去——這里沒有他需要的池塘和睡蓮，那時雷諾阿正在籌劃繪制一系列的《睡蓮》，而山崖上的迪濃顯然無法滿足他挖掘池塘的愿望。

刻意回避“印象派”的保羅#8226;高更（Paul Gauguin）也到過迪濃，那是1886年冬天。高更住在驛站隔壁的一家小旅店，第二天到古堡寫生，畫了一些“石墻、門廊和縮在墻角的一只小狗”。從古堡回來，高更的濕疹突然發(fā)作，他躺在旅店的小床上整夜發(fā)著高燒，打掃衛(wèi)生的女傭經(jīng)常聽到他房間傳出古老的歌謠：“媽媽，小船在水面駛過……”高燒過后，高更依然未能找到他渴盼已久的布列塔尼原始風(fēng)情——他需要的是近似“古怪”的布列塔尼傳統(tǒng)服飾的獨特習(xí)俗，迪濃沒有，于是他不得不告別。

也許是有了大師的鋪墊，現(xiàn)在的迪濃已經(jīng)住進了大約80位名氣或大或小的當(dāng)代畫家，杰佐路(Rue du Jerzual)貫通城內(nèi)外，城外通往河谷的那面被當(dāng)?shù)厝朔Q為 “藝術(shù)家之路”（Rue de Artistes），這里有數(shù)不清的畫廊畫店和制作木雕、珠寶的小鋪子，整日里熙熙攘攘，一片討價還價聲，煞是熱鬧。我在一家珠寶鋪子選了一只純金的迪濃徽章，包括手工費，5.6克拉只花了110歐元，遠比油畫便宜，真是應(yīng)驗了歐洲那句諺語：“黃金不抵藝術(shù)貴”。

我的旅程在朗西河畔結(jié)束，這里有很多咖啡館和餐廳，游客們在這里排長隊喝咖啡、吃布列塔尼“可麗餅”(Crepe)——迪濃是這種法國煎餅的發(fā)源地?？上业臅r間不夠，我還要在天黑前返回巴黎。半小時后，我從車窗向迪濃告別，短短的一天我只學(xué)會一句布列塔尼方言——Demat（英語Hello的意思），我把它送給迪濃。

Tips 1．巴黎蒙帕納斯火車站每天有6趟開往布列塔尼的TGV，但都不能直達迪濃，要么在雷恩下車換乘普通火車前行，要么從圣馬洛折返。巴黎到圣馬洛的TGV票價為68歐元，圣馬洛到迪濃的觀光小火車票價11.8歐元。

2．游覽迪濃的最佳節(jié)約方式是在迪濃火車站參加專為接待散客的旅游團，39歐元包括6個主要景點門票、一餐帶有可麗餅的午餐、朗西河游人碼頭船票。 3．迪濃市政廳屬于公共場所免費參觀，你甚至可以走進任何一間辦公室與工作人員隨便聊上幾句。樓上安娜女爵的臥室早已改建成資料室，一點芳蹤也尋不到。地下室屬于歷史遺跡，每人收費2歐元。 4．位于鞋店街(Rue de la Cordonnerie)的佳福特(Gavottes)商店是迪濃最負盛名的可麗餅店，也出售迪濃的其他特產(chǎn)，其他小店都不正宗。 5．迪濃超級High的酒吧叫雷邁利安（Le Myrian），坐落在拉朗斯河岸，可以觀賞長橋和舊橋。不過只在每年的五月至九月上午10點至中午1點營業(yè)，隔壁的比薩餅店也屬同一老板。地址: Rue du Port 3號，電話: 02-96879336。