卡佩王朝時就有了佩魯日

從里昂去佩魯日（Pérouges）本來有非常便捷的公路，沿羅訥河左岸D1084公路向東北方向行駛，40分鐘后到達世界上第一個萬能遙控器的誕生地小鎮(zhèn)莫克斯密歐（Meximieux，簡稱“莫鎮(zhèn)”）。進入莫鎮(zhèn)前，有一條左轉的D4公路，佩魯日距此不足一公里，在路口就能看到村子的輪廓。但我去的這天正趕上D1084修路，全線封閉，只能改乘火車。這是一趟由里昂開往日內瓦的火車，我坐在二等車廂里翻讀Frommer's France 2008，從頭翻到尾也沒找到一句關于佩魯日的介紹。正覺掃興時，莫鎮(zhèn)到了。我急急忙忙下車，火車急急忙忙開走，等站臺冷清下來我才發(fā)現，在莫鎮(zhèn)下車的只有我自己。

去看看那口名震法國的大鐘吧

莫鎮(zhèn)車站距離佩魯日雖只有一公里，地勢卻相差很大——莫鎮(zhèn)坐落在羅訥河谷，佩魯日卻在汝拉丘陵快速隆起的邊緣，所以這一公里是一條純粹的上山路。

莫鎮(zhèn)北面有一座面積很大的工匠花園（JardinsOuvriers），那里有一條小徑連著佩魯日的南外環(huán)蘇拉格哈斯街（Rue Sous la Grace）。走進村子，到處是優(yōu)雅的古舊石屋，一條又一條的卵石小巷牽牛花藤一樣蔓延，讓我站在路口一片茫然。端詳良久，決定先去教堂——這是我在法國鄉(xiāng)村旅行積累的經驗：村子無論大小，都建有教堂，且多建在村子中心，教堂的尖頂和鐘樓往往是村子的最高建筑，從任何一個角都能輕而易舉看到。

教堂在王子街（Rue des Princes）。這里是佩魯日最繁華的街道，村公所和游客中心就在教堂隔壁，鐘樓對面則是一溜兒咖啡館和餐廳，只是時間還早，全都門窗緊閉。

我推開教堂厚重的大鐵門，禮拜堂里早禱的蠟燭尚未熄滅，墻壁上的神龕供奉著圣喬治（Saint George），手執(zhí)長矛，頭戴鐵盔，腳下一只和平鴿張開嘴銜住他的長矛矛頭，阻止殺戮。圣喬治本是羅馬帝國時期的騎士團軍官，因阻止皇帝迫害基督徒，于公元303年4月23日被殺害。他死后，英國、保加利亞、西班牙等國尊其為主保圣人，人們在這一天會給愛人送玫瑰、給孩子送書籍。1995年，聯合國教科文衛(wèi)組織將4月23日定為世界圖書與版權日（World Book Copyright Day），因為這一天恰巧也是莎士比亞和塞萬提斯去世的日子，但法國天主教卻沒有把這天列為紀念日，所以能在佩魯日見到圣喬治的神龕，實在出乎我的意料。

從禮拜堂側門出來，我本想登上鐘樓看看那口名震法國的大鐘，但鐘樓已上鎖，只能仰頭觀望?！胺▏蟾锩焙笃?，?；庶h人下令將全國教堂的大鐘全部收集上繳，融化后用來鑄造大炮。消息傳到佩魯日，帕特里神甫帶人把鐘卸下，悄悄埋到墓園，上面種一棵山毛櫸遮蔽。沒有鐘的日子里，聰明的神甫派一個小孩“用力吹響牛角號”騎馬跑遍全村，宣告祈禱時間來到。時間久了怕被密探識破，他又讓這個孩子“手里晃著銅鈴”替代牛角號。直到“熱月政變”結束，政局穩(wěn)定下來，帕特里才挖出大鐘重新掛上——這是“大革命”結束后法國鄉(xiāng)村第一座被敲響的大鐘！

小博物館的門票比盧浮宮還貴

佩魯日的歷史遠比大鐘古老，村里最老的一棟石屋建于1167年，用來做屋架的木柱已搖搖欲墜。

石屋全都屬于意大利托斯卡納（Toscana)建筑風格，這在建筑大師輩出的法國可謂罕見。

它們應該源于法蘭西卡佩王朝統(tǒng)治時期，那時很多在戰(zhàn)爭中被強征來的托斯卡納士兵戰(zhàn)后流離失所，無家可歸。為了收容這些意大利人，政府出資修建具有托斯卡納風格的石屋供他們免費居住，佩魯日也由此正式成為村落。后來，隨著臨近的里昂快速崛起，佩魯日開始萎縮，那些樸拙的中世紀房子日漸凋敝，雨打風吹中一座連一座坍塌，成為野玫瑰和歐洲蕨肆意的地方。直到英國退休農學家蘭斯#8226;弗雷德里克（Frederick Lance）發(fā)現了這里，而1976年聯合國教科文組織又將其列為“世界文化遺產”，佩魯日才重新盛名遠揚。

如今的佩魯日只剩下78個在籍居民，另外50多位是來自英國和瑞士的富翁，這一百多人就是佩魯日的全部人口。在當下法國，把古堡或祖上傳下的老屋賣給國外富豪很正常，因為法國稅賦比例過大，繼承一座古堡需要繳納相當數目的遺產稅，不管你是否居住，每年還要繳納由評估師計算出來的文物稅。在國內時，經?？吹诫娨曤娪袄锏姆▏藙虞m住進古堡豪宅，這與法國社會現實相去甚遠，近幾年法國經濟不景氣，古堡和老屋的法國本地擁有者實在寥寥無幾。

在村子最北面的“瞭望塔街”（Rue de la Tour），有一家“瞭望塔博物館”（Musée Tour de Guet）。很不起眼的一扇黑漆木門，無人值守，推門進去卻別有洞天——大廳是一座制作精美的佩魯日村莊模型，細致到街道上的每盞路燈都標示得清清楚楚。模型上最顯眼的是南北兩座瞭望塔，一座在這家博物館的后院，另一座在村南戰(zhàn)鼓街（Rue du Tambour）與烤箱街（Rue du Four）的交匯處，都是兵荒馬亂的年代用來警示敵情的，和我國鄉(xiāng)村古代碉樓的作用一樣。

實物展出在二樓。沿著陡峭的樓梯上去竟是一個售票處，一位身穿制服的老先生透過窗口笑瞇瞇地看我，與他一起映入眼簾的是一塊標有10歐元的提示牌——搶錢哪！巴黎盧浮宮的門票也不過9歐元。帶著一肚子怨氣出來，看到博物館大門左側貼著告示，最下面一角用小字寫明：“二樓買票”。

誰說法蘭西農民純樸來著？

最后一座嘹望塔也剩下塔基

鎮(zhèn)中心是一個巨大的橢圓區(qū)域，由王子街、烤箱街和戰(zhàn)鼓街環(huán)繞，外圍則是圓形的巡邏兵街（Rue des Rondes）做拱衛(wèi)，這樣一條首尾相接的環(huán)形街道在法國鄉(xiāng)村還是第一次看到。這從另一個角度證明，古代的佩魯日就是一座防御工事。而那座可免費參觀的瞭望塔，我走完整條戰(zhàn)鼓街也沒有找到。詢問一家紀念品商店的老板才知道，瞭望塔幾百年前就已倒塌，就連博物館院子里吹噓的那座也只剩下塔基而已，現在的佩魯日根本就沒有什么瞭望塔，“你看到的模型是歷史，不是現實?！?/p>

我只好從戰(zhàn)鼓街東端折上巡邏兵街。作為佩魯日最長的街道，巡邏兵街北道有很多空置房子，旅途中空房子總給我一種停下腳步住進去的欲望。我選中一棟周邊長滿荊棘的石倉，入口已經下陷，被人用紅磚灰泥封上，一棵栗樹后面是石倉的小窗，上面蛛網密布，我順著一束陽光看進去，滿是孔洞的地板上散落著瓦礫和鋼筋，還有老鼠屎和鳥糞。

正要轉身離開，不遠處一個穿戴整齊的中年婦人看著我好奇地問：“你在尋找什么東西嗎？”我搖搖頭：“不，我只想看看里面埋藏了多少秘密。”中年婦人攤開雙手說：“秘密？里面沒有秘密，那只是我家廢棄的谷倉?！?/p>

中午過后，幾十名小學生前來郊游，孩子們歡天喜地，見到什么都大呼小叫，古老的佩魯日終于得見天真童顏。我在一家名為歐泰列的咖啡館點了一盤當地小吃生煎土豆，歐泰列的大廚有本事把土豆做出蘋果的味道來，難怪法語里把土豆稱為“地上的蘋果”（Pomme de Terre）。

咖啡館對面有一家舊書店，擺著很多紙頁發(fā)黃的書籍，我意外地找到一本王世襄先生法文版的《明式家具珍賞》（Mobilier Chinois），非常吃驚——1986年巴黎Editiona du Regard版，封面尚好，底頁已損壞，攤主索價3歐元，我還到2歐元成交，雙方都很高興。

回程的火車上我一直翻看這本書，盡管很多生僻的法語詞匯看不懂，但我知道這些珍貴家具源自我的祖國。

Tips

1．從里昂到佩魯日可選火車或汽車，需要注意高速TGV一般情況下下午不在佩魯日停留。跟團費用28歐元，包括往返車票、英語導游、喝普通葡萄酒、品嘗風味小吃佩魯日甜脆餅。

2．每年的五月至六月，佩魯日都會舉辦為期一個月的“追隨飄渺樂音”音樂節(jié)，這就是著名的“佩魯日音樂之春” (Printemps musical de Pérouges)，屆時，來自巴黎和里昂的多家樂團和各種流行樂隊都會在此亮相。

3．歐泰列是一家兼營咖啡的酒店，菜肴原料全部采自自營農場，非?？煽?，克林頓和希拉里曾在此用餐。單人午餐費用約20～35 歐元，正餐（也就是法國人所謂的晚餐）需要預訂，十多道鄉(xiāng)村風味的主菜約需150歐元。

4．佩魯日全部保留中世紀的鵝卵石路面，因此盡量穿旅游鞋或網眼運動鞋，不要穿高跟鞋前往，否則一旦把高跟走掉，鎮(zhèn)上可沒有修鞋攤。

5．小鎮(zhèn)有很多出售藝術品和手工藝品的小店，但價錢很貴，大都打著佩魯日的標志，一個15厘米高的瓷偶20歐元，一把銀匙35歐元，帶回國內就開始褪色，謹慎購買！

6．鎮(zhèn)上很多舊式大門是封死的，不要用力猛推，那些都是幾年前攝制組制作的道具，被佩魯日巧妙利用起來。電影《三個火槍手》（Trois Mousquetaires）、《二十年后》(Vingt ans après) 和《文森特先生》(Monsieur Vincent)都在這里取景，細心的話，還能找到門牌上的提示。

7．小鎮(zhèn)中心廣場Destilleuls有幾棵200多年的老橡樹，屬于國家保護古樹，佩魯日人視為珍寶，切莫在樹身上偷刻“某某到此一游”之類的字跡，法國法制健全，每一種損害行為都可能引起刑事訴訟。