流水村，每個(gè)男性村民都曾做過(guò)馱工

于田縣城以南登昆侖山的路徑有兩條，西面通往山村普魯，東邊通向阿羌村。阿羌鄉(xiāng)政府設(shè)在阿羌村，轄流水村、普魯村、皮什蓋村等十一個(gè)山區(qū)自然村。

在昆侖山，運(yùn)輸玉石出山的馱工被認(rèn)為是踏著生死線過(guò)日子的人。其中流水村因?yàn)槭刂河裰?，每個(gè)男性村民一生中都曾親歷過(guò)馱工生涯，這種情形在昆侖山地區(qū)極為少見(jiàn)。

我們的馱隊(duì)由七名馱工組成，考慮到路線較長(zhǎng)以及后續(xù)給養(yǎng)困難等一些不確定因素，配置了十頭驢，用來(lái)馱運(yùn)食品、干柴和帳篷，干柴是必不可少的，因?yàn)樵诟呱綆r漠地帶沒(méi)有柴草可供炊煮。為了減少驢的負(fù)載，馱工們沒(méi)有攜帶臥具，搭在驢背上的毛氈是唯一御寒物品，隨便找到一處避風(fēng)的坑穴，用塑料布苫蓋于上，他們就可以酣然入睡。

馱隊(duì)傍河水而行，遠(yuǎn)望一條蜿蜒的山路纏繞山間。在山道所有的岔路口幾乎都可以見(jiàn)到擺放的路標(biāo)：河道兩旁或隘口都是馱工堆壘的，而谷地草灘邊則是牧羊人擺放的；牧羊人石堆指向常在坡地平緩的山路，馱工石堆的指向均在地形復(fù)雜之處。在幾處河水中央礫石砥柱之上，可以看到用石塊敲擊出的溝痕，示意河水浸漫此線不可過(guò)河；在隘口上堆些石頭表示有坍塌危險(xiǎn)；彎道旁立石則表明下面是斷崖絕壁……這些標(biāo)識(shí)處以往多曾發(fā)生過(guò)人身意外，每當(dāng)馱隊(duì)經(jīng)過(guò)，馱工們格外留意，惟恐不慎造成閃失。

在我的記錄中，馱隊(duì)盤行在山地的第二天，共穿過(guò)五道險(xiǎn)隘，其中一處陡峻的隘口相對(duì)高差200米；跨越斷裂的石磴19階，磴階礪石如刃，手臂劃傷多處；趟水36次，有三處疾流水沒(méi)腰際，冰冷徹骨；滑跌河水不知幾次，一路艱辛實(shí)難描述。

人們通常將吃苦耐勞視作一種精神，對(duì)馱工而言則是生來(lái)具備的本能。面對(duì)生死險(xiǎn)境能夠沉著應(yīng)對(duì)，化險(xiǎn)為夷，才合乎一個(gè)馱工的本分。他們大多不沖動(dòng)，寡言少語(yǔ)，遇事保守、固執(zhí)。路途中我曾多次提出選走捷徑，爭(zhēng)取在大雪封山之前走遍群玉之山，均遭拒絕，所作的解釋只有一句話：“那條路從來(lái)沒(méi)有走過(guò)！”這種堅(jiān)持踐行諾言而不改初衷，使我相信行程中的每一條山路都是馱工腳步丈量出來(lái)的。

受季節(jié)性氣候的影響，山中氣溫變化十分明顯，由北向南，隨海拔升高逐次降溫，白天氣溫可達(dá)攝氏十五度，入夜強(qiáng)降溫，河水結(jié)冰。讓馱工最擔(dān)心的是瞬息間的天氣變化，山地一日陰晴無(wú)常，遇到雨雪驟降，山峰飄雪，谷地降雨，隨之山洪咆哮而下，河水暴漲，馱隊(duì)滯困于河岸，只能等待夜深河水結(jié)冰后于拂曉過(guò)河。有時(shí)，馱隊(duì)沿山路竟日走在降雨帶，雨水淋瀝不停，而兩側(cè)山峰之上卻又一片晴空。但無(wú)計(jì)劃的停歇卻是危險(xiǎn)的：九月中是昆侖山氣候急劇轉(zhuǎn)寒的季節(jié)，一旦因一路頓躓而延宕了出山的時(shí)間，馱隊(duì)將要忍受攝氏零下二十度的氣溫在山間尋找歸程。

馱工卡斯木阿訇是流水村中的采玉世家，從14歲起便隨從父輩采玉，21歲那年因礦體圍巖坍塌砸傷腰部改做馱工，17年間山中玉礦無(wú)處不至。他雖然只上過(guò)小學(xué)，但標(biāo)示的礦區(qū)位置及路線很準(zhǔn)確，而且無(wú)論地形如何復(fù)雜，都能將馱隊(duì)帶出迷津。夫婦倆生養(yǎng)一男三女四個(gè)孩子，大女兒已出嫁。家中分得梯田12畝，除春耕秋收季節(jié)卡斯木阿訇下田勞作，其余時(shí)間農(nóng)活和家務(wù)都由妻子承擔(dān)。家中有50只羊，所得收入用于家庭日常開(kāi)銷略有節(jié)余?？ㄋ鼓景①暌堰w入政府為村民新建的抗震安居房，此次結(jié)隊(duì)入山考察，因免去馱運(yùn)玉石出山之勞，他竟然有心情夜間下河撈玉！

買買提#8226;庫(kù)爾班則是與我交談最多的人。他曾在于田縣城中學(xué)就讀高中，通過(guò)漢語(yǔ)六級(jí)考試，后要求分配原籍流水村工作，和妻子古麗尼莎常年看守玉石轉(zhuǎn)運(yùn)站，有關(guān)歷年采玉的情況都是從買買提#8226;庫(kù)爾班報(bào)表資料中獲悉的。買買提#8226;庫(kù)爾班在流水村人緣甚好，村里人將采得的“碴子玉”稍加打磨集中交由他代管，在不違反相關(guān)政策規(guī)定的前提下，買買提#8226;庫(kù)爾班總是能盡心為村民尋找銷售渠道。

生在群玉山中，買買提#8226;庫(kù)爾班似乎對(duì)玉石看得很淡漠，他稍遠(yuǎn)大一些的心愿是能在阿羌鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)一名教師；而眼下的，則是希望盡快回到流水村：山中梯田里的青稞該開(kāi)鐮收割了。