北京很多人都去過了,然而在奧運會之后,以奧運場館和城建游為主的新北京游,正在讓北京走進(jìn)后奧運時代。
因為奧運不僅僅為北京帶來了宛如三朵盛放“蓮花”的奧林匹克森林公園網(wǎng)球場、猶如一把張開的中國折扇的國家體育館、仿若用樹枝編織成的“鳥巢”——國家體育場以及如一滴晶瑩水珠依偎在“鳥巢”旁邊的國家游泳中心“水立方”。包括你之前可能去過的首都博物館、798藝術(shù)區(qū)、世界天階中心和前門大街等等,都有了全新的視覺角度和力量。
奧運會最直接最醒目最有效地刷新了北京,刷新了北京的地標(biāo)式建筑——那四個被形象又不乏善意地戲稱為“鳥窩”、“魚盆”、“巨蛋”和“大褲衩”的北京“四新”建筑,真的讓北京、中國乃至世界有點瞠目結(jié)舌。從破土動工的那一刻開始,它們也曾飽受爭議:即使是最新銳的城市建筑設(shè)計師們也有人贊許聲援力挺,有人則冷眼旁觀——認(rèn)為新北京不一定非要這種screaming buildings來裝扮。
住在北京的普通人,對此也大多經(jīng)歷了一種復(fù)雜的心路:從開始的不解、觀望、詫異和懷疑,慢慢地開始學(xué)會接受它們,看著它們有模有樣、大大方方地一天天占據(jù)新北京地標(biāo)的一席之地;再后來,人們甚至迫不及待地盼著它們早日落成封頂,盼著那些密不透風(fēng)、既影響視線又影響他們拍照的隔護(hù)板早一天拆除離去;直到有一天,人們終于可以扶老攜幼、搭乘各種交通工具紛至沓來,不厭其煩地經(jīng)過步行和安檢,一步跨了進(jìn)去跟它們撞個正著——相信那份好奇得到了最大的滿足和釋放,第一時間地轉(zhuǎn)為驚喜,一如我在8月21日傍晚坐在大鳥窩的M區(qū)2層255號通道10排的第15號觀眾席上的感受——那個位置非常好,如果劉翔沒有在預(yù)賽時背轉(zhuǎn)身去黯然離場,那一天我應(yīng)該能夠毫不費力地看著他從我眼前跨過。
這讓我想起當(dāng)年北京的新中國十大建筑——人民大會堂、中國革命歷史博物館、中國革命軍事博物館、全國農(nóng)業(yè)展覽館、北京火車站、北京工人體育場、北京民族文化宮、民族飯店、釣魚臺國賓館和華僑大廈,即便是今天,它們絕大多數(shù)看起來都還是那么經(jīng)典,那么大家風(fēng)范,那么有氣度和那么不可替代。雖然,后來的首都第一街——長安街上屢有若干被稱作“新建筑”的東西浮出水面,但都基本無法與我心底里當(dāng)年的“十大”交手,直到“四新”的出現(xiàn)。
于我,于更多的北京人來說,我們終于在對于北京建筑極度的懷舊與后來極度的標(biāo)新之間找到了平衡和統(tǒng)一。
而所謂后奧運,當(dāng)然不止它們。
記得三月的北京乍暖還寒,大山子的798卻有了春天般的人流。中國當(dāng)代藝術(shù)非理性的升溫和被施以猛料的暴炒, 798無疑成了最好的晴雨表。與宋莊、酒廠、環(huán)鐵、草場地等北京其他幾個藝術(shù)飛地相比,甚至與前兩年它自身相比,今天的798更像是一個秀場,每天都有展覽開展,那些被專業(yè)人士稱為藝術(shù)或非藝術(shù)的、當(dāng)代或偽當(dāng)代的東西輪番登場,策展人、藝術(shù)家、評論家、商人、媒體以及更多的普通看客一年四季在這片地方進(jìn)進(jìn)出出、來來往往,支撐著這個北京永不落幕的藝術(shù)大集。
而尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的入駐,帶進(jìn)了嚴(yán)肅而非功利的成分。你不用路牌或者地圖的指引,也能輕而易舉地找到那片紅色的磚房。廠房原有的結(jié)構(gòu)和大工業(yè)時代的痕跡被完整地保留,漆成黑色的舊機(jī)器與白色的墻面形成最簡單也最直接的反差,鐵件、玻璃和不銹鋼的運用凸顯出一種樸素而本真的工業(yè)美感。
進(jìn)入四月后的798一直在忙于道路的改造,能見到工人們在場區(qū)里熱火朝天地干著活,帶起的一片塵土一如中國當(dāng)代藝術(shù)中漸行漸起的浮躁夾雜著商業(yè)和金錢的沙粒。但無論如何,人們依舊會來這里,我也會,特別是每個星期四:這一天是尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的免費參觀日。
以前的首都博物館很低調(diào)地待在成賢街,就是原來的國子監(jiān)街。明清時期太學(xué)就設(shè)在這里,旁邊是孔廟。大門不遠(yuǎn)處立著漢白玉的石碑:官員人等,至此下馬。這氛圍雖然很適合博物館,可是畢竟是幾百年遺留下來的庭院和房子,設(shè)備條件都有所欠缺。交通也是問題,胡同因狹窄而顯得有些局促,又緊鄰雍和宮這樣的旅游旺點,搬家于是成了一種必須。5月18日是“國際博物館日”,2006年的這一天,搬入新家的首都博物館開館了。在長安街上,它的造型確實震撼——一只巨大的青銅器超乎想象地破墻而出。
而奧運期間它更是一口氣推出五個重量級的展覽。一般的展覽規(guī)定,一級文物所占比率不能超過20%,而這次五大展覽中的文物個個都算得上國寶級。如此大規(guī)模、高規(guī)格的集中展示,可以說在中國文物史上前所未有。一位老文博專家說,一個人也許一生只有一次這樣的機(jī)會。我有很多年沒見到這樣擁擠的場景了,尤其是在博物館里:金縷玉衣、表情豐富的說唱俑、西安兵馬俑、伏羲女媧圖、2000年前的絲帛……這些在教科書上、在電視上被不厭其煩提到的寶貝,如今算是在首都博物館里聚齊了。有人說這就叫“?!?,有人則說這才是“首都范兒”。
世貿(mào)天階剛開那陣子,我沒有急吼吼地要去看個究竟,那個傳說中造價超億的“第一天幕”不僅沒有第一時間讓我產(chǎn)生先睹為快的欲望,甚至有一點不屑:哪里有“天街”啊,除了中學(xué)課本里郭沫若的那首《天上的街市》。
直到有一天應(yīng)約去那里的“金錢豹”吃飯,那條傳說中“天上的街市”才這么不期闖進(jìn)視線:那一刻,京城的天色正在慢慢暗下來,地上的街燈正在慢慢亮起來,而那條電子街市已經(jīng)有幾尾魚兒開始搖動,像是標(biāo)志著朝九晚五的正式結(jié)束,心旌由放松而搖蕩,這片CBD里的所有店鋪似乎也在這一刻配合著人們的心情粉墨登場,看一眼ZARA店里燈火通明中晃動的身影和服務(wù)生的忙亂,我知道京城夜生活的活色生香由此開始。
如果依舊覺得自己不屬于CBD和天街,堅持自己并沒有一顆奔騰的CBD之心,也許新前門的氣質(zhì)會更契合你。盡管早早知道,那里也不過是改造而生的一輪仿舊氣象,盡管已經(jīng)很多年不怎么愿意走近那片混雜感叢生的地方,盡管8月8號那一天北京有著入夏最悶熱的下午,我依舊鬼使神差地隨著大街上興奮的人潮,緩緩地向新前門移動。因為那是一段記憶,是這個城市的,也是我自己的。中學(xué)里,我穿上身的最貴的兩件連衣裙都是在那里的新新百貨公司買的,記得那年小學(xué)畢業(yè),考上了八中,當(dāng)時還只掙幾十塊錢工資的媽媽一高興一咬牙就把兩件花裙子打了包,特意買的大號,讓我一直穿到了高中。而對于你,雖然沒有在那里買過裙子,但一走一過,也可以在最短的時間內(nèi)讓你加入一個城市的懷舊情緒中。
奧運會結(jié)束了,北京的生活仍然繼續(xù),北京的故事仍然繼續(xù)。后奧運就像一個猜想,答案正慢慢展開,一如開幕式上那個經(jīng)典的畫軸。我最野蠻最有文藝氣質(zhì)的女友說,北京奧運給她最大的好處莫過于那些新開通的地鐵線,她甚至因此而更喜歡奧運了。
如果她說的是實話,后奧運時代,我真希望所有對北京抱著無數(shù)夢想的人們,也能來搭上那些開往新北京的地鐵,好好看個究竟。