冰冷的眼睛——大衛(wèi)·薩萊及其作品

大衛(wèi)·薩萊（Ｄａｖｉｄ Ｓａｌｌｅ）１９８０年首次在紐約舉辦了他非常富有浪漫氣息的個(gè)展，并讓我們感受了他層層展開(kāi)畫(huà)面形象的風(fēng)格。大衛(wèi)·薩萊作為一名藝術(shù)學(xué)碩士，一開(kāi)始就十分系統(tǒng)地、有計(jì)劃地進(jìn)行他的藝術(shù)事業(yè)。他本人給人的印象是表情略微冷漠，有些玩世不恭。他為人處處顯得機(jī)智甚至是狡黠和惟我獨(dú)尊，從不允許有人與他爭(zhēng)搶聲名。這些從他巨大的作品畫(huà)面和壯觀的展覽場(chǎng)面可以領(lǐng)略到。

大衛(wèi)·薩萊在他的藝術(shù)建構(gòu)中以提問(wèn)的形式把一些互不相似的風(fēng)格和看似毫無(wú)關(guān)系的圖像并置在一起，總體上他與朱利安·施納貝爾一起，被稱為紐約形象主義新繪畫(huà)思潮的代表人物。“這種思潮的核心和它的形式一樣存在一種強(qiáng)烈的表現(xiàn)主義，他們引入了間隔效果的元素，這些元素強(qiáng)調(diào)了畫(huà)面的模糊性和情緒矛盾性?！保ㄗ尅獏慰恕は膮文费裕┊?dāng)有人問(wèn)他真正藝術(shù)家的理想時(shí)，他說(shuō)：“我不遺余力地創(chuàng)作，但作品開(kāi)始變得越來(lái)越內(nèi)在，越來(lái)越反映自我，越來(lái)越忽視色彩、形式以及任何不得不與繪畫(huà)相關(guān)的東西，越來(lái)越關(guān)注的就是像一面鏡子一樣的繪畫(huà)本身。我確實(shí)開(kāi)始更多地關(guān)注作品的思想，而很少再受自己手中畫(huà)筆的牽制?！贝笮l(wèi)·薩萊的作品，參照了歷史上各種各樣的藝術(shù)，在他的同行中更具有完整、系統(tǒng)性的形式，更充滿了自我慰藉的意味，在內(nèi)容上更加具有指向性和對(duì)文化的顛覆力，把社會(huì)批評(píng)和文化策略彰顯得更加徹底。正如讓—呂克·夏呂姆為其作品定義的那樣，他的作品就是“浸潤(rùn)和破壞的策略”。

在大衛(wèi)·薩萊的許多作品中都出現(xiàn)了女人的裸體。這些裸體總是單調(diào)而灰暗的，我們看不見(jiàn)任何流派的色彩傾向，它也不需要任何色彩的寫(xiě)實(shí)主義技法。大衛(wèi)·薩萊的作品中的裸體大多都是同一個(gè)模特，也就是演員卡羅爾·阿爾密達(dá)。他總是親自拍攝她各種身體姿態(tài)，并把她的身體放入各種審美角度的繪畫(huà)作品中，進(jìn)行重新演繹。薩萊通過(guò)對(duì)這些裸體攝影的陰影和光線的強(qiáng)化處理，顯露出節(jié)奏感和完整的畫(huà)面，增強(qiáng)了作品的秩序感。

大衛(wèi)·薩萊的作品采用了后現(xiàn)代藝術(shù)的典型手法——挪用，把不相關(guān)的各種因素并置在一起。這些內(nèi)容來(lái)自各種大眾傳播媒介，通俗雜志甚至性生活手冊(cè)的圖片。這些圖片都是即時(shí)消費(fèi)的視覺(jué)廢料，而當(dāng)薩萊利用“壞畫(huà)”的手法，把它們和令人敬畏的藝術(shù)史上的那些經(jīng)典圖片并置在一起時(shí)，顯得令人難以捉摸卻又氣勢(shì)驚人，讓人欽佩他獨(dú)具膽識(shí)。他說(shuō)：“去思考那些‘令人厭惡的東西’，卻依然使用它們，而不去用藝術(shù)壓制它們，這是很有意思的。人們希望它們不是被美化了，而是希望借此拓展事物在觀者、語(yǔ)境、對(duì)象等方面的內(nèi)涵?！痹趧e人的嘲笑、抨擊聲中，他毫無(wú)顧忌，認(rèn)為這只是觀念表達(dá)的需要，依然自行其是。他的有裸體作為背景、有色情意味的《黃面包》、對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行反思的《蘭普威克的困境》等作品，形象空洞，風(fēng)格混亂，許多毫無(wú)關(guān)系的元素并置于畫(huà)面上，令觀者感到暈眩。它們消解了傳統(tǒng)藝術(shù)的絕對(duì)而狹隘的邏輯關(guān)系，其對(duì)立性的主題和宏大的氣勢(shì)，表現(xiàn)了令人惶恐不安、酸楚的、支離破碎的“世紀(jì)末”景觀。

大衛(wèi)·薩萊的作品中有明顯的色情意味的女性形象，招來(lái)了女性主義者的批評(píng)。為此，他解釋說(shuō)：“因?yàn)樯榈淖匀槐举|(zhì)，這是一種最難以真實(shí)面對(duì)的事物。在哲學(xué)意義上，色情是全面理解美學(xué)的不可缺少的部分。”他通過(guò)把這些色情形象放置于歷史情景中審視，而應(yīng)付眾多非議。薩萊的作品，正是在豐富而龐雜的文化背景下，上演著現(xiàn)代社會(huì)的迷亂與脆弱，不幸與矛盾。薩萊以一個(gè)知識(shí)分子的身份思考著美國(guó)當(dāng)下社會(huì)的冷漠、暴力與荒誕，故意破壞掉精心構(gòu)思的畫(huà)面。他無(wú)須擔(dān)心人們?cè)谟^看他的作品時(shí)是否感到真實(shí)，這個(gè)時(shí)代的人們?cè)谒_萊的作品前被簡(jiǎn)化成了圖像的消費(fèi)者。正如他在１９７９年的《封面》雜志中說(shuō)的：“繪畫(huà)應(yīng)該滅亡，也就是說(shuō)，它需要從生活出發(fā)，但是不能成為生活的一部分，目的是為了揭示我們?cè)鯓尤タ匆环L畫(huà)——它是一種我們用生命去看的東西，并由此開(kāi)始?！?/p>

大衛(wèi)·薩萊的作品在“新繪畫(huà)”同行中給人稍顯冷漠之感。他的學(xué)習(xí)和繪畫(huà)訓(xùn)練恰逢概念藝術(shù)的全盛時(shí)期，因此他對(duì)錄像和大眾傳播媒介的圖像極感興趣。這些早期的興趣在他的作品中我們?nèi)匀荒芨杏X(jué)得到。他的巨幅繪畫(huà)常常由雙聯(lián)畫(huà)和三聯(lián)畫(huà)構(gòu)成，作品中偶爾出現(xiàn)關(guān)系密切的素描，這些素描與他大型、浮華的繪畫(huà)相比，表現(xiàn)出來(lái)的是內(nèi)斂的氣質(zhì)。他的作品主題有引人入勝的，也有令人生厭的。他是有意將色情雜志圖片和傳統(tǒng)的經(jīng)典藝術(shù)作品在同一畫(huà)面中進(jìn)行對(duì)比，充滿強(qiáng)烈的刺激感與沖擊力，讓觀畫(huà)者難以有愉悅、和諧的感覺(jué)；主題相互重疊混合，令人困惑。薩萊從波爾克那里學(xué)習(xí)了透明繪畫(huà)技術(shù)，在他的畫(huà)面中的裸體的輪廓線襯以色域繪畫(huà)式的散漫背景。他的不同主題相互疊加產(chǎn)生混亂的空間結(jié)構(gòu)，其中有自然主義的照相繪畫(huà)技法，也有抽象表現(xiàn)主義的風(fēng)格，混雜著美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義的蕭條景象。他的作品是當(dāng)代復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映，“是現(xiàn)代社會(huì)與現(xiàn)代文明令人迷惑的全部視覺(jué)技能的具有代表性的例證”。

從美學(xué)的角度考慮，作品的畫(huà)面和諧與否并不取決于畫(huà)面本身，而更多地取決于公眾的接受心理和審美經(jīng)驗(yàn)，還有產(chǎn)生這種心理和審美經(jīng)驗(yàn)的社會(huì)因素。后現(xiàn)代藝術(shù)一經(jīng)出現(xiàn)，其關(guān)心的從來(lái)就不是藝術(shù)本身的自律問(wèn)題，就像藝術(shù)產(chǎn)生時(shí)關(guān)心的是人的意圖，而不是藝術(shù)本身一樣。古典藝術(shù)中的黃金比例是其產(chǎn)生的那個(gè)時(shí)代人與異己力量較量時(shí)對(duì)人的價(jià)值的肯定，體現(xiàn)了人對(duì)自身完美的關(guān)注；現(xiàn)代主義產(chǎn)生是人對(duì)自然和自身秩序的改造；他們與當(dāng)時(shí)的各種問(wèn)題是協(xié)調(diào)而和諧的。當(dāng)藝術(shù)面對(duì)當(dāng)代社會(huì)的復(fù)雜性和矛盾性時(shí)，面對(duì)當(dāng)前這個(gè)異化的社會(huì)環(huán)境和含混人格時(shí)，就迫切需要新的藝術(shù)語(yǔ)言來(lái)適應(yīng)它。

所以后現(xiàn)代主義認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。正如波依斯所說(shuō)的：“混亂能夠具有一種治療社會(huì)的功效?；靵y常常與開(kāi)放的運(yùn)動(dòng)這個(gè)觀念聯(lián)系在一起，而后者具有疏通混亂的力量，把它引入秩序?！碑?dāng)人們迷失于充滿不和諧的現(xiàn)實(shí)困境中，大衛(wèi)·薩萊以批判的態(tài)度，把目光對(duì)準(zhǔn)尖銳的社會(huì)問(wèn)題，還原這個(gè)現(xiàn)實(shí)，以激起人們對(duì)生存處境的思考。他選擇的看似似是而非的內(nèi)容并以不和諧的形式語(yǔ)言闡述出來(lái)，反而是協(xié)調(diào)的，并帶來(lái)了強(qiáng)烈的震撼。

大衛(wèi)·薩萊的作品以折衷的態(tài)度對(duì)待藝術(shù)。他在１９８５年的繪畫(huà)作品《潔凈的玻璃》中，表達(dá)了對(duì)藝術(shù)觀看與渴求欲望的矛盾心理。畫(huà)面的上方是用紅色畫(huà)了一個(gè)半裸的女人，分開(kāi)的雙膝正對(duì)觀眾，而籠罩的紅色預(yù)示著觀賞者的欲望。畫(huà)的下方是他臨摹的一幅１８世紀(jì)晚期英國(guó)畫(huà)家瓊斯的風(fēng)景草圖，這幅草圖在藝術(shù)史上有著重要的地位。那時(shí)，畫(huà)家們剛開(kāi)始把握對(duì)感官世界的直接感受，而這幅草圖標(biāo)志著繪畫(huà)在通向印象派的道路上邁進(jìn)了重要的一步，在現(xiàn)代藝術(shù)的表現(xiàn)手法的發(fā)展歷史上具有重要的意義。這幅作品與上方躺著的半裸女體并列，促使觀賞者重新思考感官與性愛(ài)感受之間的區(qū)別，對(duì)感官刺激物的渴望移位到性愛(ài)的欲望中。作者在這里選擇了這一被評(píng)論家禁止的主題，并使之產(chǎn)生愉快的感覺(jué)，從而尋求誘惑或震動(dòng)觀賞者。

再來(lái)看薩萊的另一幅作品《雙重面貌的圖畫(huà)》。畫(huà)面的上部是一幅描繪資本主義上升時(shí)期英帝國(guó)海上稱雄壯觀場(chǎng)面的繪畫(huà)作品。這幅作品可能談不上在藝術(shù)史中有什么地位，但可以想象它有資格成為英國(guó)愛(ài)國(guó)主義教育的良好典范，它是英國(guó)強(qiáng)盛的象征，是可以讓那些快要忘記歷史的現(xiàn)代青年們奮發(fā)圖強(qiáng)的絕好教材。然而在畫(huà)面上卻漂浮著陰暗的、淫蕩的裸女圖片。歷史在萎縮，現(xiàn)實(shí)在凸顯，歷史的輝煌被難登大雅之堂的猥劣圖片對(duì)比出刺激與尷尬，令人窒息、憂郁、絕望；而這一切正被下部蒙德里安式的畫(huà)面中鑲嵌的一只眼睛注視著。這只冰冷的眼睛是薩萊的作品中經(jīng)常出現(xiàn)的代表性的符號(hào)，它永遠(yuǎn)注視著，沒(méi)有熱情、沒(méi)有嘲笑、也不會(huì)悲傷，就那樣冷酷的漂浮在黑暗中。它仿佛看穿這喧囂的世界，直逼我們脆弱而妄想的神經(jīng)。

（作者單位 重慶文理學(xué)院美術(shù)系）

責(zé)任編輯 韋平