人性與生態(tài)的悖論——從《狼圖騰》看鄉(xiāng)土小說(shuō)轉(zhuǎn)型中的文化倫理蛻變

《狼圖騰》所張揚(yáng)的“狼性”不同于新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期對(duì)“獸性”的提倡，就這一股文化思潮理念的本質(zhì)而言，它是反文化、反文明和反人類的。在后現(xiàn)代思潮的推波助瀾下，它在中國(guó)文化語(yǔ)境里以先鋒的面目出現(xiàn)而蠱惑人心，獲得巨大反響，凸顯了當(dāng)下文化倫理的紊亂，并暴露出了知識(shí)價(jià)值和人文價(jià)值立場(chǎng)的淪喪。對(duì)轉(zhuǎn)型期的中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)來(lái)說(shuō)，《狼圖騰》對(duì)生態(tài)問題的敘述并沒有提供新的可資借鑒的經(jīng)驗(yàn)，相反，它在價(jià)值觀上的倒退則是需要特別警惕的。事實(shí)表明，鄉(xiāng)土小說(shuō)如何處理“生態(tài)人”的“內(nèi)自然”與“外自然”的平衡，是一個(gè)不能脫離具體文化語(yǔ)境、也無(wú)法忽略個(gè)人生命體驗(yàn)的“人”的問題。

一

在開始論述問題之前，有必要先強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)的目的不是成為真理的助手”的理論①，然而，也有充分證據(jù)表明，謬誤的藝術(shù)或藝術(shù)的謬誤卻是真理、正義的敵人②。藝術(shù)的謬誤，其中的“藝術(shù)”成分或多或少、“藝術(shù)”手腕或高或低，就其本質(zhì)來(lái)講，在于其本身在思想認(rèn)識(shí)上存在的誤區(qū)大小。在新世紀(jì)中國(guó)的文化思想領(lǐng)域內(nèi)，就有像《狼圖騰》那樣戴著文學(xué)的面具，公開倡揚(yáng)其反文化、反文明和反人類倫理的“傳聲筒”式的小說(shuō)出現(xiàn)，而且得到了最廣泛的傳播和張揚(yáng)。

伯格森指出：“學(xué)究氣并不是別的什么東西，只不過(guò)是自以為勝過(guò)自然的那套技藝罷了”，而技藝則是“自然與藝術(shù)之間的中間境界”③。如果我們以最大的善意揣測(cè)《狼圖騰》作者的用意，可以認(rèn)為他畢竟在一個(gè)民族的歷史和未來(lái)層面上作嚴(yán)肅的文化思考，可是即便如此，在最低限度上他也難免受到文學(xué)修養(yǎng)不足的指責(zé)。作者在“自然與藝術(shù)之間的中間境界”上的欠缺，讓他的言論變成學(xué)究氣的譫語(yǔ)，甚至淪落為文化偏執(zhí)的狂言狷語(yǔ)，從而悖離了自然（即真理）和藝術(shù)（即正義）的文化與文學(xué)的闡釋軸心。鑒于諸多批評(píng)者已經(jīng)指出這部小說(shuō)藝術(shù)上的粗糙和低劣，所以本文就將類似的問題忽略不計(jì)，僅就其反文明、反文化的倫理觀念進(jìn)行分析，只把它作為新世紀(jì)以來(lái)鄉(xiāng)土小說(shuō)轉(zhuǎn)型中的許多同類文本中的一個(gè)樣本，以此來(lái)歸納和剖析鄉(xiāng)土小說(shuō)新的文化思想形態(tài)。

如果把《狼圖騰》這樣的作品從兩大邏輯板塊——生態(tài)闡釋和人文闡釋來(lái)理解，我們就可以清晰地看到這個(gè)時(shí)代文化倫理的突變。但是，必須指出的是，這種倫理的“突變”，暗含著的卻是一種歷史的退化，其本質(zhì)上就是倒退到“弱肉強(qiáng)食”的原始文化倫理基點(diǎn)上。

我們并不否認(rèn)，在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中，那些新文化的先驅(qū)者們?cè)?jīng)張揚(yáng)“獸行”，主張進(jìn)化，以此去掉那種因封建文化專制而積淀在中國(guó)人民心理深處的奴性。在經(jīng)歷了近代自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的種種民族創(chuàng)痛以后，人們普遍認(rèn)為積貧積弱的中國(guó)需要青春的活力，需要強(qiáng)大的野性來(lái)改變民族精神之現(xiàn)狀，一掃萎靡不振的國(guó)民劣根性。從這種意義上來(lái)說(shuō)，這種“獸性”的倡導(dǎo)是有著那個(gè)時(shí)代特殊內(nèi)涵的，應(yīng)該說(shuō)是有振聾發(fā)聵的人類歷史進(jìn)化意義的。

魯迅說(shuō)，“人不過(guò)是人，不再夾雜著別的東西，當(dāng)然再好沒有了。倘不得已，我以為還不如帶些獸性”①。在人類文明發(fā)展到當(dāng)今這種水平的狀況下，“人類向何處去”的方向、目的問題經(jīng)過(guò)反反復(fù)復(fù)驚心動(dòng)魄的歷史實(shí)踐的檢驗(yàn)，已經(jīng)成為無(wú)可爭(zhēng)辯的共識(shí)——人類作為文明的存在、文化的產(chǎn)兒，必然有別于奉行叢林法則的野生動(dòng)物，人性和人道才是他的行為法則和天條。而《狼圖騰》迷惑眾多讀者的關(guān)鍵之處就是在其“狼子野心”外面包裹了一個(gè)渴望人與動(dòng)物和諧相處的生態(tài)平衡的美麗外衣。

毫無(wú)疑問，上世紀(jì)９０年代以來(lái)，在“生態(tài)革命”的文化浪潮席卷全球之時(shí)，現(xiàn)代和后現(xiàn)代的“生態(tài)倫理”文化哲學(xué)觀念給中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)帶來(lái)的并不是一個(gè)全新的清晰理念，而是更加混亂的悖論，因?yàn)楹鲆暳酥袊?guó)所處的特殊文化語(yǔ)境，而不加辨析地橫向移植和采用西方工業(yè)文明與后工業(yè)文明的生態(tài)文明話語(yǔ)，肯定會(huì)加深對(duì)本土文化的隔膜和對(duì)人性的扭曲。

“所謂生態(tài)革命，是指人們對(duì)地球環(huán)境和生態(tài)系統(tǒng)及人在其中地位和作用的認(rèn)識(shí)發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變，并由此而引發(fā)的一系列生產(chǎn)方式、生活方式、價(jià)值觀念和倫理規(guī)范等社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化生活的變革。這場(chǎng)革命的導(dǎo)火線是１９６２年美國(guó)生物學(xué)家卡遜發(fā)表的《寂靜的春天》”?！吧鷳B(tài)革命是繼歷史上發(fā)生的農(nóng)業(yè)革命、工業(yè)革命之后，又一個(gè)具有重大轉(zhuǎn)折意義的社會(huì)革命。農(nóng)業(yè)革命使人類有了豐足的食物，解決了人類的生存問題；工業(yè)革命使人類大規(guī)模開發(fā)，轉(zhuǎn)變自然界的物質(zhì)、能量和信息的可能，解決了人類社會(huì)福利和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)問題，同時(shí)也在全球范圍引發(fā)了生態(tài)環(huán)境危機(jī)；環(huán)境或生態(tài)革命不僅局限于人類生存和福利，而且擴(kuò)展了人們認(rèn)識(shí)的范圍，包括整個(gè)地球環(huán)境和其他非人類生命的持續(xù)”②。

從生態(tài)革命的本意來(lái)看，它的出發(fā)點(diǎn)是好的，其目標(biāo)也是合情合理的。但是，它忽略了兩個(gè)最重要的前提：一是各國(guó)在人類歷史發(fā)展的環(huán)鏈中并非同步，前工業(yè)文明，包括游牧文明和農(nóng)業(yè)文明還不同程度地分布于地球的各個(gè)國(guó)家和地區(qū)之中；二是在人類與非人類的資源爭(zhēng)奪上還存在著互為矛盾的文化境遇。因此，以同一的高標(biāo)準(zhǔn)價(jià)值尺度來(lái)衡量人與生態(tài)的關(guān)系，肯定會(huì)出問題。

毋庸置疑，生態(tài)革命的立論基礎(chǔ)是站在后現(xiàn)代的視點(diǎn)上來(lái)反對(duì)現(xiàn)代性和傳統(tǒng)文化倫理的，也就是站在后工業(yè)文明的基礎(chǔ)上來(lái)反對(duì)工業(yè)文明和農(nóng)業(yè)文明所造成的種種弊端。美國(guó)著名生態(tài)女權(quán)主義理論家查倫·斯普瑞特奈克所創(chuàng)的“生態(tài)后現(xiàn)代主義”認(rèn)為：“在許多深層意義上，現(xiàn)代性并沒有實(shí)現(xiàn)它所許諾的‘更好的生活’。它既沒像它所許諾的那樣帶來(lái)一個(gè)‘和平的世界’，也沒像它所許諾的那樣帶來(lái)一個(gè)‘自由的世界’。正是由于現(xiàn)代性沒能實(shí)現(xiàn)它的承諾，并且?guī)?lái)如此多的問題，才導(dǎo)致后現(xiàn)代主義的產(chǎn)生?！皩ふ伊硗獾纳娣绞降膭?dòng)力孵育了生態(tài)后現(xiàn)代主義”?！拔覀儽黄葘ふ倚碌模蛟S是已被發(fā)現(xiàn)的理解自然以及我們與自然關(guān)系的方式”。①

作為一個(gè)享受了西方工業(yè)文明的人，他為了追求更高文化生活目標(biāo)就更容易產(chǎn)生出對(duì)后現(xiàn)代“生態(tài)自由”的欲望與渴求，然而，這種呼吁對(duì)那些還掙扎在由游牧文明與農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明過(guò)渡境況下的人們來(lái)說(shuō)卻又是完全不公平的：前者看到的是滿眼現(xiàn)代文明的弊病，所以，急于回到高質(zhì)量的生活狀態(tài)和滿足那種近乎宗教式的對(duì)非人類物質(zhì)同情和憐憫的心理需求，成為他們的生態(tài)文化選擇；而后者急于擺脫游牧文明和農(nóng)業(yè)文明落后的生產(chǎn)方式與生存方式給他們帶來(lái)的物質(zhì)匱乏的痛苦，因此，現(xiàn)代工業(yè)文明與后工業(yè)文明的物質(zhì)享受和精神刺激對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一個(gè)有著巨大的誘惑“場(chǎng)域”，它是人類生存所無(wú)法抗拒的資本化歷史過(guò)程。如果我們不加區(qū)分地一味鼓吹所謂的“生態(tài)革命”和“生態(tài)自由”，勢(shì)必會(huì)造成世界不平等競(jìng)爭(zhēng)的加劇，造成價(jià)值理念的更大錯(cuò)位與混亂。

我們不能不看到這樣的生態(tài)理念也波及和影響到了中國(guó)的作家和中國(guó)的文學(xué)，尤其是影響了一些看不清楚中國(guó)國(guó)情而一味地追求新理念的鄉(xiāng)土文學(xué)作家。

２００４年出版的《狼圖騰》標(biāo)志著中國(guó)生態(tài)小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)鄉(xiāng)土文學(xué)倫理的大轉(zhuǎn)變時(shí)期，同時(shí)，隨著環(huán)境保護(hù)意識(shí)的張揚(yáng)以及近年來(lái)學(xué)術(shù)界對(duì)生態(tài)倫理大辯論的興起，促成了一批鄉(xiāng)土小說(shuō)作家對(duì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的歷史價(jià)值與現(xiàn)實(shí)價(jià)值進(jìn)行重新思考?！独菆D騰》能夠在中國(guó)這樣一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)轉(zhuǎn)型期里出現(xiàn)，并不是一個(gè)奇怪的現(xiàn)象。且不說(shuō)這部小說(shuō)在藝術(shù)上并沒有什么新的創(chuàng)造，它在某種程度上甚至表現(xiàn)出藝術(shù)結(jié)構(gòu)上的幼稚與粗糙。但是，就其所表現(xiàn)出的對(duì)現(xiàn)代文明價(jià)值顛覆的創(chuàng)作理念，足以令人震驚與深思。它在中國(guó)前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代并置交錯(cuò)的復(fù)雜的文化語(yǔ)境下問世，似乎又是一個(gè)歷史必然的產(chǎn)物。同時(shí)，它又在成功的商業(yè)化的炒作下，實(shí)現(xiàn)了銷售突破幾百萬(wàn)冊(cè)的記錄，這在新世紀(jì)的圖書市場(chǎng)上堪稱奇跡。而且，它還以夸張的文化姿態(tài)，把一種反人類、反文明、反文化的理念輸出到全世界，它會(huì)不會(huì)動(dòng)搖西方的人文主義理念？它會(huì)不會(huì)以回歸原始、弱肉強(qiáng)食的文化姿態(tài)與后現(xiàn)代生態(tài)文化倫理合流，而對(duì)人性的指向進(jìn)行根本的顛覆？這些顧慮是顯而易見的。據(jù)報(bào)道，企鵝出版集團(tuán)買斷了《狼圖騰》的全球英文版權(quán)，這就意味著中國(guó)的鄉(xiāng)土生態(tài)小說(shuō)以其獨(dú)特的價(jià)值理念與西方生態(tài)文明與倫理相互滲透、融合與沖撞，我們尚不能預(yù)料它的命運(yùn)與后果，它會(huì)不會(huì)引發(fā)西方文明世界對(duì)生態(tài)倫理的進(jìn)一步反思？然而，理清它在中國(guó)社會(huì)意識(shí)形態(tài)中所處的理論位置，以及它對(duì)鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的倫理影響，是當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)必須面對(duì)的問題。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)：“現(xiàn)代文明社會(huì)的發(fā)展，有造成現(xiàn)代生態(tài)危機(jī)的可能性。對(duì)自然資源的掠奪式開發(fā)，造成森林覆蓋面積減少、草原退化、水土流失、沙漠?dāng)U大等嚴(yán)重后果。再加上人類對(duì)自然環(huán)境的嚴(yán)重污染，可致使氣候異常、生態(tài)平衡破壞、‘文明疾病’加劇等。生態(tài)危機(jī)又導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)的惡性循環(huán)，并觸發(fā)了一系列政治危機(jī)，因此，人們稱生態(tài)危機(jī)是危機(jī)中的危機(jī)。生態(tài)危機(jī)有局部地區(qū)性的，也有全球性的。”②我們承認(rèn)這些現(xiàn)象的存在，但是，我們?nèi)匀幻鞔_地贊同“人類中心論”，因?yàn)樗侨祟惏l(fā)展的基石，同時(shí)也是非人類發(fā)展的保證。道理很簡(jiǎn)單，非人類是沒有能力保持生態(tài)平衡的。而人類的發(fā)展必須考慮到各國(guó)和各地區(qū)的歷史、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、資源等因素的不平衡性，采取分類保護(hù)措施，而不能一刀切，也就是說(shuō)，一切生態(tài)的發(fā)展都應(yīng)該圍繞著人類的總體利益而有步驟、有區(qū)別地進(jìn)行，不能以理想主義的標(biāo)準(zhǔn)去苛求人類對(duì)生態(tài)的合理需求。

如果從這個(gè)角度去思考問題，像《狼圖騰》這樣被許多人認(rèn)為是一部具有生態(tài)保護(hù)主旨的小說(shuō)就有了許多價(jià)值上的問題。揚(yáng)游牧抑農(nóng)耕，揚(yáng)武抑文，揚(yáng)蒙抑漢，揚(yáng)狼抑人，成為這部小說(shuō)主題的邏輯起點(diǎn)，也是它在文化、文明倫理觀點(diǎn)上一系列謬誤的集中表現(xiàn)。

二

首先，從歷史價(jià)值觀的角度來(lái)看，《狼圖騰》的立意是很清楚的，整部著作都充滿著對(duì)游牧文明的無(wú)限向往和崇拜，而貶低和藐視農(nóng)耕文明對(duì)人的精神與性格的養(yǎng)育。小說(shuō)這樣寫道：“他感到草原民族不僅在軍事智慧上，剛強(qiáng)勇猛的性格上遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)過(guò)農(nóng)耕民族，而且在許多觀念上也遠(yuǎn)勝于農(nóng)耕民族。這些古老的草原邏輯，一下子就抓住了食肉民族與食草民族、幾千年來(lái)殺得你死我活的根本?！保ǖ冢玻鬼?yè)）“這（指騸馬）真是人類歷史發(fā)展的偉大一步，要比中國(guó)人的四大發(fā)明早得多，也重要得多?！保ǖ冢保梗淀?yè)）類似的或牽強(qiáng)或荒謬的議論在書中比比皆是，讓人覺得啼笑皆非而又不免觸目驚心。《狼圖騰》著力渲染 “狼性”，附帶闡明了草原上人與狼相處的法則，然而，小說(shuō)的一個(gè)盲點(diǎn)是，草原上人們的社會(huì)生活溢出其視線。除了蒙族人招待知青的熱情說(shuō)明他們帶些“社會(huì)人”的色彩，剩下的竟然就只有生產(chǎn)上的勞動(dòng)協(xié)作。作者自然有權(quán)利表現(xiàn)他試圖竭力表現(xiàn)的東西而將其余部分付之闕如，可是問題在于，這種有意或無(wú)意的遺漏與作品所欲達(dá)致的目標(biāo)恰恰相反，它最終只是在人的動(dòng)物式存活層面上盤桓。

這里有必要聲明，魯迅也曾被認(rèn)為“有一種‘人得要生活’的單純的生物學(xué)的信念”①，不過(guò)，這只是一種誤解，因?yàn)轸斞刚J(rèn)為“想在現(xiàn)今的世界上，協(xié)同生長(zhǎng)，掙一地位，即須有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步的智識(shí)，道德，品格，思想”②，他極其看重社會(huì)的人、歷史的人所應(yīng)具備的文化質(zhì)素?？ㄎ鳡栒J(rèn)為，“人的突出特征，人與眾不同的標(biāo)志，既不是他的形而上學(xué)本性也不是他的物理本性，而是人的勞作（ｗｏｒｋ）”，而“人的所有勞作都是在特定的歷史和社會(huì)條件下產(chǎn)生的”③。文字里的草原社會(huì)，逐水草而居，帶來(lái)的是“詩(shī)意的棲居”的美好幻象，可是現(xiàn)實(shí)中的草原社會(huì)卻停滯不前，千百年如一地單調(diào)，這樣的社會(huì)自然談不上活力，更談不上創(chuàng)造力?！独菆D騰》無(wú)視這個(gè)基本事實(shí)，揚(yáng)游牧抑農(nóng)耕，正在于其反文化傾向。

當(dāng)然，從現(xiàn)代性的角度來(lái)看，封建專制的農(nóng)業(yè)文明的確給中國(guó)人的國(guó)民性帶來(lái)了奴化的創(chuàng)傷，尤其是近代以來(lái)的沉痛歷史教訓(xùn)值得我們深思。但是，相比之下，農(nóng)業(yè)文明比起游牧文明來(lái)說(shuō)畢竟是一次歷史的進(jìn)步，我們不能因?yàn)槁L(zhǎng)的中國(guó)農(nóng)業(yè)文明所帶來(lái)的種種弊端而陷入反歷史、反文化的怪圈。殊不知，歷史發(fā)展的環(huán)鏈?zhǔn)遣荒懿鸾獾?，如果違背歷史進(jìn)化的常識(shí)，人類就無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)。

其次，作者的文化倫理幾乎就是建立在尚武精神的基礎(chǔ)之上。就像小說(shuō)中的主人公陳陣所說(shuō)的：“在歷史上人類的爭(zhēng)斗中，確實(shí)相當(dāng)公開或隱蔽地貫徹了人對(duì)人是狼的法則?！保ǖ冢担淀?yè)）可以說(shuō)，《狼圖騰》的字里行間都充滿了對(duì)強(qiáng)悍武力的頂禮膜拜。我們知道，雖說(shuō)“自我保存是最基本的道德事實(shí)”，但這絕不應(yīng)該“導(dǎo)致暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的非正義和錯(cuò)誤”④?！独菆D騰》的誤區(qū)，就在于它宣揚(yáng)的生存哲學(xué)不過(guò)是赤裸裸的動(dòng)物求生法則，完全排斥人類文明發(fā)展進(jìn)程中產(chǎn)生的道德的約束和價(jià)值準(zhǔn)則，而將“自我保存”的本能擴(kuò)張到了極致，似乎為了存活下去，任何事都可以去做。這就是一種公然的反文明話語(yǔ)。

再者，從人性和獸性的價(jià)值取向看，《狼圖騰》滿紙都是對(duì)狼性的膜拜與頌揚(yáng)。狼是神狼，狼簡(jiǎn)直就是狼神！作品甚而把近代以來(lái)中國(guó)的衰敗和貧弱歸咎于缺乏狼性，認(rèn)為只有具備了狼性才能使民族精神強(qiáng)盛起來(lái)。小說(shuō)主人公是那個(gè)叫做陳陣的知識(shí)青年，他經(jīng)常扮演著作者的代言人角色，反反復(fù)復(fù)地謳歌狼和狼圖騰的草原民族：“他腦中靈光一閃：那位偉大的文盲軍事家成吉思汗，以及犬戎、匈奴、鮮卑、突厥、蒙古一直到女真族，那么一大批文盲半文盲軍事統(tǒng)帥和將領(lǐng)，竟把出過(guò)世界兵圣孫子，世界兵典《孫子兵法》的華夏泱泱大國(guó)，打得山河破碎，乾坤顛倒，改朝換代。原來(lái)他們擁有這么一大群偉大卓越的軍事教官；擁有優(yōu)良清晰直觀的實(shí)戰(zhàn)觀摩課堂；還擁有與這么精銳的狼軍隊(duì)長(zhǎng)期作戰(zhàn)的實(shí)踐……他從小就癡迷歷史，也一直想弄清這個(gè)世界歷史上的最大謎團(tuán)之一——曾橫掃歐亞，創(chuàng)造了世界歷史上最大版圖的蒙古大帝國(guó)的小民族，他們的軍事才華從何而來(lái)？……陳陣肅然起敬——向草原狼和崇拜狼圖騰的草原民族?！保ǖ冢保鬼?yè)）“為什么成吉思汗及其子孫，竟然用區(qū)區(qū)十幾萬(wàn)騎兵就能橫掃歐亞？消滅西夏幾十位鐵騎、大金國(guó)百萬(wàn)大軍、南宋百多萬(wàn)水師和步騎、俄羅斯欽察聯(lián)軍、羅馬條頓騎士團(tuán)；攻占中亞、匈牙利、波蘭、整個(gè)俄羅斯，并打垮波斯、伊朗、中國(guó)、印度等文明大國(guó)？還迫使東羅馬皇帝采用中國(guó)朝代的和親政策，把瑪麗公主屈嫁給成吉思汗的曾孫。是蒙古人創(chuàng)造了人類有史以來(lái)世界上版圖最大的帝國(guó)。這個(gè)一開始連自己的文字和鐵箭頭都還沒有，用獸骨做箭頭的原始落后的小民族，怎么會(huì)有那么巨大的軍事能量和軍事智慧？這已成了世界歷史最不可思議的千古之謎。而且，成吉思汗及其子孫的軍事成就和奇跡，不是以多勝少，以力取勝，而恰恰是以少勝多，以智取勝。難道他們靠的是狼的智慧和馬的速度？狼的素質(zhì)和性格？以及由狼圖騰所滋養(yǎng)和激發(fā)出來(lái)的強(qiáng)悍民族精神？”（第６１—６２頁(yè)）其實(shí)，作者的答案是再也清楚不過(guò)了的。這樣的觀念同樣出現(xiàn)在“五四”先驅(qū)者之口：“儒者不尚力爭(zhēng)，何況于戰(zhàn)？老氏之教，不尚賢，使民不爭(zhēng)，以任兵味不祥之器；故中土自西漢以來(lái)，黷武窮兵，國(guó)之大戒，佛徒去殺，益墮健斗之風(fēng)?！薄叭粑餮笾T民族，好戰(zhàn)健斗，根諸天性，成為風(fēng)俗……以小抗大，以鮮血爭(zhēng)自由，吾料其人之國(guó)終不淪亡。其力抗艱難之氣骨，東洋民族或目為狂易；但能肖其萬(wàn)一，愛平和尚安息雍容文雅之劣等東洋民族，何至處于今日之被征服地位？”①無(wú)疑，“五四”文化精神中的確存在著一種反歷史、反文化、反文明的因子，但是，它的立足點(diǎn)恰恰是為了徹底地顛覆幾千年來(lái)的封建文化，所以無(wú)所不用其極，采取了矯枉過(guò)正的文化姿態(tài)。它既不是林毓生們所形容的與“文革”精神一脈相承的反人性的階級(jí)斗爭(zhēng)精神，因?yàn)椤拔逅摹本窬褪且匀诵院蛡€(gè)性為首要前提的；又和姜戎們所提倡的狼性有著本質(zhì)上的區(qū)別，因?yàn)椤拔逅摹钡倪^(guò)激往往表現(xiàn)在借鐘馗打鬼的策略上。

狼崇拜的情結(jié)，究其緣由，正如“編者薦言”中所概括的那樣：“如果不是因?yàn)榇藭?，狼——特別是蒙古的草原狼——這個(gè)中國(guó)古代文明的圖騰崇拜和自然進(jìn)化的發(fā)動(dòng)機(jī)，就會(huì)像某些宇宙的暗物質(zhì)一樣，遠(yuǎn)離我們的地球和人類，漂浮在不可知的永遠(yuǎn)里，漠視著我們的無(wú)知和愚昧?！薄懊晒爬菐┻^(guò)了歷史的千年迷霧，徑直來(lái)到謎團(tuán)的中心。是狼的狡黠和智慧、狼的軍事天才和頑強(qiáng)不屈的性格、草原人對(duì)狼的愛和恨、狼的神奇魔力，使姜戎與狼結(jié)下了不解之緣。狼是草原民族的獸祖、宗師、戰(zhàn)神與楷模；狼的團(tuán)隊(duì)精神和家族責(zé)任感；狼的智慧、頑強(qiáng)和尊嚴(yán)；狼對(duì)蒙古鐵騎的訓(xùn)導(dǎo)和對(duì)草原生態(tài)的保護(hù)；游牧民族千萬(wàn)年來(lái)對(duì)于狼的至尊崇拜”（第１—２頁(yè)）。至此，我們已經(jīng)不難看出作者和編者在炒作著一種什么樣的文化倫理了。

最后，也有必要簡(jiǎn)略涉及這部作品的揚(yáng)蒙抑漢傾向。列維－斯特勞斯認(rèn)為，“每一個(gè)社會(huì)都在既存人類諸種的可能性范圍之內(nèi)做了它自己的某種選擇，而那些各種不同的選擇之間無(wú)從加以比較：所有那些選擇全都同樣真實(shí)有效”，可是他也同時(shí)承認(rèn)，這有導(dǎo)致“大折衷主義（ｅｃｌｅｃｔｉｃｉｓｍ）的危險(xiǎn)”，致使“我們對(duì)一個(gè)文化中的任何習(xí)俗都無(wú)法加以譴責(zé)，連殘酷、不義和貧窮這些任何為之所困所苦的社會(huì)本身都會(huì)加以抗議的現(xiàn)象，都無(wú)法施以譴責(zé)”②。斯特勞斯在這里透露了后來(lái)的文化多元主義者的一個(gè)困境，即如果存在的就是合理的，那么任何一種文明的改造、任何一個(gè)社會(huì)的改革就都成為多余的了。我們認(rèn)為，在中國(guó)這個(gè)具體的社會(huì)文化語(yǔ)境當(dāng)中，我們自然首先要警惕大漢族主義，但是不能因而跳到相反的一極，幾乎將漢族幾千年的文化、文明說(shuō)成一無(wú)是處。《狼圖騰》富有激情的夸張，不僅實(shí)際上形成反歷史的認(rèn)識(shí)謬誤，也構(gòu)成對(duì)不同民族文化有機(jī)共存這個(gè)文化準(zhǔn)則的偏離，從而造成價(jià)值立場(chǎng)的混亂與下滑。

三

在不久前的一個(gè)“文學(xué)事件”中，德國(guó)漢學(xué)家顧彬?qū)χ袊?guó)當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)中有一個(gè)被大家忽略了的重要觀點(diǎn)，這就是他認(rèn)為，《狼圖騰》對(duì)“德國(guó)人來(lái)說(shuō)是法西斯主義，這本書讓中國(guó)丟臉”。顧彬的指責(zé)自然有充分的證據(jù)，比如，小說(shuō)有這樣的說(shuō)法：“人類的歷史在本質(zhì)上就是爭(zhēng)奪和捍衛(wèi)生存空間的歷史?！保ǖ冢玻常稠?yè)）這句話我們的的確確很熟悉，德國(guó)法西斯主義正是從此出發(fā)實(shí)施其種族滅絕計(jì)劃的。假如我們站到一個(gè)較高的位置，不放過(guò)書中的眾多的謬論，將之匯聚起來(lái)并且審視它們，可以為《狼圖騰》反文化、反文明、反人類的思想脈絡(luò)繪制一幅草圖。

檢閱當(dāng)下中國(guó)的文化思想地圖，略作觀察即可發(fā)現(xiàn)，在自由主義、新左派、文化保守主義這些精英知識(shí)分子論域的底層，潛伏著一道民族主義的暗流。在當(dāng)下的語(yǔ)境里，這股民族主義思潮不再像２０世紀(jì)前半葉那樣從精英階層里生長(zhǎng)出來(lái)致力于民族國(guó)家的建構(gòu)，同時(shí)也無(wú)心深入民族精神結(jié)構(gòu)內(nèi)部作條分縷析的探索，恰恰相反，它一面以民間的、底層的眩惑面目贏得輿論的支持，一面又結(jié)合了國(guó)家主義將病態(tài)的自尊在新的形勢(shì)下“發(fā)揚(yáng)光大”。

同時(shí)，國(guó)家主義化的民族主義又極易和文化保守主義結(jié)盟。就實(shí)際狀況來(lái)看，中國(guó)的文化保守主義始終找不到有效的方式對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言，不能起到應(yīng)有的平衡社會(huì)的功能。我們承認(rèn)而且也愿意看到，具有悠久歷史與深厚積淀的傳統(tǒng)文化在當(dāng)代社會(huì)能夠發(fā)揮這樣的作用，然而，具有制衡功效的傳統(tǒng)必然是一個(gè)流動(dòng)的活的傳統(tǒng)，絕不可能是一個(gè)僵化固守的東西。正是在這一點(diǎn)上，文化保守主義與民族主義找到了共同語(yǔ)言——前者守護(hù)的是實(shí)物，后者則將這個(gè)實(shí)物理想化，當(dāng)作精神圖騰。

從總體效應(yīng)來(lái)看，不論是新左派對(duì)它的利用還是文化保守主義對(duì)它的縱容，都會(huì)在事實(shí)上形成對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的一種阻遏。如果將當(dāng)下的民族主義拆解為“民族”與“主義”兩個(gè)組件的話，新左派因其政治訴求而在學(xué)理上強(qiáng)化了民族主義的“主義”部分，文化保守主義因其文化色彩而在現(xiàn)實(shí)中強(qiáng)化了民族主義的“民族”部分。就民族主義思潮來(lái)看，它在更多地接受了新左派、文化保守主義的影響以后，呈現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)上的平等主義與文化上的傳統(tǒng)主義。因?yàn)槭巧鐣?huì)不公正導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)不平等，所以民族主義有反特權(quán)的傾向，然而遺憾的是，這種傾向被一部分人誤導(dǎo)從而削弱了其現(xiàn)實(shí)功能；傳統(tǒng)文化蘊(yùn)含的文化傳統(tǒng)無(wú)疑仍然是我們現(xiàn)在可以開發(fā)的一種資源，但應(yīng)該明確，這只是資源的部分，而不是全部，可是文化上的傳統(tǒng)主義則唯傳統(tǒng)文化是從，排斥其他選擇，因而民族主義也就阻礙了對(duì)世界其他文明優(yōu)秀文化成果的借鑒和運(yùn)用。

在我們對(duì)當(dāng)代中國(guó)思想作出簡(jiǎn)單勾勒并對(duì)民族主義有一個(gè)基本的定位以后，再來(lái)看以《狼圖騰》為代表的思想，問題就較為清晰了?！独菆D騰》發(fā)行量巨大，該書“編輯薦言”的標(biāo)題是“享用狼圖騰的精神盛宴”，雖然這在很大程度上是商業(yè)法則的一次勝利，但還是可以認(rèn)為它代表著一種浮躁的情緒，所以我們要不辭繁冗地描摹一番中國(guó)的思想現(xiàn)狀，以便為這個(gè)“精神”作個(gè)估價(jià)?！独菆D騰》處處生硬指責(zé)作為農(nóng)耕文明代表的漢民族的懦弱與委靡，而又隨時(shí)隨地在指責(zé)后面追加解決問題的“藥方”，似乎吞下這一劑劑解藥，整個(gè)民族精神也就得救了。

《狼圖騰》思想混亂甚至矛盾的地方比比皆是，就總體而言，這句話可以概括其主旨：“歷史證明，在政治經(jīng)濟(jì)上不能復(fù)古，否則就是倒退，但在民族精神和性格上必須經(jīng)?！畯?fù)古’?！保ǖ冢常罚疙?yè)）這是典型的文化民族主義的表達(dá)。剖解這句話的關(guān)鍵，是必須追問它的動(dòng)機(jī)和結(jié)果。哈耶克認(rèn)為：“民族主義既是人們竭力追求自上而下地對(duì)社會(huì)進(jìn)行刻意組織的誘因，也是這種追求的結(jié)果?！雹佟霸诿褡寰窈托愿裆媳仨毥?jīng)?！畯?fù)古’”的主要目的或說(shuō)功能，就是“對(duì)社會(huì)進(jìn)行刻意組織”，正是在這一點(diǎn)上，《狼圖騰》亮出了鮮明的民族主義底色。

非常遺憾的是，“‘狼圖騰’是以一當(dāng)十、當(dāng)百、當(dāng)千、當(dāng)萬(wàn)的強(qiáng)大精神力量”（第１８９頁(yè)），只不過(guò)是生存競(jìng)爭(zhēng)中赤裸裸的“強(qiáng)力意志”的橫溢，甚至一度表現(xiàn)為“文革”時(shí)期的“斗爭(zhēng)哲學(xué)”，而絕不是魯迅所謂“國(guó)民之?dāng)场钡摹皞€(gè)人的自大”者作為先知的“狂氣”②，因此也不可能真正有效地施行國(guó)民性批判，進(jìn)而達(dá)到改造國(guó)民精神的啟蒙目標(biāo)。相反，這股“強(qiáng)大精神力量”集合起來(lái)，倒有橫掃一切文化成果的野蠻沖動(dòng)，這正如顧彬批評(píng)《狼圖騰》的“法西斯主義”傾向所表明的那樣，它必將產(chǎn)生難以估量的破壞力?！叭后w僅僅能夠把感情提升到極高和——或相反——極低的境界”③，這種“強(qiáng)大精神力量”，往往陷入后一種境地，是徹底反文化的。

不過(guò)，《狼圖騰》具有“為了證明對(duì)當(dāng)前社會(huì)的批判的正當(dāng)性而將過(guò)去浪漫化的趨勢(shì)”④，因而也帶有“浪漫蒂克”的色彩。中國(guó)的農(nóng)耕社會(huì)因?yàn)榉忾]性而陷入文明的停滯，呈周期循環(huán)態(tài)勢(shì)；在可類比的程度上，游牧社會(huì)也受制于類似的因素陷入停頓狀態(tài)。這兩種前現(xiàn)代文明形態(tài)，都“不是因?yàn)檫M(jìn)一步發(fā)展的各種可能性已被完全拭盡，而是因?yàn)槿藗兏鶕?jù)其現(xiàn)有的知識(shí)成功地控制了其所有的行動(dòng)及其當(dāng)下的境勢(shì)，以至于完全扼殺了促使新知識(shí)出現(xiàn)的機(jī)會(huì)”⑤。因此，農(nóng)耕文明與游牧文明在發(fā)展停滯的原因和性質(zhì)上有共同之處?！独菆D騰》夸大游牧文明的優(yōu)點(diǎn)，將草原生存智慧浪漫化，直接向文明的基本常識(shí)挑戰(zhàn)，實(shí)在是“勇敢”到了顛倒黑白的地步。

在人類文明發(fā)展、進(jìn)步的征程中，如果說(shuō)文明的歸宿是一個(gè)已經(jīng)證偽了的命題，那么，盡可能地保障作為自然存在的人的生活、保證作為社會(huì)存在的人的自由，則是文明的目的；從另一個(gè)向度來(lái)說(shuō)，人是萬(wàn)物的尺度，不僅是一種價(jià)值立場(chǎng)，在其最基本的意義上，也是一種事實(shí)判斷。在前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代同時(shí)共存的中國(guó)，就人的自然存在而言，推進(jìn)物質(zhì)現(xiàn)代化的工作依然任重道遠(yuǎn)，就人的社會(huì)存在而論，如何在充分實(shí)現(xiàn)人的自由的過(guò)程中避免“資本主義文化矛盾”帶來(lái)的諸種弊端，也是一個(gè)需要仔細(xì)辨析并謹(jǐn)慎對(duì)待的問題。

雅斯貝斯告誡說(shuō)：“關(guān)于我們能夠認(rèn)識(shí)總體之歷史真相及當(dāng)下真相的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的”⑥。我們將《狼圖騰》定性為文化民族主義，是以中國(guó)當(dāng)下的思想現(xiàn)實(shí)為背景做出的判斷。我們?cè)敢馓孤食姓J(rèn)，這只是一種個(gè)人的主觀立場(chǎng)，并非是對(duì)雅斯貝斯說(shuō)法的有意輕視，而是在同樣的意義上強(qiáng)調(diào)，對(duì)歪曲事實(shí)的荒謬言論有堅(jiān)決反對(duì)的責(zé)任和義務(wù)。列維—斯特勞斯描述了“文明的矛盾”，認(rèn)為“文明的迷人之處主要來(lái)自沉淀其中的各種不純之物，然而這并不表明我們就可借此放棄清理文明溪流的責(zé)任”⑦。列維—斯特勞斯作為某種文明的外部觀察者對(duì)文明本身得出了這樣的結(jié)論，從任何一種文明內(nèi)部來(lái)說(shuō)，“清理文明溪流”的歷史即如文明本身的歷史一樣長(zhǎng)久。我們認(rèn)為，文化民族主義對(duì)異域文明、文化，特別是已經(jīng)被證明為優(yōu)秀的人類成果的程度不同的拒絕是反歷史的，而以《狼圖騰》為代表的更為簡(jiǎn)單、粗率的文化民族主義思想，將文明之“源”簡(jiǎn)化為自我保存的動(dòng)物性，不僅是反歷史的認(rèn)識(shí)謬誤，更是反人類的價(jià)值倒置。

本來(lái)，在中國(guó)現(xiàn)代化的旅程中，就一直存在“普遍主義”與“特殊主義”之爭(zhēng)；應(yīng)該說(shuō)，這也是任何一個(gè)后發(fā)國(guó)家所共同面對(duì)的文化命題。簡(jiǎn)而言之，特殊主義強(qiáng)調(diào)每一種文明的獨(dú)特性，主張更多保留本民族的傳統(tǒng)，而普遍主義則更多從整個(gè)人類的角度看待問題，認(rèn)為世界的同一化趨勢(shì)不可避免，所謂傳統(tǒng)不可能封閉地傳承下去。其實(shí)這并不是一個(gè)二選一的問題。如果從文明、文化保障人的自由這個(gè)目的來(lái)看，就完全可以采取靈活的姿態(tài)在不同時(shí)間、不同地點(diǎn)采取不同的策略。我們認(rèn)為，目前的中國(guó)更應(yīng)該站到普遍主義的立場(chǎng)上，首先融入人類文明發(fā)展的長(zhǎng)河之中去，就需要我們對(duì)有悖于這種潮流的各種言論保持一定的警惕。

在辨析了《狼圖騰》的性質(zhì)及其在中國(guó)當(dāng)前思想界的位置之后，我們?cè)侔阉鳛橐粋€(gè)鄉(xiāng)土小說(shuō)的樣本解剖一番，看看它在文學(xué)上能帶給我們?cè)鯓拥慕?jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

四

君特·格拉斯以德國(guó)經(jīng)驗(yàn)得出一個(gè)普遍結(jié)論：“在一個(gè)國(guó)家里，如果詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇——不管是按照左派的用途，還是按照右派的用途——首先研究的是它們的功利效益，那么，在這個(gè)國(guó)家里是不會(huì)有任何新東西的。”①我們贊同這個(gè)論斷，并且老老實(shí)實(shí)承認(rèn)，把《狼圖騰》拿來(lái)作為思想材料分析就表明也肯定一個(gè)事實(shí)：在中國(guó)的許多文學(xué)論爭(zhēng)不過(guò)是老調(diào)重彈，并沒有出現(xiàn)“新東西”。以《狼圖騰》為代表的思想創(chuàng)作傾向的確為我們分析鄉(xiāng)土小說(shuō)轉(zhuǎn)型的一種倫理突變提供了重要的個(gè)案。

《狼圖騰》當(dāng)中有許多論述，從外表上看十分契合我們這個(gè)時(shí)代的某種理念，這就包括前面提及的生態(tài)倫理。小說(shuō)在以下幾個(gè)方面表達(dá)了對(duì)生態(tài)的一定程度的思考。一是對(duì)古老草原生態(tài)均衡的理想化描述，這當(dāng)然也帶著對(duì)草原人的贊美之情：“草原人其實(shí)都是運(yùn)用草原辯證法的高手，還特別精通草原的‘中庸之道’。不像漢人喜歡走極端，鼓吹不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)?！保ǖ冢玻担岔?yè)）二是對(duì)不熟悉草原具體環(huán)境而蠻干硬干作風(fēng)的批評(píng)。比如“戰(zhàn)天斗地”的干部包順貴說(shuō)：“要想給黨和國(guó)家多創(chuàng)造財(cái)富，就一定要結(jié)束這種落后的原始游牧生活。”（第１６３頁(yè)）與之針鋒相對(duì)，蒙族干部烏力吉?jiǎng)t看到了后果的嚴(yán)重：“他的干勁越大，草原就越危險(xiǎn)?！保ǖ冢保叮错?yè)）三是對(duì)草原生態(tài)逐步惡化的敘述，在客觀上提醒人們注意到事態(tài)的嚴(yán)峻。就這些觀察和思考本身來(lái)看，它無(wú)疑有相當(dāng)?shù)暮侠硇?，然而我們須臾不可忘記，這只不過(guò)是作品論述草原人智慧的例證，而如果結(jié)合了作品本身的反文化、反文明的傾向看，作品里對(duì)生態(tài)問題的思考，竟然轉(zhuǎn)而站到相反的立場(chǎng)，在事實(shí)上成為其拒絕進(jìn)步的擋箭牌。

正是在這一點(diǎn)上顯示了問題的復(fù)雜性。在“進(jìn)步”聲名似乎不佳的今天，我們用“進(jìn)步”這一觀念來(lái)作反駁的根據(jù)，難免招來(lái)非議，然而正如哈耶克所言，“如果把進(jìn)步視為一種人對(duì)其智力進(jìn)行組合和修正的過(guò)程，亦即一種調(diào)適和學(xué)習(xí)的進(jìn)程”②，排斥其線形的方向、目標(biāo)訴求而將其看作人的自由領(lǐng)域不斷擴(kuò)大的過(guò)程，那么它就仍然是一個(gè)合理的價(jià)值衡量標(biāo)準(zhǔn)。但是，在上述“生態(tài)革命”從西方發(fā)達(dá)國(guó)家漸次蔓延到中國(guó)以后，許多人不顧及現(xiàn)實(shí)狀況，完全接受了這種對(duì)中國(guó)而言屬于超前的理論，從而與滯后的現(xiàn)實(shí)之間形成巨大的反差，造成價(jià)值立場(chǎng)的混亂，不可避免地對(duì)現(xiàn)象的評(píng)判產(chǎn)生失誤?！独菆D騰》在一部分人那里之所以受到歡迎，也許就是出于這樣的誤識(shí)：極端的落后竟然成了極端的先進(jìn)！

堅(jiān)持理論的“高標(biāo)準(zhǔn)”自然有其積極意義，特別在中國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程里存在單純地追逐經(jīng)濟(jì)價(jià)值的情況下，更應(yīng)該主動(dòng)地采取防范措施，避免重蹈西方在發(fā)展中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的誤區(qū)。所以，即便以“人”為中心，著重點(diǎn)也不當(dāng)僅僅是經(jīng)濟(jì)人，而應(yīng)該是均衡的“生態(tài)人”?！敖?jīng)濟(jì)人與自然的道德相對(duì)立，受工業(yè)和效用合理性支配，把自然作為外在的‘它’來(lái)思維和行事。生態(tài)人則將自然包括進(jìn)來(lái)作為社會(huì)整體的要素，在利用自然基礎(chǔ)上取得可持續(xù)的發(fā)展”。③這對(duì)積極融入世界文明之潮的中國(guó)來(lái)說(shuō)，不啻一種提前的告誡。

問題在于，這種理論的高姿態(tài)所張揚(yáng)的理念雖然是令人向往的，但是如果它與現(xiàn)實(shí)狀況特別是人的實(shí)際生存情況發(fā)生抵牾，那么，應(yīng)該犧牲的只能是理論本身。在我們看來(lái)，這絕不是兩難的問題，而是始終堅(jiān)持以人為中心的惟一選擇。如果簡(jiǎn)單地從生態(tài)和諧發(fā)展的理論出發(fā)，為了所謂“更加美好”的明天，限制人的生存、發(fā)展愿望，那么，它與封建時(shí)代道學(xué)家“以理殺人”有什么區(qū)別呢？令人覺得十分遺憾的是，這種理論的借鑒作為“‘后現(xiàn)代性’預(yù)支”①并沒有促使知識(shí)人在理想和現(xiàn)實(shí)之間保持恰當(dāng)?shù)膹埩σ云鸬綉?yīng)有的警示作用，相反，一些人卻把理論教條化，從而為《狼圖騰》傳播的錯(cuò)誤思想張目。

《狼圖騰》雖然有后現(xiàn)代觀念護(hù)航并披上“生態(tài)文學(xué)”的迷彩服，但不能抹去其文化民族主義的印記，也不能掩蓋其事實(shí)上反現(xiàn)代文明的灰暗色調(diào)。隨著中國(guó)的現(xiàn)代化在廣度和力度上的逐步強(qiáng)化，人的物化程度加深也更進(jìn)一步加劇了人的失落感。在對(duì)人的詩(shī)意棲居的懷想與未來(lái)可能性的探索里，當(dāng)代文學(xué)也有著對(duì)現(xiàn)代病的反思，也在不斷地尋找出路。然而，如果把《狼圖騰》放在文學(xué)發(fā)展的流脈當(dāng)中，我們發(fā)現(xiàn)以它為代表的創(chuàng)作不僅在觀念層面站不住腳，在文學(xué)上也沒有提供“新東西”。

昆德拉指出：“小說(shuō)審視的不是現(xiàn)實(shí)，而是存在。而存在并非已經(jīng)發(fā)生的，存在屬于人類可能性的領(lǐng)域，所有人類可能成為的，所有人類做得出來(lái)的。小說(shuō)家畫出存在地圖，從而發(fā)現(xiàn)這樣或那樣一種人類可能性。但還是要強(qiáng)調(diào)一遍：存在，意味著：‘世界中的存在?！员仨毎讶宋锱c他所處的世界都看作是可能性?！雹诰汀独菆D騰》的主題形態(tài)來(lái)說(shuō)，對(duì)華夏農(nóng)耕文明的批判和對(duì)蒙族游牧文明的歌頌，是同一個(gè)問題的兩個(gè)方面，究其實(shí)際仍然沒有脫離或歌頌或批判的鄉(xiāng)土?xí)鴮懡?jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，它的目光甚至更為褊狹，幾乎沒有（后）工業(yè)文明作為參照系，而中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)早已提供的既有經(jīng)驗(yàn)，是“作家所面臨的價(jià)值選擇并非是往常的非Ａ即Ｂ的簡(jiǎn)單選項(xiàng)，在‘哀其不幸，怒其不爭(zhēng)’的憤懣中，須考慮另一種文明所隱含著的歷史進(jìn)步作用；而他們?cè)谶x擇書寫‘田園牧歌’時(shí)，也不得不顧及對(duì)靜態(tài)之美的農(nóng)耕文明意識(shí)形態(tài)的無(wú)情批判”③?！独菆D騰》對(duì)生態(tài)問題的敘述就因?yàn)樗⒉荒芴峁靶聳|西”或“可能性”而失去大部分意義。

至此，我們不妨說(shuō)：《狼圖騰》對(duì)人性的理解是錯(cuò)誤的，對(duì)生態(tài)的意見其實(shí)也并不新鮮。當(dāng)《狼圖騰》為代表的思潮在后現(xiàn)代思想的“提攜”下以“先進(jìn)”的面目躍入公眾視野里的時(shí)候，它對(duì)生態(tài)的一點(diǎn)基本常識(shí)也因?yàn)榇罅康膶?duì)人性的誤解、篡改而支離破碎。

問題有意義的地方在于，恰如“樣板戲”在后現(xiàn)代那里是一個(gè)反抗資本主義文化病的代表那樣，《狼圖騰》作為一個(gè)樣本也同樣凸顯了當(dāng)代中國(guó)的文化“演義”邏輯。這種演義法則，就是本土的落后觀念在后現(xiàn)代主義拔苗助長(zhǎng)的鼓吹下，像美麗的肥皂泡一樣絢麗——雖然這個(gè)肥皂泡很快就會(huì)破滅。不應(yīng)忽略的是，在《狼圖騰》之后，一批更為低俗的“動(dòng)物”小說(shuō)充斥圖書市場(chǎng)，既是對(duì)商業(yè)規(guī)則的敏感，也是對(duì)這一文化法則的更為直接的演繹和模仿。

在當(dāng)下及未來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期里，人性與生態(tài)的沖突必將是一個(gè)突出的問題，而文學(xué)對(duì)它的思考和表述也將持續(xù)進(jìn)行。尤

其對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)而言，當(dāng)作為人類“棲居地”的整個(gè)生態(tài)環(huán)境都不堪重負(fù)的時(shí)候，一個(gè)嚴(yán)肅的作家該怎樣實(shí)踐“文學(xué)是人學(xué)”的宗旨呢？在新的時(shí)空語(yǔ)境里對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)農(nóng)民或歌頌或批判或兩者兼而有之的評(píng)判傳統(tǒng)和作派并沒有根本改變，顯然昭示了作家在巨大的社會(huì)變遷當(dāng)中無(wú)所適從的迷茫，而撇除那些泡沫之后，我們看到，中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)整體陷入低迷是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

實(shí)事求是地看，解決之道既不是拘泥于本土經(jīng)驗(yàn)美化遙遠(yuǎn)的“田園牧歌”，也不是借助于超前的文化理念建構(gòu)虛假的生態(tài)和諧圖畫，更不是運(yùn)用文學(xué)技巧以神秘主義手段將自然“復(fù)魅”——須知，在現(xiàn)代性的祛魅運(yùn)動(dòng)之后，逝去的美好不可能再度重現(xiàn)了。事實(shí)上，也不可能有具備大規(guī)模操作的有效辦法。我們以為，重要的其實(shí)也并不是拿出一個(gè)具體的方法，而是在堅(jiān)持以人為本的前提下，堅(jiān)守人文倫理，正視現(xiàn)實(shí)，靈活應(yīng)對(duì)。

哈耶克認(rèn)為，“新的可能性只有經(jīng)過(guò)使少數(shù)人的成就逐漸為多數(shù)人所接受和分享這一緩慢和漸進(jìn)的過(guò)程，方能成為共有物”①，人類文明的進(jìn)步就是這樣一個(gè)不斷“試錯(cuò)”又不?！凹m偏”從而分享成功的過(guò)程。對(duì)真正關(guān)心生態(tài)問題的鄉(xiāng)土文學(xué)作家來(lái)說(shuō)，當(dāng)然不應(yīng)該停留在口號(hào)式的呼吁上，重要的恐怕在于將個(gè)人的生命體驗(yàn)即所謂“內(nèi)自然”融合到對(duì)“外自然”的敘述之中，生命與生態(tài)及二者的相關(guān)性只有在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的燭照下，才能獲得詩(shī)意的升華。當(dāng)然，即使出現(xiàn)了較為成功的關(guān)于生態(tài)問題的創(chuàng)作，這種經(jīng)驗(yàn)也不具有可復(fù)制性，原因很簡(jiǎn)單，那就是個(gè)人的生活經(jīng)歷和情感體驗(yàn)不可能具有完全的相似性。正因?yàn)槿绱耍膶W(xué)才真正具有迷人的色彩，也才是名副其實(shí)的“人學(xué)”。*

（作者單位 南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心）

責(zé)任編輯 宋蒙