論“十七年文學(xué)”的矛盾性特征——兼談?wù)w研究的幾點(diǎn)思考

“十七年文學(xué)”是當(dāng)下文學(xué)研究無(wú)法繞開(kāi)的一個(gè)話(huà)題。就其整體歷史和性格而言，它的重要特征在于自我本體的矛盾性：它既是高度一體化的，又是充滿(mǎn)異質(zhì)性的，是一體與異質(zhì)之間的復(fù)雜纏結(jié)；完整的“十七年文學(xué)”，就是由這一體化與矛盾性?xún)刹糠纸M成。本文通過(guò)具體作家作品和文學(xué)思潮分析，探討它的矛盾性表現(xiàn)的三個(gè)層面及其存在的兩個(gè)原因。在此基礎(chǔ)上，再就如何進(jìn)行“十七年文學(xué)”整體研究提出了自己的思考。

近些年來(lái)，隨著認(rèn)知的深化，建國(guó)后“十七年文學(xué)”研究在經(jīng)歷了上世紀(jì)８０、９０年代的落寞之后又呈現(xiàn)出了明顯的升溫態(tài)勢(shì)，并相繼推出了一批引人注目的研究成果。如董之林的《舊夢(mèng)新知：“十七年”小說(shuō)論稿》、程光煒的《文學(xué)想象與文學(xué)國(guó)家——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究（１９４９—１９７６）》、唐小兵的《英雄與凡人的時(shí)代：解讀２０世紀(jì)》、丁帆等的《十七年文學(xué)：人與自我的失落》、李揚(yáng)的《抗?fàn)幩廾贰?、賀桂梅的《轉(zhuǎn)折的時(shí)代——４０—５０年代作家研究》、藍(lán)愛(ài)國(guó)的《解構(gòu)十七年》等；還有一些新編的教材，如洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》、《問(wèn)題與方法——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》、孟繁華、程光煒的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》等。但這畢竟是初步的，它與此前的現(xiàn)代文學(xué)研究和此后的新時(shí)期文學(xué)研究相比，都有相當(dāng)?shù)木嚯x。在“十七年文學(xué)”“是什么”、“怎么樣”等基本問(wèn)題上，存在著顯見(jiàn)的歧義。也有的文學(xué)史著作和作品選（特別是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)“打通”的文學(xué)史著作和作品選），出于各種考慮，索性壓縮乃至抽去這一時(shí)段的文學(xué)，使之在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上變成一種“空白”或“準(zhǔn)空白”。這種情況，從一個(gè)側(cè)面反映了“十七年文學(xué)”研究的滯后，同時(shí)也對(duì)“十七年文學(xué)”的總體評(píng)價(jià)提出了新的挑戰(zhàn)。顯然，在整體文學(xué)、文化研究不斷走向理性與成熟的情況下，任何僅從一個(gè)角度做出的肯定或否定都是不合適的。事實(shí)上，“十七年文學(xué)”無(wú)論是作為一個(gè)獨(dú)立的“短時(shí)段”文學(xué)，還是就其與“長(zhǎng)時(shí)段”２０世紀(jì)文學(xué)之間的關(guān)系來(lái)看，都蘊(yùn)含著非常豐富復(fù)雜的內(nèi)涵。如果我們的評(píng)論仍停留在原有的非此即彼的思維層次，那不但會(huì)降低“十七年文學(xué)”的研究水平，而且還會(huì)對(duì)２０世紀(jì)文學(xué)整體研究帶來(lái)不容忽視的影響和制約。

以上種種，就構(gòu)成了本文寫(xiě)作的主要?jiǎng)訖C(jī)和出發(fā)點(diǎn)。這里，我無(wú)意對(duì)“十七年文學(xué)”歷史進(jìn)行全面的分析和評(píng)價(jià)，而主要想探討其中聚集的自我矛盾的特征。作為從現(xiàn)代向“文革”及新時(shí)期過(guò)渡的一個(gè)特定階段的文學(xué)，“十七年文學(xué)”盡管自有其基本的屬性和本質(zhì)的規(guī)定性，但它并非如我們所想象得那樣簡(jiǎn)單、絕對(duì)和純粹，而是呈現(xiàn)出極為矛盾復(fù)雜的狀態(tài)：它既是高度“一體化”的，又是充滿(mǎn)“異質(zhì)性”的，是一體與異質(zhì)的復(fù)雜纏結(jié)。只不過(guò)這種矛盾被當(dāng)時(shí)的主流話(huà)語(yǔ)所遮蔽，而更多以歷史的“另一副面孔”或“異端的聲音”呈現(xiàn)出來(lái)罷了。完整的“十七年文學(xué)”或文學(xué)史，就是由這一體化與矛盾性所組成。

一、矛盾性表現(xiàn)的三個(gè)層面：思潮、精神與文本

談到“十七年文學(xué)”的矛盾性特征，不能不涉及與之相對(duì)應(yīng)的一個(gè)概念：“一體化”。此所謂的“一體化”，即指延安文藝座談會(huì)以來(lái)逐步形成的文學(xué)組織方式、生產(chǎn)方式，以及因此建立的“高度組織化的文學(xué)世界”①。這種“一體化”在“十七年”這樣一個(gè)特定的歷史階段，是“以國(guó)家的權(quán)力作為保證”的對(duì)文學(xué)的“一種強(qiáng)制性的規(guī)范要求”，目的是為了“保證文學(xué)的題材、風(fēng)格、主題，甚至人物、語(yǔ)言，達(dá)到一種統(tǒng)一化的要求”②。這也是近些年來(lái)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域影響很大的一個(gè)觀點(diǎn)。故而，概念的提出者洪子誠(chéng)一時(shí)聲名鵲起。然而正如有批評(píng)家指出的，由于洪子誠(chéng)主要“從歷史生成的演變的‘大處’著眼”，也由于他“比較倚重歷史的觀察而相對(duì)忽略文學(xué)的反觀”，因此，相應(yīng)忽略了“一體化”背后的異質(zhì)因素，及其不可思議的能量，并使其文學(xué)史敘述“凸顯了當(dāng)代文學(xué)比較陰沉的、‘悲劇性’的一面，而對(duì)其中‘喜劇性’的因而也是‘明亮’的一面，可能昭彰不足……也許，這就是為什么，敘述‘一體化’的生成和演變，他是那樣環(huán)環(huán)相扣，嚴(yán)絲密縫；而講述它的‘解體’，卻相對(duì)渙散，多少給人以平鋪直敘的感覺(jué)”③。洪子誠(chéng)在后來(lái)的有關(guān)著述中對(duì)此作了調(diào)整和修正，強(qiáng)調(diào)指出“一體化”這個(gè)概念，“在某些地方很適用，但不是萬(wàn)能的，不能代替對(duì)一個(gè)時(shí)期的文學(xué)狀況的具體研究”，更不可將它凝固化、純粹化，事實(shí)上在“一體化”的總體格局下面，“文化‘分層’的現(xiàn)象，不同力量的矛盾沖突并沒(méi)有消失”④。

不僅如此，由于觀念與實(shí)踐不可避免地存在著“錯(cuò)位”，“十七年”盡管對(duì)文學(xué)有統(tǒng)一的規(guī)范和要求，有時(shí)甚至憑借國(guó)家政治權(quán)力來(lái)加以推行，如批判蕭也牧的《我們夫婦之間》，批判胡風(fēng)文藝思想等，但也不可能達(dá)到真正的“絕對(duì)”和“純粹”。文學(xué)有其“規(guī)訓(xùn)”所不能規(guī)訓(xùn)的創(chuàng)作規(guī)律。從生活到藝術(shù)是十分復(fù)雜的，這之間不可避免地融入了作者個(gè)人的主觀情感和非意識(shí)形態(tài)的因素。因此，這就常常導(dǎo)致了實(shí)踐對(duì)理論的僭越。更何況，文學(xué)不同于政治，“文學(xué)家，似乎比政治家更多地看到這社會(huì)前進(jìn)過(guò)程中的‘反面’，因?yàn)槲膶W(xué)家有自己獨(dú)特的感受世界的方式，他們總是把精神、感情看得重于物質(zhì)生活”，而且“在文學(xué)的歷史性與非歷史性，在文學(xué)的時(shí)代精神與它的超越時(shí)代的品格之間，存在著矛盾”⑤。從這里出發(fā)，我們便不難理解那時(shí)的作家在熱情謳歌現(xiàn)實(shí)政治的同時(shí)，又有自己的契入點(diǎn)，在對(duì)社會(huì)階級(jí)單純的理解之中，又有一定的超越，從而無(wú)形之中拓寬了文本的內(nèi)涵，使之程度不等地獲取了與“五四”和新時(shí)期相似的超歷史的一面。從這里出發(fā)，我們便不難理解“十七年文學(xué)”乃至后來(lái)的“文革文學(xué)”中出現(xiàn)的這樣一種有趣現(xiàn)象：一方面，它往往有意識(shí)地表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的迎合恣態(tài)，另一方面，現(xiàn)實(shí)政治卻對(duì)之仍表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)牟粷M(mǎn)；一方面，它竭力按照當(dāng)時(shí)流行的政治標(biāo)準(zhǔn)批判資產(chǎn)階級(jí)人性論和審美趣味，另一方面，又常常會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地流露出對(duì)這些人性和趣味的認(rèn)同。這就出現(xiàn)了文學(xué)應(yīng)有的“自我身份”與政治規(guī)定的“他者身份”相抵觸、相混淆的現(xiàn)象，一個(gè)因政治權(quán)力無(wú)法化解的矛盾和悖論。有人在重讀“十七年”革命歷史小說(shuō)時(shí)曾指出，“現(xiàn)實(shí)權(quán)力對(duì)小說(shuō)和小說(shuō)家的征服和改造的過(guò)程”，“同時(shí)也是一個(gè)反抗化約、整編的過(guò)程，后者不僅以文學(xué)的‘本能’和微小而不屈的堅(jiān)持，限制了‘歷史大敘述’的虛妄，而且最終宣告了它的不可能性”①。這個(gè)評(píng)價(jià)同樣適合當(dāng)時(shí)所有的文學(xué)樣式。我們所說(shuō)的“十七年文學(xué)”的矛盾性，就是這個(gè)“過(guò)程”后一方面的表現(xiàn)。它是為文學(xué)“獨(dú)特的感受世界的方式”所決定的，也是文學(xué)“獨(dú)特的感受世界方式”的必然結(jié)果。而揭示這一點(diǎn)，從某種意義上講，反映了我們的當(dāng)代文學(xué)研究開(kāi)始超越了社會(huì)學(xué)、文化學(xué)研究的套式而真正返回到自身的“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”，它并沒(méi)有因“一體化”就無(wú)視其中存在的異質(zhì)的成分，一概否定和抹殺其所作的努力和取得的成就。

那么，“十七文學(xué)”的矛盾性特征到底是怎樣表現(xiàn)的呢？從系統(tǒng)的角度考察，主要體現(xiàn)在以下三個(gè)層面：

首先，從文學(xué)思潮層面看，其內(nèi)在矛盾性，既表現(xiàn)在周揚(yáng)為代表的革命現(xiàn)實(shí)主義與胡風(fēng)為代表的批判現(xiàn)實(shí)主義之間的沖突，也表現(xiàn)在周揚(yáng)為代表的革命現(xiàn)實(shí)主義與江青為代表的實(shí)用現(xiàn)實(shí)主義之間的沖突。周、胡矛盾在５０年代初一度占據(jù)主導(dǎo)地位，他們與現(xiàn)代文學(xué)史上左翼內(nèi)部的宗派矛盾包括個(gè)人恩怨糾葛在一起，曾圍繞文學(xué)與政治、理想與現(xiàn)實(shí)、主觀與客觀等問(wèn)題產(chǎn)生過(guò)激烈的碰撞。然而，正當(dāng)周揚(yáng)按照自己的革命現(xiàn)實(shí)主義理念來(lái)整治文壇時(shí)，極左政治文化規(guī)范的新的代表人物又應(yīng)運(yùn)而生。江青等人以政治實(shí)用和庸俗社會(huì)學(xué)為武器，對(duì)周揚(yáng)推行的革命現(xiàn)實(shí)主義發(fā)起了猛烈的批判，周、江之間的矛盾便凸顯出來(lái)。５０年代后期至“文革”日趨升級(jí)的“階級(jí)斗爭(zhēng)”、“路線斗爭(zhēng)”和“反修防修”的理論，為江青推行實(shí)用現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)造了條件。至此，當(dāng)代文學(xué)的“一體化”也進(jìn)入了一個(gè)封閉、單一、貧乏的年代，并向“文革”發(fā)生全面的傾斜。

其次，從作家精神層面看，它的矛盾性特征，不僅表現(xiàn)在“非中心作家”在特殊環(huán)境中的“潛在寫(xiě)作”和“異端”式的探索，如《傅雷家書(shū)》、《從文家書(shū)》、張中曉的《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》、蕭也牧的《我們夫婦之間》、路翎的《洼地上的“戰(zhàn)役”》等；同時(shí)也表現(xiàn)在“中心作家”在時(shí)代精神感召下所作的疏離式的“干預(yù)”和諷喻式的批評(píng)，如王蒙的《組織部新來(lái)的年輕人》、劉賓雁的《在橋梁工地上》等。前者，盡管有悖于當(dāng)時(shí)主流文學(xué)規(guī)范而被批判或不準(zhǔn)面世，更多是以隱性方式存在于“地下”或“民間”，直到改革開(kāi)放以后才有機(jī)會(huì)公開(kāi)發(fā)表，但作為一種異質(zhì)的精神文化，它不僅一直存在，而且對(duì)當(dāng)時(shí)“一體化”的文壇產(chǎn)生了影響。它向我們顯示，即使是在政治規(guī)范嚴(yán)格的“十七年”，文學(xué)內(nèi)部也會(huì)出現(xiàn)游離于主流規(guī)范之外、為政治權(quán)力算式無(wú)法除盡的“小數(shù)”。后者，也許與蘇聯(lián)“解凍文學(xué)”的影響不無(wú)關(guān)系，但更重要的，還是作家精神世界中被高度激發(fā)的政治熱情和理想主義使然。所以，遇到合適的政治氣候，他們就用年輕人特有的勇敢對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾進(jìn)行“干預(yù)”?！爸行淖骷摇惫P下“革命”與“青春”的矛盾以及矛盾雙方之間的頗難協(xié)調(diào)，說(shuō)明他們思想上的“不成熟”，也反映了彼時(shí)精神層面的豐富性、復(fù)雜性。

再次，從文學(xué)文本層面看，其矛盾性的表現(xiàn)就更明顯，那時(shí)幾乎所有作品特別是有藝術(shù)成就和特色的作品，都有類(lèi)似情形。它們?cè)谡螜?quán)力無(wú)法統(tǒng)轄的文本的“縫隙”處，矛盾地融進(jìn)了與主流觀念相抵的有關(guān)生存的省思，如郭小川的《深深的山谷》、《白雪的贊歌》、《一個(gè)和八個(gè)》，特別是《望星空》等作品。雖然詩(shī)人在理智上并不懷疑個(gè)體對(duì)于歷史潮流的服從，并且往往在表達(dá)的同時(shí)將它當(dāng)作消極的東西加以批判，但“由于在情感上對(duì)個(gè)體價(jià)值的依戀，對(duì)人的生活和情感的復(fù)雜性的尊重，詩(shī)中并不完全回避、且理解地表現(xiàn)了矛盾的具體情景，而具有了某種的豐富性，使人的心理矛盾、困惑，他經(jīng)受的磨難、焦慮、歡欣、不安，獲得了審美上的價(jià)值”②。作家思想情感上的這種矛盾，也必然導(dǎo)致作品內(nèi)在結(jié)構(gòu)的矛盾。于是，一方面，他努力保持與當(dāng)時(shí)主流意識(shí)的同步，對(duì)大劉、“我”等知識(shí)分子軟弱動(dòng)搖進(jìn)行批判；另一方面，對(duì)個(gè)體意識(shí)、個(gè)體生命的獨(dú)特感受和體驗(yàn)又使他情不自禁地逸出這種主流意識(shí)，用細(xì)致入微而又不無(wú)曖昧的筆觸去展示其充滿(mǎn)沖突和痛苦的內(nèi)心世界，從而使作品成為了“小資產(chǎn)階級(jí)思想的頑強(qiáng)表現(xiàn)”。像郭小川這樣的“自我矛盾”，在“三紅一創(chuàng)”、“青山保林”等一批“紅色經(jīng)典”作品中都可以找到。

雖然“十七年文學(xué)”存在如上的矛盾，有時(shí)候甚至不乏尖銳激烈，但它畢竟不是對(duì)抗性的，而是對(duì)話(huà)性的關(guān)系，既是為了維護(hù)當(dāng)時(shí)主流思想觀念，又使之保持適度的平衡，不致在文學(xué)政治化道路上走得太遠(yuǎn)。這一點(diǎn)，即使最為“叛逆”的胡風(fēng)也不例外。因?yàn)椤霸诳傮w上，胡風(fēng)并未也不會(huì)否定文藝是政治工具這一前提。他的發(fā)難，就理論意義而言，不過(guò)是想讓文藝從屬于政治的同時(shí)能保持其審美性。……顯然，胡風(fēng)用來(lái)測(cè)定建國(guó)初文藝?yán)Ь车哪前殉咦?，并不是以魯迅?chuàng)作為范本的五四‘文學(xué)革命’為參照，而分明是以拉普派思潮流行的左聯(lián)‘革命文學(xué)’為參照的”①。正因這樣，我們?cè)谥v“十七年文學(xué)”矛盾性時(shí)不能將其過(guò)分夸大，也不應(yīng)把過(guò)去的不幸或受難者過(guò)分拔高美化，當(dāng)作“文化英雄”大加褒揚(yáng)。在文學(xué)“從屬于”政治的年代，與“一體化”相對(duì)立的異質(zhì)的聲音向來(lái)是受貶抑的，哪怕是在“規(guī)訓(xùn)”尚未健全的建國(guó)初，以及在調(diào)整時(shí)期即環(huán)境相對(duì)松動(dòng)的１９５６、１９６１年，都莫不如此。事實(shí)上，在政治高度統(tǒng)一的“一元化體制”之下，并不存在一種文學(xué)的“對(duì)抗體制”——相反，如彼得#8226;伯格所說(shuō)，對(duì)于后者的有效清除，正是社會(huì)主義國(guó)家文化體制的基本功能②。

“十七年文學(xué)”的這種情形，與現(xiàn)代文學(xué)特別是“五四”文學(xué)是不一樣的?！拔逅摹蔽膶W(xué)的矛盾性，是在多元的、較為自然的狀態(tài)下呈現(xiàn)的。無(wú)論是魯迅與梁實(shí)秋之間的論戰(zhàn)，還是革命文學(xué)內(nèi)部的爭(zhēng)論，他們基本上都局限于文藝思想領(lǐng)域。因此，“五四”文學(xué)如臺(tái)灣學(xué)者張灝所說(shuō)，雖也存在著一個(gè)思想“兩歧性”的問(wèn)題，但因建立在平等對(duì)話(huà)的基礎(chǔ)之上，故彼此的矛盾和不同反倒促成了中國(guó)文化思想的“詭譎歧異的發(fā)展”，“也正反映了五四思想的開(kāi)闊性和豐富性”③。而“十七年文學(xué)”不僅被置于“一體化”的生態(tài)環(huán)境，而且輔之以嚴(yán)厲的批判、改造機(jī)制。這就決定了它不可能產(chǎn)生真正的“對(duì)抗”性矛盾，而更多是以潛在的、弱勢(shì)的方式存在。這也就是“十七年文學(xué)”與“五四”文學(xué)的一個(gè)重要區(qū)別，是筆者為什么不用“兩歧性”甚至“雙重性格”而用“矛盾性特征”作標(biāo)題的主要原因。

二、矛盾性存在的兩個(gè)原因：文化本源與文化屬性

“十七年文學(xué)”的內(nèi)在矛盾，它的一體與異質(zhì)的復(fù)雜纏結(jié)，是偶然的還是具有某種深刻的必然？對(duì)此，也有必要作深入的探討。

這個(gè)問(wèn)題非三言?xún)烧Z(yǔ)能講清楚，但從文化本源上考察，我以為無(wú)疑與中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性特殊、矛盾、復(fù)雜這一特點(diǎn)密切相關(guān)。之所以特殊、矛盾、復(fù)雜，重要原因之一就在于中國(guó)文學(xué)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的現(xiàn)代性，不是從自身產(chǎn)生，而是從西方引進(jìn)的。在西方，到１９世紀(jì)上半葉，現(xiàn)代性發(fā)生了分裂，導(dǎo)致了兩種現(xiàn)代性及其之間的緊張關(guān)系，就是社會(huì)現(xiàn)代性之外又出現(xiàn)了審美現(xiàn)代性。前者是一種相對(duì)中性的概念，它指示著人類(lèi)社會(huì)不重復(fù)地線性進(jìn)步發(fā)展的軌跡，注重的是社會(huì)效益；后者則帶有否定和批判的色彩，它看重的是人文精神和審美內(nèi)涵。而在中國(guó)，由于歷史文化和現(xiàn)實(shí)的原因，在將西方現(xiàn)代性文化資源進(jìn)行空間轉(zhuǎn)換時(shí)，有意無(wú)意地把這兩種矛盾對(duì)立的現(xiàn)代性整合為一體。這樣，社會(huì)化、世俗化的“實(shí)利效益”與藝術(shù)審美的“價(jià)值判斷”，一同被擺上現(xiàn)代性的平臺(tái)。但是，兩者的差異是不能忽略也不應(yīng)忽略的，忽略了，只會(huì)造成現(xiàn)代性的內(nèi)在矛盾和緊張。弄得不好，甚至連“現(xiàn)代性本身也成了‘病源體’，它的西方強(qiáng)勢(shì)話(huà)語(yǔ)和民族國(guó)家訴求之間的矛盾、它的個(gè)人和集體話(huà)語(yǔ)之間的差異認(rèn)知、它的批判和建設(shè)之間問(wèn)題處理，無(wú)一不使這個(gè)世紀(jì)元話(huà)語(yǔ)處于尷尬的境地，現(xiàn)代性為解決問(wèn)題而生卻因制造問(wèn)題而死”④。有些研究文章拿西方現(xiàn)代性標(biāo)準(zhǔn)衡量“十七年文學(xué)”時(shí)，不是簡(jiǎn)單得出“十七年文學(xué)”是現(xiàn)代性或反現(xiàn)代性的結(jié)論，就是對(duì)它的矛盾性特征感到困惑不解。事實(shí)上，現(xiàn)代性的這種矛盾，不僅賦予“十七年文學(xué)”以鮮明的“中國(guó)特色”，而且也使它比任何一個(gè)時(shí)期的中國(guó)文學(xué)都更深入地介入到社會(huì)激烈的沖突當(dāng)中。

從時(shí)間上看，中國(guó)的現(xiàn)代性要晚于西方幾個(gè)世紀(jì)（西方的現(xiàn)代性起源于１７世紀(jì)的歐洲，中國(guó)的現(xiàn)代性則延至晚清才啟動(dòng)）。當(dāng)中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代性運(yùn)動(dòng)正沿著共和、民主、平等、自由的歐洲模式在緩慢推進(jìn)之時(shí)，西方的現(xiàn)代性正在受到各方面的深刻質(zhì)疑（審美現(xiàn)代性對(duì)社會(huì)現(xiàn)代性的質(zhì)疑）。由于存在這樣的一個(gè)“時(shí)間差”，也由于中國(guó)近現(xiàn)代曾有過(guò)飽受西方列強(qiáng)欺辱的慘痛歷史，中國(guó)在引進(jìn)西方現(xiàn)代性之時(shí)，特別易于接受其中質(zhì)疑西方文化的精神元素，并轉(zhuǎn)換為以“反西方性”為出發(fā)點(diǎn)的具有強(qiáng)烈批判傾向的現(xiàn)代性理論。于是，在西方歷時(shí)性意義上呈現(xiàn)的兩種完全不同和對(duì)立的現(xiàn)代性，到了我們這里卻被抹平和整合在一起。恰恰是這種抹平和整合，使中國(guó)現(xiàn)代性顯得如此矛盾、復(fù)雜；它也許不符合科學(xué)的定義，但正好最能反映中國(guó)現(xiàn)代性的綜合性、理想性特征①。誠(chéng)如阿瑞夫#8226;德里克所說(shuō)，此時(shí)的中國(guó)人一方面“跨入了一個(gè)廣闊的文化和知識(shí)空間，這個(gè)空間是由歐洲兩個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)代性開(kāi)拓的”，另一方面又被“拋入了動(dòng)蕩的旋渦中……陷入在兩種不同的現(xiàn)代性之間的夾縫之中，其中，一種現(xiàn)代性是霸權(quán)主義的現(xiàn)實(shí)，另一種現(xiàn)代性則是一種解放事業(yè)”②?！笆吣晡膶W(xué)”的矛盾性特征，正是這種現(xiàn)代性的矛盾與矛盾的現(xiàn)代性在文學(xué)中的折光投影。這看似不可思議，實(shí)則合情合理合邏輯，它反映了“后發(fā)展國(guó)家”對(duì)現(xiàn)代性的熱切訴求以及所置身的尷尬境地；同時(shí)，也從一個(gè)側(cè)面向我們解釋為什么這一階段文學(xué)不僅普遍具有反西方的傾向，而且在具體實(shí)踐過(guò)程中往往政治批判大于藝術(shù)建構(gòu)。

如果我們把思考的目光從一般的文化本源推進(jìn)到對(duì)具體的社會(huì)主義文化屬性的考察，就會(huì)對(duì)“十七年文學(xué)”存在的矛盾理由有更深刻的認(rèn)識(shí)。這里特別需要指出的是，社會(huì)主義文化理論本身的復(fù)雜性及其對(duì)彼時(shí)文學(xué)矛盾性格的潛在制約影響。一定意義上，正是這種復(fù)雜性，構(gòu)成了“十七年文學(xué)”矛盾性特征的文化之源。按照毛澤東的文化理論，社會(huì)主義文化源于“民族的、科學(xué)的、大眾的”新民主主義文化，是人類(lèi)有史以來(lái)最先進(jìn)的文化體系。這種文化追求崇高和純潔，有充沛的政治激情和豐富的革命想象力，并在批判與重構(gòu)的思維導(dǎo)向下，逐步建立了一套適應(yīng)社會(huì)整體發(fā)展的精神原則和文學(xué)規(guī)范。然而，一方面，可能是由于這些文藝思想、文學(xué)主張“內(nèi)部本身也包括著許多矛盾性。內(nèi)部的空隙，有可能使不同的人‘鉆自己的空子’，發(fā)展各自的闡釋空間”。比如精神與物質(zhì)之間的關(guān)系，政治傾向性和真實(shí)性的關(guān)系，文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)形式、語(yǔ)言運(yùn)用與作家的政治立場(chǎng)的關(guān)系，還有典型問(wèn)題，題材問(wèn)題等等。須知，“馬克思、恩格斯、毛澤東等對(duì)這些問(wèn)題的解釋?zhuān)⒎嵌己苊魑雹??！八麄冊(cè)诶碚撋蠈?duì)文學(xué)社會(huì)效用的表達(dá)，與他們出于興趣對(duì)具體文藝現(xiàn)象和作品的評(píng)價(jià)，是存在矛盾的。他們對(duì)人類(lèi)文化遺產(chǎn)的熱愛(ài)，和對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)新文化期待之間的復(fù)雜關(guān)系，似乎是處于兩難的境地中，這也是馬列文論給我們留下的一道難題”④。另一方面，在具體的實(shí)施過(guò)程中，由于理論與實(shí)踐的錯(cuò)位，特別是“十七年文學(xué)”的主導(dǎo)思想，盡管也承認(rèn)社會(huì)主義社會(huì)和文化有矛盾，但并不主張文學(xué)與現(xiàn)實(shí)政治相抵牾，或游離于政治之外有太多的自由，而是基于社會(huì)主義文化想象和“反西方現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”的需要，這就必然給“十七年文學(xué)”帶來(lái)嚴(yán)重的“文學(xué)政治化”的消極影響，從而不僅導(dǎo)致文學(xué)內(nèi)在的緊張和周期性震蕩（在運(yùn)動(dòng)發(fā)動(dòng)階段往往比較“緊張”，而在運(yùn)動(dòng)結(jié)束之時(shí)則往往采取比較溫和的措施），而且還造成了現(xiàn)代性的諸多壓抑和遮蔽。

社會(huì)主義文化的重要特點(diǎn)就是強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)性。在新的時(shí)代，執(zhí)政黨將文學(xué)作為意識(shí)形態(tài)范疇來(lái)了解和把握，從方針政策的角度對(duì)它提出統(tǒng)一的要求是可以理解的，但卻不能由此混淆文學(xué)與政治之間的界限，取消文學(xué)作為作者主體感受的藝術(shù)表現(xiàn)特征和應(yīng)有的社會(huì)文化批判的功能。魯迅在上世紀(jì)２０年代就曾說(shuō)過(guò)：“我每每覺(jué)到文藝和政治時(shí)時(shí)在沖突之中：文藝和革命原不是相反的，兩者之間，倒有不安于現(xiàn)狀的同一。惟政治是要維持現(xiàn)狀，自然和不安于現(xiàn)狀的文藝處在不同的方向?！雹菸膶W(xué)與政治的這種差異，在“十七年”時(shí)常凸顯出來(lái)，彼此的矛盾也日趨激化。這種矛盾雖帶有不少人為的成分，但不可否認(rèn)，其中的確也隱含著“不安于現(xiàn)狀”的文學(xué)與“安于現(xiàn)狀”的政治的沖突問(wèn)題，具有某種深刻的歷史必然性。

三、矛盾性特征與“十七年文學(xué)”整體研究的幾點(diǎn)思考

歸納和分析“十七年文學(xué)”矛盾性表現(xiàn)及其存在的原因，最終是為了尋找解決問(wèn)題的方法和途徑，更好地評(píng)價(jià)這段歷史，以啟迪現(xiàn)實(shí)和未來(lái)。為此，根據(jù)現(xiàn)有研究的實(shí)際情況，我認(rèn)為有必要注意以下幾個(gè)問(wèn)題：

１． 在評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)上，不僅要注意“十七年文學(xué)”與２０世紀(jì)文學(xué)特別是“五四”文學(xué)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，而且還要區(qū)別它與“五四”文學(xué)不同的階段性的特點(diǎn)，不能用自己想象的所謂的“五四”文學(xué)的某一個(gè)標(biāo)尺（如“五四”文學(xué)就是“人的文學(xué)”）包打天下。這樣不僅有意無(wú)意地制造了一個(gè)“五四”神話(huà)，而且容易忽略“十七年文學(xué)”的特殊性和復(fù)雜性，對(duì)它不加辨識(shí)地進(jìn)行否定?！笆吣辍辈煌凇拔逅摹鄙踔裂影步夥艆^(qū)，此時(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨成為執(zhí)政黨，黨對(duì)文學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)已由純科學(xué)的理論進(jìn)入了具體的“政黨實(shí)踐”階段，帶有明顯的實(shí)踐色彩，較之純理論思辨更復(fù)雜也更具探索性的特點(diǎn)。這也是不發(fā)達(dá)的社會(huì)主義國(guó)家選擇的不同于常規(guī)的西方資本主義的跨越式文化發(fā)展的新模式，是毛澤東不同于馬克思、恩格斯而與列寧更為接近的原因之所在。在這樣的情況下，像有的研究用“人與文學(xué)的全面失落”來(lái)評(píng)價(jià)“十七年文學(xué)”，這盡管有其合理性一面，在一定程度上的確也擊中了問(wèn)題的要害，但從“十七年文學(xué)”存在的實(shí)際情況看，以單純的人的標(biāo)準(zhǔn)的考察，我以為是存在批判性有余而同情性理解不夠的問(wèn)題，它忽略了“政黨實(shí)踐”階段不可避免的文學(xué)與政治的復(fù)雜纏結(jié)，也就是說(shuō)，存在著將文學(xué)與政治視為完全相斥、不可通約的兩極對(duì)立的思想情緒。實(shí)際上，“人的文學(xué)”只是審視文學(xué)的一種標(biāo)準(zhǔn)或一個(gè)角度，它根本不足以涵蓋包括“五四”文學(xué)在內(nèi)的整個(gè)２０世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，“五四”文學(xué)除了“人的文學(xué)”之外，還有“革命的文學(xué)”、“政治的文學(xué)”。不少學(xué)者也注意到了“五四”一代學(xué)人思想中的這種讓人困惑的“內(nèi)在矛盾”①，甚至認(rèn)為在他們那里不僅構(gòu)不成對(duì)立，相反倒是實(shí)踐了真正的“辯證統(tǒng)一”②。在此情況下，如果簡(jiǎn)單地拿它作為惟一的標(biāo)準(zhǔn)去衡量“十七年文學(xué)”，是否對(duì)榫就很難說(shuō)了。從這個(gè)意義上，我覺(jué)得於可訓(xùn)提出的旨在解決文學(xué)內(nèi)部?jī)煞N不同功能文學(xué)潮流之間關(guān)系的“二項(xiàng)互補(bǔ)”、“兩極互動(dòng)”原則值得重視③，它至少為我們對(duì)“十七年文學(xué)”研究特別是如何尋求開(kāi)放兼容、富有彈性的邏輯框架和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，提供了一種思路。

２． 在研究思路上，不僅要發(fā)揮各自知識(shí)譜系的優(yōu)勢(shì)，而且要注意知識(shí)譜系之間的對(duì)話(huà)、交流、溝通和整合。最近幾年有關(guān)“十七年文學(xué)”的研究在文學(xué)和文化兩方面都出了不少成果，其中有的還頗具原創(chuàng)性的意義，對(duì)較為滯后的“十七年文學(xué)”研究起到了很大的推動(dòng)作用。但或許是知識(shí)譜系限制，這方面的研究往往局囿于具體問(wèn)題而在總體格局上尚無(wú)大的改觀。為此，有必要在知識(shí)譜系方面向異質(zhì)的“他者”尋求借鑒。比如，布爾迪厄、利奧塔、?？碌汝P(guān)于知識(shí)分子應(yīng)該參與現(xiàn)實(shí)政治同時(shí)又要保持自己的獨(dú)立性、自主性，關(guān)于知識(shí)分子如何進(jìn)行重新啟蒙、實(shí)現(xiàn)后現(xiàn)代語(yǔ)境下的話(huà)語(yǔ)重構(gòu)等觀點(diǎn)，我們應(yīng)給予重視。盡管他們的論述頗多極端之處，但對(duì)于我們重新審視被鎖定在高度專(zhuān)業(yè)化知識(shí)場(chǎng)域的“十七年文學(xué)”研究，無(wú)疑是一個(gè)難得的補(bǔ)充，至少在認(rèn)識(shí)論和方法論上為我們提供了啟迪。

３． 在研究?jī)?nèi)容上，不僅要關(guān)注矛盾對(duì)立的雙方及其一般的表現(xiàn)形式，而且還要重視它們彼此之間的中介系統(tǒng)及其特殊的存在方式。這里所說(shuō)的中介系統(tǒng)，主要不是指近年來(lái)已有人在進(jìn)行的報(bào)刊、稿酬等制度研究（大多是具體個(gè)案的研究），而是指一體與異質(zhì)沖突過(guò)程中連接雙方并對(duì)它們進(jìn)行上下溝通協(xié)調(diào)、起到緩沖和化解矛盾功能作用的特殊的“中介物”，具體由作協(xié)文聯(lián)等準(zhǔn)官方的機(jī)構(gòu)和以周揚(yáng)為代表的領(lǐng)導(dǎo)型的批評(píng)家組成。它的存在及其特殊角色功能的運(yùn)用，曾對(duì)當(dāng)時(shí)整體文學(xué)包括內(nèi)在矛盾關(guān)系的調(diào)節(jié)都發(fā)揮了重要作用。當(dāng)然，它在協(xié)調(diào)矛盾關(guān)系的過(guò)程中，自身也經(jīng)常陷入難以自拔的怪圈，其榮辱毀譽(yù)與“十七年文學(xué)”息息相關(guān)，并成為整體矛盾的有機(jī)組成部分。在這方面，作為作協(xié)、文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)和著名批評(píng)家的周揚(yáng)、馮雪峰、邵荃麟、林默涵、何其芳甚至郭沫若、茅盾是很具代表性的。作為特殊的中介角色，他們負(fù)有宣傳和闡釋國(guó)家政府文藝方針政策的任務(wù)，必須服從最高決策層的領(lǐng)導(dǎo)，而厚重的文化素養(yǎng)，又使他們深諳藝術(shù)創(chuàng)作的基本規(guī)律，反對(duì)政治對(duì)藝術(shù)的粗暴干涉。這就決定了他們的領(lǐng)導(dǎo)者角色與知識(shí)者角色的抵觸，一種因自我身份“認(rèn)同”而產(chǎn)生的危機(jī)。為什么周揚(yáng)在５０年代初文壇能較順暢進(jìn)行平衡調(diào)節(jié)，而在６０年代后則日趨明顯地扮演一個(gè)上下不討好的悲劇角色，原因即在于此。有人提到，“每次運(yùn)動(dòng)之后”，周揚(yáng)“都要開(kāi)許多會(huì)議，作一些內(nèi)部講話(huà)，調(diào)子與公開(kāi)發(fā)表的文章不同，重在強(qiáng)調(diào)文藝發(fā)展的規(guī)律”①。這種自相矛盾的現(xiàn)象，在中介系統(tǒng)的其他人物身上也普遍存在，曾對(duì)“十七年文學(xué)”產(chǎn)生潛在而深刻的影響。它從一個(gè)側(cè)面反映社會(huì)主義文學(xué)計(jì)劃化、組織化的屬性特點(diǎn)及其內(nèi)在矛盾，應(yīng)該成為我們研究的一個(gè)重要方面。

４． 在研究方法上，不僅關(guān)注具體的文本解讀，展示它的“無(wú)法消泯的異質(zhì)性”，還要重視超文本研究以及它們彼此的糾纏迎拒的互動(dòng)關(guān)系。文本解讀是這幾年學(xué)術(shù)研究的亮點(diǎn)，不少學(xué)者根據(jù)解構(gòu)主義有關(guān)文本“矛盾事物的同時(shí)并存”的理論和中國(guó)傳統(tǒng)的感知體悟的批評(píng)原則，在呈現(xiàn)“十七年文學(xué)”遭受創(chuàng)傷的同時(shí)發(fā)現(xiàn)了不少被遺忘、遮掩和涂飾的多元復(fù)雜的內(nèi)涵。這較之前些年“重評(píng)”時(shí)曾有過(guò)的用政治定性取代具體藝術(shù)分析，而對(duì)“十七年文學(xué)”采取一概否定的簡(jiǎn)單化作法，無(wú)疑是一大進(jìn)步，它表征了學(xué)界一次重要的理性回歸。但是，畢竟“十七年”的文學(xué)創(chuàng)作是特定歷史的產(chǎn)物，它的顯性乃至隱性層面都明顯地烙上那個(gè)時(shí)代共有的印記?！笆吣晡膶W(xué)”的文本解讀有必要強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)的“互文性”：一方面深入文本紛繁復(fù)雜的內(nèi)部世界，注意它的形象性、情感性和審美性；另一方面又要跳出文本，開(kāi)放式地將它放回到特定的“歷史情景”中去審察，包括作文獻(xiàn)史料學(xué)意義上的辨析。這樣，文本與超文本的融通，可使我們的研究少一點(diǎn)主觀隨意性，多一點(diǎn)歷史質(zhì)感和實(shí)感。開(kāi)放式文本的解讀，也許為“十七年文學(xué)”研究擺脫文學(xué)與政治的這種二元對(duì)立，在具體文本的敞開(kāi)閱讀特別是與外部社會(huì)文本關(guān)系上找到了一條道路，為文學(xué)研究反思政治文學(xué)，提供了方法上的支持。

５． 在研究態(tài)度上，不僅要注意理性的批判和審視，而且還要對(duì)歷史抱以應(yīng)有的同情和理解?！笆吣辍本嚯x今天畢竟只有四十多年的歷史，它的許多思想藝術(shù)原則至今仍在延續(xù)，與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)有著深刻的關(guān)聯(lián)。而且從第三世界的語(yǔ)境，特別是從處于現(xiàn)代化矛盾與選擇中的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史發(fā)展看，無(wú)論是把文學(xué)文本當(dāng)作“民族寓言”（詹姆遜）來(lái)閱讀，還是把它視為“工具合理性”（韋伯）來(lái)審視，我們?cè)跉v史評(píng)價(jià)時(shí)沒(méi)有理由對(duì)它采用一種輕慢或崇拜的態(tài)度，而是將它“調(diào)整到‘互動(dòng)’的、‘同情’的和稍有‘距離’的狀態(tài)”②。站在２１世紀(jì)，我們沒(méi)有理由將時(shí)代所賦予的在文化上的“在場(chǎng)”優(yōu)勢(shì)，當(dāng)作自己高人一等、傲視一切的資本。無(wú)論如何，對(duì)歷史的冷漠和無(wú)動(dòng)于衷都是不可取的，它只會(huì)給我們的研究帶來(lái)粗淺和鄙俗。從這個(gè)意義上講，對(duì)“十七年文學(xué)”作怎樣評(píng)價(jià)也許不是最重要的，重要的是要有與研究對(duì)象之間形成對(duì)話(huà)的開(kāi)闊視野和豁達(dá)胸襟。如此，我們才有可能超越后結(jié)構(gòu)主義式的非人文態(tài)度，以客觀、理性、從容的心態(tài)開(kāi)展對(duì)“十七年文學(xué)”的研究，使之具有更加深廣的歷史包容度。

（作者單位 浙江大學(xué)中文系）

責(zé)任編輯 陳劍瀾