新世紀(jì)中國當(dāng)代文學(xué)

新世紀(jì)之初，關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)的分歧變得越來越嚴(yán)重，文學(xué)的經(jīng)典化和歷史化無法完成，文學(xué)的核心價值被扭曲，文學(xué)批評失去了正面建構(gòu)文學(xué)史的能力，這一切都導(dǎo)致了對中國當(dāng)代文學(xué)的否定與質(zhì)疑。如何客觀評價當(dāng)代文學(xué)，如何重新確立對當(dāng)代文學(xué)以及當(dāng)代文學(xué)批評的信心，是擺在當(dāng)代文學(xué)研究界面前的一個緊迫課題。

新世紀(jì)以初，市場經(jīng)濟(jì)、全球化以及大眾傳媒的合謀使得中國文學(xué)的境遇變得越來越復(fù)雜。雖然一年一千部的長篇小說以及上萬部的中、短篇小說足以支撐繁榮、發(fā)展的表象，但是大眾文學(xué)期待的降低、文學(xué)接受和傳播方式的變化、作家身份與形象的改變、當(dāng)代文學(xué)史的滯后以及當(dāng)代文學(xué)評價標(biāo)準(zhǔn)的混亂，等等，都造成了中國當(dāng)代文學(xué)面貌的被“改寫”和當(dāng)代文學(xué)地位無可奈何的衰落。與這種狀況相呼應(yīng)，當(dāng)代文學(xué)的研究也面臨種種困境與問題，表現(xiàn)為：其一，中國當(dāng)代文學(xué)缺乏一個令人信服的評價體系，極端的、二元對立的、非此即彼的文學(xué)判斷再次“復(fù)活”，批評界無力讓全社會在當(dāng)代文學(xué)問題上形成普遍的共識；其二，文學(xué)批評和文學(xué)史跟不上中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展節(jié)奏，這是成千上萬的文學(xué)作品被視為“無物”或“垃圾”的主要原因之一；其三，文學(xué)評價環(huán)境的混亂導(dǎo)致了文學(xué)生態(tài)的惡化，畸型的社會心理、“暴力”化的文學(xué)話語方式的流行使得正常的文學(xué)批評已經(jīng)無法展開。這些或隱或顯的困境與問題，在２００７年終于因為德國漢學(xué)家顧彬那個聳人聽聞的關(guān)于“中國當(dāng)代文學(xué)是垃圾”的訪談而日益尖銳地暴露出來①。

一、中國當(dāng)代文學(xué)究竟有沒有“經(jīng)典”，應(yīng)不應(yīng)該“經(jīng)典化”？

對于中國當(dāng)代文學(xué)的輕視和貶低，其實早在顧彬之前就已不是什么新鮮的事情。對于２０世紀(jì)５０—７０年代的中國文學(xué)，學(xué)界因為其受到了政治和意識形態(tài)的“過度”影響而否定其文學(xué)性；對８０年代以后以先鋒小說為代表的“純文學(xué)”，學(xué)界又因其對西方文學(xué)的“過度模仿”、缺乏“原創(chuàng)性”而質(zhì)疑其價值；對新時期的“傷痕文學(xué)”、“尋根文學(xué)”等等，早有學(xué)者以所謂“新時期文學(xué)危機(jī)論”予以全面否定；而對于９０年代以來的中國文學(xué)，“缺乏精神高度”、“價值混亂”、“沒有大師”、“沒有經(jīng)典”的指責(zé)也不絕于耳。事實上，顧彬的“垃圾說”不過是以一種特殊的方式把種種對中國當(dāng)代文學(xué)的否定和不滿進(jìn)行了集中與放大。而他的“說法”之所以會演變成一個“事件”，似乎也正是新時期以來中國學(xué)術(shù)界不良學(xué)術(shù)風(fēng)氣的一種放大，因現(xiàn)代化的自卑而導(dǎo)致的對西方的崇拜，不僅表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)和社會領(lǐng)域，而且也表現(xiàn)在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，西方漢學(xué)家的贊賞會令中國作家身價倍增，甚至文學(xué)史也因此被改寫，沈從文、張愛玲、錢鐘書等“文學(xué)神話”的誕生固然是西方漢學(xué)家一手制造的，而他們信口開河的“胡說八道”似乎更能引人注目。

我們可以不理會顧彬的“炮轟”，然而卻不能不反思中國文學(xué)界內(nèi)部對于中國當(dāng)代文學(xué)根深蒂固的輕視與否定。從“五四”中國現(xiàn)代文學(xué)開端到現(xiàn)在，中國文學(xué)已走過了近百年的歷程，但是對這百年中國文學(xué)的認(rèn)識，學(xué)術(shù)界似乎一直都停留在中國現(xiàn)代文學(xué)階段，經(jīng)典作家和經(jīng)典作品的認(rèn)同似乎也僅限于現(xiàn)代文學(xué)三十年。從１９４９年到現(xiàn)在，中國當(dāng)代文學(xué)已有了近六十年，兩倍于中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史，但卻籠罩在現(xiàn)代文學(xué)的“陰影”中，一直陷于沒有經(jīng)典、沒有大師的窘境之中，學(xué)術(shù)界很長時間寧可前赴后繼地去“研究”、“挖掘”、“重新發(fā)現(xiàn)”現(xiàn)代文學(xué)史上的那些二流、三流的作家作品，也不愿正視當(dāng)代文學(xué)的成就。是中國當(dāng)代文學(xué)真的沒有經(jīng)典、沒有大師，還是種種偏見蒙蔽了我們的雙眼，使我們不能發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識經(jīng)典與大師？在我看來，中國當(dāng)代文學(xué)尤其是新時期文學(xué)的成就無疑是２０世紀(jì)中國文學(xué)史最為輝煌的篇章。無論是從漢語本身的成熟程度和文學(xué)性的實現(xiàn)程度來看，還是從當(dāng)代作家的創(chuàng)造力來看，“當(dāng)代文學(xué)”的成就多要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“現(xiàn)代文學(xué)”。因此，對于中國當(dāng)代文學(xué)來說，理直氣壯地去篩選、研究和認(rèn)定那些涌現(xiàn)在我們身邊的“經(jīng)典”是一個緊迫的任務(wù)。當(dāng)然，“經(jīng)典化”問題是一個非常復(fù)雜的問題，在這個問題上，我們首先應(yīng)該澄清幾個誤區(qū)：

其一，對于“經(jīng)典”的神圣化與神秘化誤區(qū)?！敖?jīng)典”既是一個約定俗成的概念，它是人類歷史上那些杰出、偉大、震撼人心的文學(xué)作品的指稱，又是一個無法進(jìn)行精確檢測和證明的修辭性概念，對于不同的人來說，因為各自的角度、背景和趣味、修養(yǎng)等的不同，他們對所謂“杰出”、“偉大”、“震撼人心”等等詞匯的理解也可能完全不同。應(yīng)該說，經(jīng)典既有客觀性、絕對性的一面，也有主觀性、相對性的一面，經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)也不是僵化、固定的，政治、思想、文化、歷史、藝術(shù)、美學(xué)等等因素都可能在某種特殊的歷史條件下成為命名“經(jīng)典”的原因或標(biāo)準(zhǔn)。我們應(yīng)該明確的是，“經(jīng)典”不是十全十美、無可挑剔的代名詞，在人類文學(xué)史上似乎并不存在毫無缺點(diǎn)并能被任何人所認(rèn)同的“經(jīng)典”。因此，對每一個時代來說，“經(jīng)典”并不是高不可攀的神圣的、神秘的存在，只不過是那些比較優(yōu)秀、能被比較多的人喜愛的作品而已。從這個意義上說，當(dāng)今中國文壇談?wù)摗敖?jīng)典”時那種神圣化、莫測高深的烏托邦姿態(tài)，不過是遮蔽和否定當(dāng)代文學(xué)的一種不自覺的方式，他們假定了一種遙遠(yuǎn)、神秘、絕對、完美的“經(jīng)典形象”，并以對此一本正經(jīng)的信仰、崇拜和無限拔高，建立了一整套關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)的倫理話語體系，從而充滿正義感地宣判中國當(dāng)代文學(xué)的“死刑”。

其二，“經(jīng)典”的“自動呈現(xiàn)”誤區(qū)。與對“經(jīng)典”的神圣化和神秘化傾向相呼應(yīng)，許多人宣稱經(jīng)典是自動呈現(xiàn)的，經(jīng)典的價值是先天具備、無須命名的。這樣的觀點(diǎn)恰恰忽略了文學(xué)“經(jīng)典”的特殊性，文學(xué)經(jīng)典是在閱讀的意義上體現(xiàn)其價值的。一個沒有被發(fā)現(xiàn)的經(jīng)典，一個沒有被閱讀的經(jīng)典，一個沒有對人類的精神生活產(chǎn)生影響力的經(jīng)典，其實是沒有任何意義的。而對于已經(jīng)被認(rèn)可的經(jīng)典文學(xué)作品來說，它的價值也不是固定不變的，在不同的時代、面對不同的閱讀者，經(jīng)典完全可能呈現(xiàn)不同的價值。從這個意義上說，“經(jīng)典”的價值是需要不斷地被發(fā)現(xiàn)、被賦予、被創(chuàng)造、被命名的。一個時代的作品，如果沒有被同時代人閱讀、研究、評論、選擇，那么，這個時代的“經(jīng)典”是不會自動“現(xiàn)身”的。在對經(jīng)典確立方式的認(rèn)識上，當(dāng)下文學(xué)界存在一種普遍的錯覺：“經(jīng)典”只是過去時代的作品，總是過去時、歷時態(tài)的，它好像與當(dāng)代沒有什么關(guān)系，當(dāng)代人不能命名當(dāng)代“經(jīng)典”，當(dāng)代人所能做的就是對過去“經(jīng)典”的緬懷和回憶。這種錯覺的一個直接后果就是在“經(jīng)典”問題上的厚古薄今和輕視當(dāng)代，似乎沒有人敢于理直氣壯地對當(dāng)代文學(xué)作品進(jìn)行“經(jīng)典”的命名，甚至還有人認(rèn)為當(dāng)代人連寫當(dāng)代史的權(quán)利都沒有。這實際上就“人為”地阻隔了當(dāng)代人、當(dāng)代文學(xué)通向經(jīng)典的道路，并以“懸置”的方式剝奪了當(dāng)代人認(rèn)識和言說當(dāng)代經(jīng)典的權(quán)利。更重要的是，在這樣一種“阻隔”面前，當(dāng)代人正在逐步失去對當(dāng)代生活和當(dāng)代文學(xué)的信心，我們仿佛不是生活在當(dāng)代，所謂“當(dāng)代”，所謂“當(dāng)代文學(xué)”，似乎都成了一種缺席的、不在場的存在，更不要說當(dāng)代經(jīng)典了。這種對于當(dāng)代文學(xué)變相的“虛無主義”可以說也正是當(dāng)代文學(xué)面孔曖昧的一個重要原因。

可以說，中國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化問題最為核心的就是命名權(quán)的問題。在當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的確認(rèn)和命名問題上，當(dāng)代人常常被剝奪了命名權(quán)。我們總是把對當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化和歷史化的責(zé)任推給時間和后人，我們總是以時間沉淀不夠、距離太近、情緒視角的影響等等理由延宕對當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的命名。然而，后人的命名就比同代人更可信嗎？我當(dāng)然相信時間的力量，相信時間會把許多污垢和灰塵蕩滌干凈，相信時間會讓我們更清楚地看清模糊的、被掩蓋的真相，但我懷疑，時間同時也會使文學(xué)的現(xiàn)場感和鮮活性受到磨損與侵蝕，甚至?xí)r間本身也難逃意識形態(tài)的窠臼。我不相信后人對我們身處時代“考古”式的闡釋會比我們親歷的“經(jīng)驗”更可靠，也不相信后人對我們時代文學(xué)的理解會比我們這些親歷者更準(zhǔn)確。我覺得，一部被后代命名為“經(jīng)典”的作品，在它所處的時代也一定會是被認(rèn)可為“經(jīng)典”的作品，我不相信，在當(dāng)代默默無聞的作品在后代會被“考古”挖掘為“經(jīng)典”。換句話說，即使它被后人“考古”挖掘為“經(jīng)典”，那它對所處時代的讀者也是毫無意義的。我很難想象一部對它所處的時代和它所處時代的讀者毫無精神影響的作品會成為“經(jīng)典”。也許有人會舉張愛玲、錢鐘書、沈從文的例子，但我要說的是，他們的文學(xué)價值早在他們生活的時代就已經(jīng)被認(rèn)可了，只不過建國后很長時間由于意識形態(tài)的原因我們的文學(xué)史不允許談及他們罷了。正是從這個意義上說，我覺得當(dāng)代人、同時代人的命名更可靠、更不可或缺。實際上，文學(xué)的經(jīng)典化過程，既是一個歷史化的過程，更是一個當(dāng)代化的過程，它不應(yīng)是“過去時態(tài)”，而應(yīng)該是“現(xiàn)在進(jìn)行時態(tài)”的。文學(xué)的經(jīng)典化時時刻刻都在進(jìn)行著，它需要當(dāng)代人的積極參與和實踐。文學(xué)的經(jīng)典不是由某一個“權(quán)威”命名的，而是由一個時代所有的閱讀者共同命名的，可以說，每一個閱讀者都是一個命名者，他都有命名的“權(quán)力”。而作為一個文學(xué)研究者或一個文學(xué)閱讀者，參與當(dāng)代文學(xué)的進(jìn)程，參與當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的篩選、淘洗和確立過程，更是一種義不容辭的責(zé)任和使命。

二、“純文學(xué)”神話破滅后，“文學(xué)性”還是判斷

中國當(dāng)代文學(xué)的核心價值與基本尺度嗎？

很長時間以來，中國文學(xué)的價值觀其實都是與文學(xué)之外的因素聯(lián)系在一起的，“文學(xué)性”從來就沒有成為一種核心價值?！拔逅摹币詠碇袊膶W(xué)中的“啟蒙”與“救亡”之爭，現(xiàn)實主義與唯美主義之爭，“為人生的藝術(shù)”與“為藝術(shù)的藝術(shù)”之爭，都體現(xiàn)了歷史的要求與審美的要求之間或者說社會現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性之間的矛盾、沖突，中國文學(xué)和中國作家面對種種矛盾與沖突時的選擇往往進(jìn)一步強(qiáng)化了而不是彌合了這種價值觀的分裂與對峙。如果說，中國當(dāng)代文學(xué)的前三十年仍然是在此種價值觀的軌道上滑行的話，那么新時期以來中國文學(xué)的“純文學(xué)”沖動則似乎是在尋求一種新的文學(xué)價值觀，是在努力完成向“文學(xué)性”的回歸，盡管這種回歸“文學(xué)性”的歷程本身是曲折的、充滿了變異與猶疑的。在某種意義上，２０世紀(jì)８０年代對“純文學(xué)”的熱烈想象和訴求與９０年代對“純文學(xué)”的反思與批判構(gòu)成了中國新時期文學(xué)一條充滿悖論的內(nèi)在邏輯線索。

事實上，考察“純文學(xué)”與“文學(xué)性”的命運(yùn)是認(rèn)識中國當(dāng)代文學(xué)的一個極其重要的視角。中國當(dāng)代文學(xué)的“純文學(xué)”之旅應(yīng)該說是中國當(dāng)代先鋒（新潮）小說拉開帷幕的。新潮小說之所以能夠被視為一場文學(xué)革命并取得前所未有的巨大成就，很大程度上是與其在“純文學(xué)”以及“文學(xué)性”問題上的新認(rèn)識與新突破密不可分的。以馬原為代表的先鋒作家在西方現(xiàn)代主義文學(xué)的滋養(yǎng)下開始了對于中國當(dāng)代文學(xué)從“寫什么”到“怎么寫”的“純文學(xué)”建構(gòu)。先鋒小說對于西方“先進(jìn)”敘述方法的大規(guī)模引進(jìn)和出神入化的融會貫通，初步滿足了新時期中國社會關(guān)于文學(xué)現(xiàn)代性的想象與期待，釋放了文學(xué)的焦慮，也在某種意義上解決了現(xiàn)代化的時代訴求與陳舊的文學(xué)形態(tài)之間的矛盾：既與社會其他領(lǐng)域的現(xiàn)代化訴求相呼應(yīng)，完成了中國文學(xué)的“現(xiàn)代化”，又極大地提高了漢語小說的敘事水平。先鋒作家把“敘述”抬到一種神圣的地位之后，在“怎樣寫”、如何敘述的問題上傾注了巨大的熱情。西方從“新小說”派、意識流到后現(xiàn)代主義、拉美魔幻現(xiàn)實主義等各路的形式實驗都無一例外地在他們的文本中得到了重現(xiàn)。更為可貴的是，先鋒作家在引進(jìn)這些“先進(jìn)”的陌生于我們的文學(xué)傳統(tǒng)的敘述方法時表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)淖孕藕椭黧w創(chuàng)造性。對于他們來說，這些敘述方式雖然是“拿來”的，但卻是他們完全可以自由駕馭的。因此，敘述方式的革命在先鋒小說文本中總是給人以得心應(yīng)手的感覺，他們仿佛不是“模仿者”而是創(chuàng)始人在小說中進(jìn)行著炫耀式的表演。在這個過程中，先鋒小說以對“想象力”和“語言”的崇拜，形成了以形式主義為核心的“純文學(xué)”理念，并極大地改寫了中國當(dāng)代文學(xué)的“形象”。更重要的是，先鋒小說的形式主義實驗，不僅使中國文學(xué)的“文學(xué)性”由空洞的想象變成了具體可感的形態(tài)，由觀念變成了實踐，而且真正實現(xiàn)了文學(xué)話語與意識形態(tài)話語的剝離，從而為中國當(dāng)代文學(xué)“文學(xué)性”的展開創(chuàng)造了條件。然而，先鋒小說建構(gòu)的這個“純文學(xué)”的烏托邦神話并沒有維持多久，很快就由于主客觀的原因而破滅了。一方面，先鋒小說是以對“純文學(xué)”的承諾來回應(yīng)８０年代中國社會對于現(xiàn)代性文學(xué)的想象與呼喚的。事實上，從一開始先鋒小說就建構(gòu)了一系列關(guān)于文學(xué)的神話，包括形式的神話、語言的神話、創(chuàng)造的神話、自我的神話、下個世紀(jì)讀者的神話等等。但隨著先鋒小說的展開，這些神話卻一個接一個破滅了。先鋒小說利用人們對神秘、陌生“形式”的敬畏與寬容，建構(gòu)了一個“仿制”性的形式大廈，這個“大廈”作為純文學(xué)的示范性“榜樣”，確實在一個時期內(nèi)對促進(jìn)中國文學(xué)的“轉(zhuǎn)型”發(fā)揮了巨大作用，但是隨著“形式”被自我和他人的反復(fù)復(fù)制，小說已不是“創(chuàng)造”而成了作坊式的“生產(chǎn)”，“形式”所內(nèi)含的創(chuàng)造性和個性被揮霍殆盡，“形式”日益蛻變?yōu)橐环N姿態(tài)、一種符號，成了平庸的、放縱的、不知所云的文學(xué)的庇護(hù)所，讀者對這樣的“純文學(xué)”也越來越失去了耐心。另一方面，隨著社會語境的變化，９０年代以后的文學(xué)氣氛已遠(yuǎn)非８０年代的情形。文學(xué)溫度的降低，不僅使純文學(xué)失去了存在的土壤，而且使得“純文學(xué)”本身的價值也受到了懷疑。很多人把市場經(jīng)濟(jì)社會人文精神的失落、價值觀的混亂以及道德的滑坡都?xì)w罪到“純文學(xué)”身上。在對“純文學(xué)”以及“形式主義”的反思、批判中，“文學(xué)性”似乎又成了文學(xué)的社會承擔(dān)能力、對現(xiàn)實發(fā)問能力、責(zé)任感與使命感等等的對立面。先鋒小說在８０年代以轟轟烈烈的“革命”方式確立的“純文學(xué)”價值觀似乎在一夜之間就被顛覆了。

從這個角度來說，中國文學(xué)的評價問題其實是由中國文學(xué)評判標(biāo)準(zhǔn)問題衍生而來的。一方面，中國文學(xué)的評判標(biāo)準(zhǔn)一直缺乏穩(wěn)定性，一直沒有能夠形成普適性的核心價值與核心尺度；另一方面，中國的文學(xué)評判標(biāo)準(zhǔn)又一直是隨機(jī)的、割裂式的，沒有形成兼容不同形態(tài)、不同訴求、不同審美理想的有機(jī)性、綜合性的標(biāo)準(zhǔn)體系，總是或左或右，以偏概全，從不同的角度、不同的局部、不同的理念出發(fā)完成對其他文學(xué)形態(tài)或整體文學(xué)狀況的判斷。這也是社會的批評、歷史的批評、政治的批評、審美的批評、道德的批評、精神的批評總是被極端化的原因。新時期以來，隨著多元化文學(xué)訴求的逐步實現(xiàn)，隨著文學(xué)性想象的空前高漲，歷史其實為中國文學(xué)提供了建構(gòu)有機(jī)性、綜合性文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的機(jī)遇，但遺憾的是，可能性并沒有轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實性，反而從一個極端走向另一個極端，在“純文學(xué)的狂歡”之后，在全球化、文化研究、大眾媒體的操弄下出現(xiàn)了無所適從的價值混亂和價值虛無的狀態(tài)，經(jīng)典與非經(jīng)典、好與壞的界限變得模糊，甚至又出現(xiàn)了否定“文學(xué)性”、重新回歸意識形態(tài)批評的傾向。文學(xué)評判尺度再次出現(xiàn)巨大變化，使得中國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化、歷史化問題再次被延宕，這主要表現(xiàn)在：

其一，“題材決定論”、“身份決定論”等文學(xué)評價尺度在９０年代以后的中國文壇有再度復(fù)活之勢。在某種意義上，所謂“無產(chǎn)者寫作”、“底層寫作”、“農(nóng)民工進(jìn)城”、“打工文學(xué)”、“中產(chǎn)階級文學(xué)”、“主旋律寫作”、“反腐小說”、“新生代小說”、“８０后寫作”等等在中國文壇的流行正是從題材、主題、世界觀和作家身份角度判斷文學(xué)價值高低的文學(xué)思維方式的典型體現(xiàn)。我們總是習(xí)慣于從文學(xué)本身提煉出“非文學(xué)”的話題來談?wù)?，并自然而然地忽略文學(xué)本身。我們當(dāng)然知道“純文學(xué)”之類的話題本身就具有假定性、策略性和烏托邦色彩，并不是說文學(xué)可以純粹到不涉及題材、主題、作家身份、作家代際等問題來“真空”狀態(tài)地討論文學(xué)性，而是說這些問題應(yīng)該在文學(xué)的意義上被談?wù)?，更重要的，它們不?yīng)該構(gòu)成對文學(xué)性本身的遮蔽。在這個問題上，我們不妨以“底層文學(xué)熱”為例來進(jìn)行討論。

進(jìn)入２１世紀(jì)以來，關(guān)于“底層文學(xué)”的討論越來越熱烈，不僅各類文學(xué)刊物開辟了“底層文學(xué)”的專欄，各種關(guān)于“底層文學(xué)”的研討會不斷召開，而且“打工作家”、“打工文學(xué)”、“底層敘事”、“草根文學(xué)”等范疇也是層出不窮。作為一種文學(xué)現(xiàn)象，“底層文學(xué)熱”本身無可厚非，它代表了全社會對一個弱勢的社會階層的關(guān)注與支持，代表了文學(xué)界對一個新的文學(xué)群體和新的文學(xué)可能性的審美期待與想象。但是，與此同時，我們也看到了在“底層文學(xué)熱”背后一種令人不安的文學(xué)思維的復(fù)活，看到了一種以“文學(xué)的名義”進(jìn)行的對文學(xué)的歪曲與遮蔽。這不能不引起我們的憂慮和警惕。

首先，對“底層文學(xué)”與底層作家身份的“神圣化”傾向在某種程度上掩蓋了對底層文學(xué)本身的探究。很多時候，底層文學(xué)和底層作家的意義、價值似乎變成了一種先驗的、不證自明的存在，“因為是底層所以有價值”、“因為是打工作家所以有價值”成了許多人討論底層文學(xué)問題的基本邏輯。我覺得，從政府和管理部門來說，對于“底層文學(xué)”和“打工作家”等給予特別的關(guān)懷，甚至采取特殊的政策給以扶持幫助，都是應(yīng)該的。但是，從文學(xué)界內(nèi)部來說，我們實在沒有必要把底層文學(xué)和底層作家作為一個特殊的文學(xué)階層“供奉”起來，說穿了，這種“供奉”表面是對底層文學(xué)的一種“神圣化”的尊重，但實際上卻是一種貴族化的、高高在上的充滿優(yōu)越感的“憐憫”，是對于底層文學(xué)變相的“拒絕”和輕慢，其潛臺詞就是：底層文學(xué)是一種“弱勢”的文學(xué)，是一種沒有獨(dú)立性的文學(xué)，是一種需要“照顧”和“特別關(guān)照”的文學(xué)。也正由于此，我們看到，文學(xué)界似乎不屑于對底層文學(xué)的文學(xué)性本身進(jìn)行探究，而是不自覺地重彈“題材決定論”和“身份決定論”的老調(diào)以簡單化的方式實施著對底層文學(xué)和底層作家的“捧殺”，有些評論家甚至公開宣稱不要從文學(xué)性角度去討論底層文學(xué)，而只要肯定這種底層文學(xué)的“草根性”、“民間性”以及“自我實現(xiàn)”、“自我安慰”功能就行了，似乎又要在中國文學(xué)領(lǐng)域開辟一個文學(xué)性之外的“新特區(qū)”。

其次，對“底層文學(xué)”之文學(xué)性元素和審美性元素的忽略，實際上混淆了文學(xué)的普遍性與特殊性的關(guān)系，是在變相地制造文學(xué)問題上的“雙重標(biāo)準(zhǔn)”。我們當(dāng)然承認(rèn)，文學(xué)的差異性和特殊性，無論是從創(chuàng)作層面上，還是閱讀層面上，這種差異性和特殊性都是有目共睹的。在某種意義上，文學(xué)的張力和魅力也就蘊(yùn)含在這種差異性和特殊性里面。但是，同樣不可否認(rèn)的是，文學(xué)有其客觀的規(guī)律，有著穿越時代和不同種族、階層的永恒的元素。文學(xué)之為文學(xué)，作家之為作家，是有著基本的標(biāo)準(zhǔn)和條件的。真正的文學(xué)都有著文學(xué)史的情結(jié)與沖動，都有著對于文學(xué)本身的嚴(yán)肅而莊嚴(yán)的信仰，它與各類“文學(xué)票友”的“玩文學(xué)”是有本質(zhì)區(qū)別的。從這個意義上說，“底層文學(xué)”也好，“打工文學(xué)”也好，都只有在“文學(xué)”的層面上才有意義，它不是因為我們的同情、憐憫、特別關(guān)照或降低門檻而進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)地的，而是因為它們本身就具有了文學(xué)的品質(zhì)。在這個問題上，我們實際上應(yīng)該超越底層作家或打工作家的身份、遭遇與處境來看待他們的文學(xué)創(chuàng)作。底層作家一旦成為作家，他就是一個“普遍意義”上的作家，而不是一個“特殊性”的作家，他與任何一種類型的作家都是平等的。他們的文學(xué)理想和目標(biāo)絕不僅僅針對那個底層環(huán)境，而是同樣指向文學(xué)本身那些永恒的藝術(shù)與審美元素。因此，我們完全沒有必要為“底層文學(xué)”、“打工文學(xué)”另立一套評價標(biāo)準(zhǔn)，超越“底層”的限制一視同仁地從“文學(xué)”本身的意義上研究底層文學(xué)、底層作家才是對他們最大的尊重。

再次，對“底層文學(xué)”的社會學(xué)層面的狹隘關(guān)注，對“底層文學(xué)”之于左翼文學(xué)、無產(chǎn)階級文學(xué)關(guān)系的片面強(qiáng)調(diào)，對其“草根性”、自發(fā)性、原始性的歌頌，實際上在縱容、夸張和放大“底層文學(xué)”中非文學(xué)性的因素，這極易給底層作家以思想和精神上的誤導(dǎo)，從而忽視了對作家的人格境界、精神境界和文學(xué)品位的要求，最終只能造成對于底層作家和底層文學(xué)的雙重犧牲。實際上，對于底層文學(xué)來說，真正有價值的是那種源自切身生命體驗與精神沖動的自然、粗獷的文學(xué)性，這對于長期以來那種被各種文學(xué)觀念、文學(xué)教條、政治與道德說教反復(fù)修飾過的文學(xué)性而言，無疑是清新、原始而有力量的。如何呵護(hù)這種文學(xué)性，如何讓這種文學(xué)性健康地孕育、發(fā)展、壯大，并最終成為中國文學(xué)乃至世界文學(xué)的寶貴財富，才是今天的文學(xué)界迫切需要重視和研究的工作。

其二，從靈魂、精神、道德、世界觀角度審判文學(xué)與從游戲化、娛樂化的角度來“妖魔化”文學(xué)，成為一種殊途同歸的文學(xué)“謀殺”方式，它使得中國當(dāng)代文學(xué)的面貌被嚴(yán)重扭曲與改寫。就前者而言，一方面，由于９０年代以后社會的精神危機(jī)出現(xiàn)了某種程度的加劇，而以“新寫實小說”和“私人化小說”為代表的世俗化、欲望化的寫作潮流也印證了這種傾向，這使得全社會在對當(dāng)下文學(xué)不滿的同時，也對于文學(xué)的啟蒙價值以及“改造國民靈魂”的功能有了新的期待；另一方面，由于８０年代“純文學(xué)”訴求中先鋒小說以形式主義為保護(hù)傘對于人性惡和各種畸型欲望進(jìn)行了過度的表現(xiàn)，文學(xué)色調(diào)變得越來越灰暗、陰冷，隨后“新寫實小說”和“私人化小說”又以另一種狂熱的姿態(tài)詮釋著同樣的主題，并極大地改寫了文學(xué)的形象?？梢哉f，９０年代以后社會對于文學(xué)的期待與文學(xué)本身的發(fā)展態(tài)勢構(gòu)成了尖銳的沖突。這也許正是人們對于當(dāng)代文學(xué)越來越失望、越來越不滿的根源。在某種意義上，這也正是９０年代中國知識界所發(fā)起的“人文精神大討論”的背景。在這個背景下，張煒、張承志與王朔的爭吵、王蒙與王彬彬的爭論都已超越了文學(xué)本身而進(jìn)入了道德的層面，道德優(yōu)越感常常是雙方的主要話語武器。批評界也據(jù)此完成了由“純文學(xué)”話語體系向道德話語體系的轉(zhuǎn)換，一個時間以來“道德”、“善良”、“同情”、“憐憫”、“精神”、“靈魂”、“信仰”、“溫暖”、“忠誠”、“高貴”、“純潔”、“正義”等等成了批評家們最擅長使用的詞匯。批評家從對先鋒小說艱深晦澀文本進(jìn)行形式批評的辛苦中解放出來，重新獲得了在面對和評判作家、作品時的道德優(yōu)勢與精神優(yōu)勢。而文化批評的走紅也在某種程度上加快了批評界告別８０年代“純文學(xué)”批評的步伐，諸如李陀、王曉明、南帆等８０年代中國“純文學(xué)”的主要鼓吹與倡導(dǎo)者，都紛紛以對“純文學(xué)”反思的方式轉(zhuǎn)向了文化批評領(lǐng)域。９０年代以來，我們看到，對中國當(dāng)代文學(xué)的否定變得越來越輕率、容易、理直氣壯，對文學(xué)的肯定則越來越輕微而不自信。但無論是肯定與否定，基本上都告別了“文學(xué)性”的尺度，是純粹道德、精神、倫理話語的一次狂歡?？梢哉f，文學(xué)界對賈平凹《廢都》、《秦腔》、余華的《兄弟》、莫言的《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》、衛(wèi)慧的《上海寶貝》、棉棉的《糖》、朱文的《我愛美元》等小說的否定無一不是從道德和精神層面切入的。批評家在此顯示了無比的精神優(yōu)越感和盛氣凌人的道德審判官的氣勢，似乎市場經(jīng)濟(jì)社會的價值混亂、人心不古、道德滑坡都是這些小說造成的。就后者而言，隨著網(wǎng)絡(luò)等新興媒體出現(xiàn)，以及大眾媒體的日益娛樂化和流行文化、大眾文化的崛起，文學(xué)被大眾傳媒“妖魔化”和游戲化似乎正是一種無法逃避的命運(yùn)。大眾傳媒對于文學(xué)本身并不感興趣，感興趣的只是文學(xué)能以怎樣怪異的形象、變調(diào)的聲音吸引大眾的眼球，制造轟動效應(yīng)。這也是９０年代關(guān)于文學(xué)的負(fù)面新聞、批判的聲音總是被放大、夸張到極點(diǎn)的原因?！翱嵩u”的流行，罵派批評家的吃香、走紅，以及韓少功的《馬橋詞典》事件、郭敬明的《夢里花落知多少》事件、余華的《兄弟》事件、麥家的《暗算》事件等等背后也都有著大眾傳媒翻云覆雨的操弄以及市場經(jīng)濟(jì)時代畸形的文化心理的作用。今天的文學(xué)界，在道德主義者眼里完全是一無是處、一片黑暗：作家道德境界低下，作品缺乏想象力與創(chuàng)造力，文學(xué)評獎充斥黑幕毫無公信力和可信度……他們對文學(xué)的態(tài)度就如布魯姆所指出的：“人們盡力表示敬意的‘理想主義’正是當(dāng)今學(xué)院里的風(fēng)氣，在保持社會和諧與矯正歷史不公的名義下，所有的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和多數(shù)的知識標(biāo)準(zhǔn)都被拋棄了?！雹傥覀儺?dāng)然承認(rèn)這些事實的存在，但另一方面我們也要看到，這種對于中國當(dāng)代文學(xué)的全面貶低和否定，其實也正是大眾傳媒“妖魔化”中國文學(xué)時所期待的。我們的道德主義批評家在這個意義上，也不過只是大眾傳媒手中的一個棋子和工具而已，他們的“怒吼”贏得的只不過是商業(yè)文化的竊笑。

在這里，我絲毫沒有否定道德、精神等詞匯之于文學(xué)的重要性的意思，相反，我以為道德、精神的元素永遠(yuǎn)是文學(xué)的最重要的內(nèi)涵，也是文學(xué)評價的重要標(biāo)準(zhǔn)，它們的存在只會強(qiáng)化文學(xué)作品的文學(xué)性，而不應(yīng)該構(gòu)成對文學(xué)性的反動與傷害?，F(xiàn)在的問題是：我們對這些道德詞匯的運(yùn)用是否是在文學(xué)話語的體系內(nèi)運(yùn)行的？我們是否偏離了文學(xué)性的軌道？事實上，分析中國當(dāng)下文學(xué)的語境，我們就會發(fā)現(xiàn)，很多時候我們的批評家其實不自覺地滑入了媒體與大眾文化的圈套，以非文學(xué)的方式談?wù)撝膶W(xué)，這也是中國當(dāng)代文學(xué)的價值建構(gòu)非但沒有進(jìn)步反而具有某種后退趨勢的原因。對于中國當(dāng)代文學(xué)來說，如果我們試圖建構(gòu)一種有機(jī)、穩(wěn)定、多元、包容、開放的文學(xué)評價標(biāo)準(zhǔn)體系，文學(xué)性應(yīng)該是一條基本的底線，沒有這條底線，文學(xué)不成為文學(xué)，文學(xué)史也不成為文學(xué)史。我們必須重申并堅守文學(xué)性的信念與純文學(xué)的理想，否則，當(dāng)我們重新在題材和主題的意義上、在作家的身份與世界觀問題上、在道德和倫理立場上談?wù)撐膶W(xué)時，給人的感覺是歷史在不斷地重復(fù)與循環(huán)，仿佛８０年代以來的文學(xué)實踐根本就沒有發(fā)生過，那些“純文學(xué)”的神話與想象只不過是一場春夢，在這樣的背景下，中國當(dāng)代文學(xué)怎么能獲得科學(xué)的定位與正確的評價？

三、批評功能被曲解，批評形象被顛覆，文學(xué)批評

還有正面建構(gòu)文學(xué)史的能力嗎？

對一個時代的文學(xué)來說，文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評是相互依存、不可分割的兩個組成部分。文學(xué)的繁榮既是指文學(xué)作品的繁榮，又是指文學(xué)批評的繁榮，兩者有著互為因果的互補(bǔ)與互動關(guān)系。但是，在當(dāng)今中國的文學(xué)生活中，文學(xué)批評卻正遭受著前所未有的巨大誤讀，批評的地位日趨衰落，批評的形象被顛覆，批評的功能被曲解，文學(xué)批評陷入了一場空前的困境。這也正是中國當(dāng)代文學(xué)被否定和貶低，它的經(jīng)典化和歷史化無法完成的重要原因之一。

在我看來，文學(xué)批評的功能主要體現(xiàn)在三個方面：一是對文學(xué)現(xiàn)場的敏銳介入與反應(yīng)。文學(xué)批評應(yīng)該能夠?qū)Ξ?dāng)下的鮮活的、正在發(fā)生的文學(xué)作品、文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)思潮、文學(xué)經(jīng)驗有著第一時間的反應(yīng)能力，它能夠在作家和讀者之間、文學(xué)與社會生活之間架設(shè)一座橋梁，從而有利于文學(xué)作品的傳播、接受。從這個意義上說，文學(xué)批評應(yīng)該有著文學(xué)現(xiàn)場的溫度，如批評家陳曉明所指出的那樣，“始終去尋求和闡釋活的文學(xué)，從中發(fā)掘新的文學(xué)經(jīng)驗和存在的經(jīng)驗，這是我們對文學(xué)的一種態(tài)度”②。二是參與當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的篩選，確立文學(xué)的價值?！芭u的存在，批評價值和意義有賴于它對經(jīng)典的建構(gòu)，如果經(jīng)典的建構(gòu)功能喪失，批評存在的力量和進(jìn)一步的可能性就大受影響，如果批評依然有能力重建文學(xué)經(jīng)典，維護(hù)文學(xué)價值，就是在文化傳媒肆意擴(kuò)張的時期，也依然有自己的道路可走”③。三是進(jìn)行文學(xué)史的建構(gòu)。對于一個時代的文學(xué)來說，文學(xué)史研究和文學(xué)批評其實是無法分開的，韋勒克和沃淪在其影響深遠(yuǎn)的《文學(xué)理論》中就曾給文學(xué)批評以很高的地位，認(rèn)為文學(xué)批評是文學(xué)史的基礎(chǔ)。文學(xué)批評是文學(xué)作品進(jìn)入文學(xué)史的中介，離開了文學(xué)批評，文學(xué)史將無從呈現(xiàn)。

然而，對于文學(xué)批評來說，這些功能的全部實現(xiàn)其實只是一種理想狀態(tài)。在不同時代，批評無疑會遭遇不同的困境與問題。拿中國當(dāng)下的文學(xué)批評來說，阻礙文學(xué)批評功能實現(xiàn)的障礙既來自于批評環(huán)境的惡化以及對于批評本身的普遍不信任，也來自于批評自身能力的退化。批評功能的實現(xiàn)首先依賴于批評家主體的能力。我們衡量一個批評家是否優(yōu)秀，通?？此麅蓚€方面的能力：一是理論創(chuàng)新能力；一是對文學(xué)作品的領(lǐng)悟、闡釋能力。就前者而言，文學(xué)批評家固然需要熟悉和掌握古今中外的各種文學(xué)理論，但這種掌握不是僅僅為了獲得一種“武器”，而是是為了理論素質(zhì)的提高、理論思維的培養(yǎng)和批評方法的更新，它應(yīng)當(dāng)有助于批評家文學(xué)闡釋力和審美判斷力的提升，而不是以批評家文本解讀能力的犧牲為代價。用既成的理論去套文學(xué)作品，這不是批評家理論能力的體現(xiàn)，而是批評惰性的證明。好的批評家，應(yīng)該有一種超越“理論→文本”模式的反向思維能力，即形成“文本→理論”思維模式，從文本研究出發(fā)，發(fā)現(xiàn)、總結(jié)、升華出理論品質(zhì)、理論內(nèi)涵。就后者而言，批評家對于文學(xué)作品的領(lǐng)悟、理解與闡釋能力永遠(yuǎn)是最重要、最核心的。這其實是文本研究的重要性決定的。文學(xué)史的主體是文本，但文學(xué)史中的文本又是有選擇的文本。對于文本的選擇過程其實就是文學(xué)批評的發(fā)生與展開過程。一方面，文本的意義不是敞開、透明、一次性呈現(xiàn)的，而是隱藏的、潛隱的、漸顯的。也就是說，文本的意義是需要不斷被發(fā)現(xiàn)、被闡釋、被賦予的，文本研究的過程實際上就是文本意義的“開發(fā)”過程與“增殖”過程。另一方面，文本本身是動態(tài)的、未完成的、不斷豐富的，一個時代的文學(xué)作品總是處于“生產(chǎn)狀態(tài)”中，它需要文本研究的追蹤來把它們“經(jīng)典化”?？梢哉f，面對洶涌而來的新文本，批評家是否足夠敏感、足夠有耐力與毅力，正是檢驗批評家能力的試金石。從這個意義上說，文本研究應(yīng)該是批評家的立身之本。一切從文本出發(fā)應(yīng)該是文學(xué)批評的基本原則。但令人遺憾的是，這個原則在當(dāng)今的批評界卻遭到了普遍的背棄，文本研究已經(jīng)成了當(dāng)今批評界最大的軟肋。由于沒有文本閱讀量作基礎(chǔ)，許多批評家已經(jīng)失去了在批評對象面前的主動權(quán)。他們無法自覺而主動地選擇批評對象，只能聽命于“媒體”或某種權(quán)威的聲音。在某種意義上，我們時代媒體以“炒作”的方式對我們時代文學(xué)的判斷已經(jīng)影響了批評家的判斷，他們無法在比較的坐標(biāo)上來抵制和抗拒媒體的聲音，因為他們不比媒體閱讀得更多。即使對所閱讀作品的批評，也常常不是“細(xì)讀”式的、學(xué)術(shù)化的，而是蜻蜓點(diǎn)水式的臆想化的批評。許多批評家不僅不會去反復(fù)閱讀、探究一部文本，而且似乎已經(jīng)失去了完整地閱讀一部作品的耐心，有時只看看內(nèi)容提要、故事梗概就可以寫批評文章或在研討會上高談闊論了，甚至有些批評家想象力已發(fā)達(dá)到不看作品就可以寫出關(guān)于這部作品的長篇大論的地步。批評在文本研究上的“不作為”，在某種意義上不僅不能夠為文學(xué)史提供幫助，反而造成了對文學(xué)文本的遮蔽，它使得許多重要文本被時代的浮華之聲吞沒，難以呈現(xiàn)。

當(dāng)今文學(xué)批評的困境還表現(xiàn)在文學(xué)批評和批評家本身的被扭曲和異化。通常來說，對于文學(xué)正面價值的發(fā)現(xiàn)、尋找與闡釋應(yīng)該是批評的最重要的功能和“在場方式”，批評家應(yīng)該有能力指出我們這個時代的文學(xué)成就、文學(xué)價值所在，應(yīng)該有能力在第一時間告訴讀者我們時代的好作家、好作品是哪些，它們的“好”、它們的價值體現(xiàn)在哪里，但是，在今天，“否定”、“批判”、“酷評”正在成為一種時尚，并成了證明批評家價值的一種手段?！翱嵩u”的盛行，一方面與媒體和商業(yè)陷阱的誘惑有關(guān)，因為，媒體熱衷和需要的正是各種各樣的武斷而夸張的“判詞”，它們不需要你給出理由，不需要你分析論證，只需要“怪腔怪調(diào)”的聲音去吸引眼球，一不小心，你對文學(xué)的判斷就會被媒體改寫、扭曲和異化，你將會身不由己地陷入商業(yè)的漩渦，成為它的俘虜；另一方面，這也與時代心理和文學(xué)內(nèi)部某種“破壞性”的、畸形的看客心理有關(guān)，社會氛圍對于否定、批判充滿期待，任何一種極端的“否定”的聲音都會贏得熱烈的喝彩。然而，對一位作家、對一部作品說“不”，遠(yuǎn)比對一位作家、對一部作品說“是”更容易。因為這個世界上本就沒有十全十美的東西，作家也好、作品也好，總是有這樣那樣的局限，總會有這樣那樣的問題，要發(fā)現(xiàn)這樣的局限和問題并沒有什么特別的難度。相反，能否從一位作家、一部作品里面發(fā)現(xiàn)與眾不同的、令人信服的正面價值倒是對一個批評家的真正考驗。我們不能假定一個烏托邦的、至高無上的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，而無視文學(xué)本身的可能性與豐富性，如果某種價值立場或價值標(biāo)準(zhǔn)被惟一化、極端化，甚至成為打倒和否定其他文學(xué)可能存在的借口，那就會導(dǎo)致文學(xué)的虛無主義，我們看到的將不是文學(xué)的繁榮，而是文學(xué)的凋零甚至死亡。在我看來，文學(xué)批評家應(yīng)該是整個社會中最愛文學(xué)的人，如果我們的批評家沒有對于文學(xué)的熱愛，沒有對于文學(xué)的信心，沒有對于文學(xué)價值的呵護(hù)與信仰，沒有起碼的寬容，那么文學(xué)和文學(xué)批評的真正悲劇就來臨了。

在眾聲喧嘩的媒體時代，批評家已成了名副其實的“弱勢群體”，并正在遭遇前所未有的信任危機(jī)，批評家即使努力發(fā)出自己的聲音?熏這種聲音在與媒體的對抗中也顯得勢單力薄、力不從心。然而，我們似乎沒有必要因此對批評家和文學(xué)批評本身絕望，許多嚴(yán)肅的批評者，始終兢兢業(yè)業(yè)地堅守在文學(xué)批評的第一線，在文學(xué)批評之路上，他們的步伐堅定而從容，他們的反思嚴(yán)苛而深刻。我們應(yīng)該相信，不管面臨怎樣的困境，文學(xué)不會死亡，文學(xué)批評前行的步伐也不會停止，當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)批評一定會突破困境，重獲新生。

（作者單位 山東師范大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯 陳劍瀾