從《致喬治·?！房床蕦幏蛉说脑?shī)歌追求

《致喬治#8226;?！贩从沉瞬蕦幏蛉藢?duì)19世紀(jì)女性詩(shī)人艱難處境的思考，以及她的詩(shī)歌追求:女性詩(shī)人應(yīng)突破性別的藩籬，將自己提升到自由不羈的境界;開創(chuàng)一個(gè)才情與風(fēng)骨交融的新的女性詩(shī)歌傳統(tǒng)，以拓展女性詩(shī)歌的領(lǐng)域#65377;這既是勃朗寧夫人對(duì)喬治#8226;桑的期許，也是整個(gè)維多利亞時(shí)代女性詩(shī)人的心聲#65377;

一

勃朗寧夫人(Elizabeth Barrett Browning)和喬治#8226;桑(George Sand)是19世紀(jì)前半葉歐洲著名的女作家，一位生活在英國(guó)，一位生活在法國(guó)#65377;當(dāng)喬治#8226;桑在歐洲特別是英國(guó)遭到非議和誹謗時(shí)，勃朗寧夫人卻不止一次地表達(dá)了對(duì)她的理解#65380;同情和仰慕#65377;勃朗寧夫人在寫給朋友的書信中稱她為“女才子”，又說她的作品為自己蒼白的生活增添了瑰麗的色彩，還將她跟雨果#65380;巴爾扎克并列，說在所有法國(guó)作家中，自己最欽佩的就是他們?nèi)虎?65377;

勃朗寧夫人對(duì)喬治#8226;桑的這種態(tài)度集中地表現(xiàn)在兩首十四行詩(shī)《致喬治#8226;?！分?65377;如果僅從藝術(shù)角度衡量的話，這兩首詩(shī)或許并非上乘之作#65377;帕特麗夏#8226;湯姆森(Patricia Thomson)的評(píng)價(jià)是“笨拙#65380;紛亂#65380;不流暢”②#65377;伊萊恩#8226;肖瓦爾特(Elaine Showalter)也認(rèn)為它們盡管非?！罢嬲\(chéng)”但“不夠靈活”③#65377;也許是由于這種原因，文學(xué)史家對(duì)這兩首詩(shī)缺乏足夠的重視和專門的研究#65377;然而在筆者看來，這兩首詩(shī)無論在勃朗寧夫人個(gè)人的創(chuàng)作生涯中，還是在歐洲女性詩(shī)歌的譜系中，都具有深遠(yuǎn)的意義，值得我們重視#65377;

筆者謹(jǐn)將這兩首詩(shī)翻譯如下:

其一心 愿

你是頭腦廣博的女人，又是愛心廣博的男人，

自稱喬治#8226;桑!你的靈魂，被囚在如獅子般

躁動(dòng)不安的感官中，發(fā)出反抗的悲鳴

以怒吼回敬怒吼，唯心靈之所能:

我愿一陣輕微而神奇的雷聲

奔過掌聲四起的斗獸場(chǎng)的上空，

以你高貴天性中的力量和才識(shí)，

從你堅(jiān)強(qiáng)的臂膀上，長(zhǎng)出雙翼，

潔白如天鵝，使全場(chǎng)震驚

你那圣潔的光芒!兼有女人和男人的特質(zhì)

與天使齊飛，同沐圣恩

真正的天才，遠(yuǎn)離責(zé)難#65380;受人景仰，

直到孩子和少女撲入你的懷中，

在你的唇邊鈐下無瑕的聲名#65377;①

其二識(shí) 別

真正的天才啊，但是真正的女人!你是否

以男子漢的輕蔑否認(rèn)你那女子的天性，

并放棄俗不可耐的小玩意兒#65380;小飾物

那都是被禁錮的弱女子才佩戴的?

啊，多么徒勞的否認(rèn)!那反抗的呼喊

變成內(nèi)心的啜泣，只因你那女性的聲音無人理會(huì)，——

而你那女人的長(zhǎng)發(fā)，我的姐妹，未經(jīng)修剪

帶著痛苦的力量，凌亂地向后飄散著

證明你男性的名字是假的:在世人面前

以詩(shī)人之火燃燒著你自己，

我們始終看到一顆女性的心在跳動(dòng)

在熊熊火焰中#65377;跳得更純一些吧，心呀，跳得更高一些，

直到上帝取消你的性別差異，在天堂的彼岸

那是無羈絆的靈魂傾心向往的地方!

《致喬治#8226;桑》選自勃朗寧夫人1844年出版的《詩(shī)集》，贊揚(yáng)了喬治#8226;桑的奮斗精神與抗?fàn)幰庾R(shí)#65377;在第一首詩(shī)中，勃朗寧夫人看到了喬治#8226;桑的靈魂與肉體在進(jìn)行殊死搏斗，希望上天顯靈，使喬治#8226;桑的靈魂得以擺脫肉體的束縛#65377;在第二首詩(shī)中，詩(shī)人看穿了喬治#8226;?！澳凶訚h”的偽裝，識(shí)別出其女性的身份，以及她把痛苦轉(zhuǎn)化為力量，拿起筆來為理想和自由而戰(zhàn)的勇氣#65377;

勃朗寧夫人在寫這兩首詩(shī)的時(shí)候還未見過喬治#8226;桑，只讀過她的作品，卻已深深地為她那青春的熱情與反抗的意志所折服#65377;

在維多利亞時(shí)代，女作家寫詩(shī)獻(xiàn)給自己景仰的另一位女作家，是一種很普遍的文學(xué)現(xiàn)象②#65377;在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中，女作家的創(chuàng)作道路比男性作家更為坎坷，于是自發(fā)地形成一種彼此扶持#65380;相互鼓勵(lì)的關(guān)系#65377;女作家之間的相互題獻(xiàn)便是常用的方式，仿佛她們之間展開了某種超越時(shí)空的對(duì)話，并成為彼此靈感的源泉#65377;勃朗寧夫人向喬治#8226;桑獻(xiàn)詩(shī)，便是她積極參與這種文學(xué)活動(dòng)的證明#65377;她借著《致喬治#8226;桑》這樣看似私人之間題獻(xiàn)的作品，來表達(dá)自己對(duì)詩(shī)歌的追求，則又超越了上述一般女性詩(shī)人的文學(xué)活動(dòng)，而使之具有更深的含義#65377;

喬治#8226;桑原名奧羅爾#8226;迪潘(Aurore Dupin)，十八歲嫁給一位男爵，但她不能容忍丈夫的平庸和鄙俗，做出了那個(gè)時(shí)代驚世駭俗的舉動(dòng):堅(jiān)決與丈夫分居，帶著一兒一女定居巴黎，開始了藐視傳統(tǒng)#65380;特立獨(dú)行的自由生活#65377;抽雪茄#65380;飲烈酒#65380;騎駿馬#65380;穿長(zhǎng)褲，一身男性裝束的她終日周旋于眾多的追隨者之間，其中包括詩(shī)人繆塞和作曲家肖邦#65377;她更以喬治#8226;桑這個(gè)男性筆名發(fā)表作品①，憑自己的天分與勤奮，在男性作家壟斷的文壇爭(zhēng)得一席之地#65377;

在19世紀(jì)的歐洲，“女權(quán)”尚未被社會(huì)認(rèn)可，女性追求事業(yè)的雄心壯志很難被世人理解#65377;人們心目中完美的女性形象是嬌柔脆弱的，最好動(dòng)不動(dòng)就暈倒，可以讓男士們表現(xiàn)英雄救美的騎士精神;女子不需要讀很多書，“為的是要有兩只水靈靈的眼睛”②;也不需要很聰明，這樣才能顯出男士們見多識(shí)廣;男主外，女主內(nèi)，是天經(jīng)地義——女子應(yīng)是家中的天使，給男士們提供家庭的溫暖和心靈的慰藉#65377;何謂“家中的天使”，伍爾夫在《婦女的職業(yè)》一文中明確指出:“她懷有深厚的同情心#65377;她具有非凡的魅力#65377;她百分之百的無私#65377;她擅長(zhǎng)一切家庭生活的艱難藝術(shù)#65377;她犧牲自我……她從不曾有過自己的想法和愿望#65377;”③當(dāng)時(shí)社會(huì)的普遍看法是:一個(gè)有頭腦的#65380;自由不羈的#65380;充滿活力的男人是偉大的，但這樣的女人則是墮落的#65377;波德萊爾對(duì)喬治#8226;桑的攻擊最為惡毒，他諷刺喬治#8226;桑想做男人，并且說“女人想做男人是大敗壞的征兆”#65377;在《給文學(xué)青年的忠告》中，波德萊爾把“女才子”列為“對(duì)文人有危險(xiǎn)的一類”，認(rèn)為“女才子”不安分，“想做男人而不得”④#65377;就連勃朗寧夫人身邊的很多朋友也不齒喬治#8226;桑的思想和言行，例如，亨利#8226;喬利(Henry Chorley)就告誡勃朗寧夫人不要公開稱贊違背傳統(tǒng)的喬治#8226;桑，否則會(huì)影響她自己的文學(xué)聲譽(yù)⑤#65377;

二

這兩首十四行詩(shī)不僅抒發(fā)了勃朗寧夫人對(duì)喬治#8226;桑的贊賞和崇拜，更重要的是表達(dá)了她對(duì)女性詩(shī)人普遍的期許，或者說她通過對(duì)喬治#8226;桑的贊美為女性詩(shī)人建立了一個(gè)新的精神坐標(biāo)，進(jìn)而傳達(dá)出了整個(gè)維多利亞時(shí)代女性詩(shī)人的心聲#65377;這表現(xiàn)在以下兩個(gè)層面:

首先，勃朗寧夫人認(rèn)為女性詩(shī)人應(yīng)突破性別的藩籬，將自己提升到自由不羈的境界#65377;

在《心愿》一詩(shī)中，詩(shī)人筆下的喬治#8226;桑集男性和女性的優(yōu)點(diǎn)于一身，既有男性的才智也有女性的柔情#65377;勃朗寧夫人稱喬治#8226;桑既是“頭腦廣博的女人，又是愛心廣博的男人”#65377;根據(jù)19世紀(jì)的傳統(tǒng)觀念，男女之間壁壘分明，“頭腦”(brain)一詞通常和男子相聯(lián)系，而“愛心”(heart)一詞通常和女子相聯(lián)系#65377;例如丁尼生在《公主》一詩(shī)中寫道:“男人征戰(zhàn)沙場(chǎng)，女人守著爐膛:/ 男人揮劍，女人引線:/男人有頭腦(brain)，女人有愛心(heart):/男人下令，女人聽命#65377;”⑥而勃朗寧夫人卻一反常情，一開頭就稱贊喬治#8226;桑為有頭腦的女人和有愛心的男人，這兩句詩(shī)遂成為全篇之警策，震撼人心#65377;詩(shī)人特別用了同一個(gè)形容詞“博大”(large)來修飾代表男性的“頭腦”(large-brained)和代表女性的“愛心”(largehearted)，將男女之間的界限打通了，含意深遠(yuǎn)，耐人尋味#65377;勃朗寧夫人堅(jiān)信真正的天才與性別無關(guān)#65377;勃朗寧夫人希望自己在人們心中是一位詩(shī)人，而不要被強(qiáng)調(diào)是“女詩(shī)人”#65377;她曾對(duì)朋友說，當(dāng)她談到婦女的時(shí)候:“并不是基于某種單獨(dú)的特有的女性的標(biāo)準(zhǔn)，而是人性共通的標(biāo)準(zhǔn)#65377;”令她遺憾的是，當(dāng)時(shí)人們?cè)谔岬讲蕦幏蛉说臅r(shí)候，總稱她為英國(guó)有史以來最偉大的女詩(shī)人#65377;1850年英國(guó)桂冠詩(shī)人華茲華斯(William Wordsworth)去世，讓勃朗寧夫人榮膺這個(gè)稱號(hào)的呼聲很高，原因之一是當(dāng)時(shí)的國(guó)王乃是女性(維多利亞女王)，所以應(yīng)把這份殊榮授予一位女詩(shī)人#65377;而在勃朗寧夫人看來，女王的桂冠詩(shī)人應(yīng)當(dāng)是女性，這種看法實(shí)在荒謬，作家的偉大與否應(yīng)該以其作品的質(zhì)量來衡量，而不是以性別來衡量①#65377;真正的天才應(yīng)該身兼男性和女性的長(zhǎng)處，就像她眼中的喬治#8226;桑一樣#65377;八十五年之后，伍爾夫在《一間自己的房間》中也提到類似的觀點(diǎn):只有當(dāng)男女兩種因素在心靈中和諧融合，才會(huì)產(chǎn)生不朽的生命力和創(chuàng)造力#65377;伍爾夫心目中的偉大作家都具有雙性心靈(androgynous mind)，如莎士比亞#65380;濟(jì)慈和柯勒律治②#65377;

《識(shí)別》一詩(shī)的末尾幾行最耐人尋味，詩(shī)人筆下的“熊熊火焰”與東方鳳凰涅槃的觀念十分類似，認(rèn)為女性詩(shī)人只有經(jīng)歷痛苦和掙扎才會(huì)寫出純粹的詩(shī)歌#65377;詩(shī)人希望喬治#8226;桑堅(jiān)持下去，期待她的心跳得更純更高，直到天國(guó)——一個(gè)沒有性別區(qū)分的地方#65377;而所謂“天堂的彼岸”不僅僅是狹義的宗教上的概念，還象征著文學(xué)藝術(shù)的最高殿堂#65377;這不只是對(duì)喬治#8226;桑的激勵(lì)，也是對(duì)所有女性作家包括詩(shī)人自己的激勵(lì)，因?yàn)檎嬲奶觳攀菦]有性別之分的!這首詩(shī)的副標(biāo)題“Recognition”，含義豐富，既可以表示“識(shí)別”也可以表示“賞識(shí)”或“認(rèn)同”，“識(shí)別”的是在男性裝扮掩飾下喬治#8226;桑女性的心，“認(rèn)同”的是喬治#8226;桑的激情與抗?fàn)?65377;

在勃朗寧夫人的《識(shí)別》里出現(xiàn)了她慣用的“燃燒”(burn)一詞，同時(shí)還用了“火”和“火焰”的意象#65377;勃朗寧夫人筆下的“燃燒”有兩層含義:一層含義是世俗之火的燃燒，世俗的偏見#65380;世人的詆毀像火一樣灼燒著詩(shī)人;另一層含義是詩(shī)人激情之火的燃燒，它可以將內(nèi)心所受到的傷害和痛苦轉(zhuǎn)化為與世俗抗?fàn)幍牧α?65377;女性詩(shī)人只有把全部生命和靈魂融入詩(shī)歌創(chuàng)作中去，經(jīng)過世俗之火與內(nèi)心之火的雙重燃燒，才能如鳳凰涅槃一樣，浴火重生，成為真正的詩(shī)人，寫出不朽的詩(shī)篇#65377;1852年，勃朗寧夫人終于在巴黎見到仰慕已久的喬治#8226;桑#65377;從詩(shī)人寫給友人的信中，我們可以看出喬治#8226;桑并沒有讓詩(shī)人失望，“絕沒有半點(diǎn)賣弄風(fēng)情……我喜歡她……文靜中你會(huì)感到她的整個(gè)靈魂在燃燒”③#65377;靈魂的燃燒是痛苦的，但只有經(jīng)過痛苦的磨煉，才能達(dá)到完美的境地#65377;勃朗寧夫人在她的另一首詩(shī)《樂器》(A Musical Instrument)中也表達(dá)過類似的意思，此詩(shī)寫一根蘆葦經(jīng)過希臘神話中的牧羊神潘(Pan)的采摘#65380;修剪，乃至心都被掏空了，終于被制成一根笛子，蘆葦所經(jīng)受的種種痛苦終于轉(zhuǎn)化為甜蜜的聲音④#65377;

值得注意的是，《致喬治#8226;?！愤@兩首詩(shī)的后半部分都有描寫飛騰的詩(shī)句，象征著女性詩(shī)人的自我提升#65377;在《心愿》中，詩(shī)人希望喬治#8226;桑“長(zhǎng)出雙翼，潔白如天鵝……與天使齊飛”，“翼”使人聯(lián)想到“羽毛”(quill)，一個(gè)和作家這種職業(yè)緊密聯(lián)系的意象#65377;因?yàn)?9世紀(jì)以前，人們寫作時(shí)使用的筆是以鵝的羽毛制成的，即鵝毛筆(goose quill);而筆(pen)在拉丁文里是“penna”，就是羽毛(feather)的意思#65377;在《識(shí)別》中，同樣地，詩(shī)人希望喬治#8226;桑那顆詩(shī)人之心跳得“更純一些”#65380;“更高一些”，登上那“天堂的彼岸”，也就是沒有“羈絆”的地方!

其次，勃朗寧夫人開創(chuàng)一個(gè)才情與風(fēng)骨交融的新的女性詩(shī)歌傳統(tǒng)，從而大大地拓展女性詩(shī)歌的領(lǐng)域#65377;常人津津樂道的只是喬治#8226;桑的奇裝異服和緋聞趣事，而勃朗寧夫人看到的卻是她不屈的靈魂:“你的靈魂，被囚在如獅子般躁動(dòng)不安的感官中，發(fā)出反抗的悲鳴以怒吼回敬怒吼，唯心靈之所能”(《心愿》)#65377;詩(shī)人筆下的喬治#8226;桑，“靈魂”被困在代表肉體的“感官”之中，進(jìn)行殊死的搏斗#65377;詩(shī)人用“獅子”加以形容，暗示這種“感官”具有兇猛的力量，不可抗拒，也不可改變#65377;“獅子”的意象和下文中提到的“掌聲四起的斗獸場(chǎng)”前后呼應(yīng)，使得喬治#8226;桑的“靈魂”化作了角斗士#65377;詩(shī)人把殊死搏斗的場(chǎng)地設(shè)在古羅馬競(jìng)技場(chǎng)，別有深意，我們不僅看到喬治#8226;桑的靈魂與肉體搏斗時(shí)的慘烈和悲壯，而且聯(lián)想到觀眾(讀者)的冷酷——他們悠閑地欣賞著喬治#8226;桑靈魂的痛苦和掙扎，并以此取樂解悶，最終，瘋狂地叫囂著:“殺死她!殺死她!”在《識(shí)別》中，詩(shī)人同樣表達(dá)了基督教靈肉之爭(zhēng)的觀念，希望喬治#8226;桑的心跳得更純更高，直到天國(guó)#65377;按照基督教的教義，人的肉體(感官)是不純潔的，靈魂(心靈)擺脫了肉體的束縛，升入崇高的天國(guó)才可以達(dá)到“純”的境地#65377;所以勃朗寧夫人將“純”和“高”聯(lián)系起來，詩(shī)中所包含的上述這層不易察覺的深意，值得我們細(xì)細(xì)體味#65377;

有意思的是，這兩首詩(shī)發(fā)表后不久就被譯成法文，喬治#8226;桑的讀后感是:“我現(xiàn)在的年齡已不大能聽到獅群在我體內(nèi)的怒吼了，而且我也不記得它們?cè)?jīng)發(fā)出過那么驚天動(dòng)地的怒吼#65377;”過了叛逆年齡的喬治#8226;桑似乎覺得詩(shī)中的形象并不大像她本人①#65377;這說明勃朗寧夫人筆下的喬治#8226;桑并不完全是真實(shí)生活中的喬治#8226;桑，而是詩(shī)人的精神寄托，詩(shī)人通過對(duì)喬治#8226;桑充滿想象力和藝術(shù)表現(xiàn)力的刻畫表達(dá)了自己的精神追求#65377;

勃朗寧夫人是虔誠(chéng)的基督教徒，希望未來的天國(guó)能改變?nèi)碎g的種種不平與缺憾#65377;她在《心愿》一詩(shī)中真誠(chéng)希望奇跡出現(xiàn)，不僅讓靈魂插翅飛出肉體的禁錮，也超越世俗的二元對(duì)立(男與女#65380;靈與肉的對(duì)立)的觀念#65377;在勃朗寧夫人的心目中，“孩子和少女”是最純潔無瑕的，詩(shī)人由衷地希望她們親吻詩(shī)人，除去世人加之于她的一切惡名#65377;在《識(shí)別》中，詩(shī)人的思考更加深刻了#65377;詩(shī)人筆下的女主人公喬治#8226;桑依然桀驁不馴，她不甘心作男人的附屬品，以“男子漢的輕蔑否認(rèn)”其“女子的天性”，不屑佩戴弱女子的小玩意兒#65377;詩(shī)人用“小玩意兒”和“小飾物”(gauds and armlets)作為女性的象征，不僅準(zhǔn)確而且發(fā)人深思，讓人產(chǎn)生女性乃是男性之玩物與裝飾的聯(lián)想#65377;又如那“無人理會(huì)”的女性的聲音，由“反抗的呼喊”(revolted cry)變?yōu)椤班ㄆ?sobbed)，對(duì)比鮮明#65377;最令人震撼的意象是喬治#8226;桑的長(zhǎng)發(fā)，在詩(shī)人眼中，喬治#8226;桑仍然是“被禁錮的”女性，在痛苦中掙扎，而她的可貴之處在于她把這種痛苦轉(zhuǎn)化為力量，拿起筆來為理想和自由而戰(zhàn)#65377;

喬治#8226;桑的人生及其作品為勃朗寧夫人提供了一個(gè)很好的文學(xué)原型#65377;詩(shī)人筆下的喬治#8226;桑有著不屈的靈魂和燃燒的詩(shī)情#65377;詩(shī)人曾感嘆道:在英國(guó)的詩(shī)歌傳統(tǒng)中，她曾四處尋覓自己“詩(shī)歌的祖母”②，但一無所獲#65377;詩(shī)人的意思其實(shí)是說，她無法找到一個(gè)女性的詩(shī)歌傳統(tǒng)可以供她繼承，并從中汲取養(yǎng)料#65377;令勃朗寧夫人遺憾的是，當(dāng)時(shí)的女性詩(shī)歌傳統(tǒng)過于局限，仿佛女性詩(shī)人惟一的優(yōu)勢(shì)就是感受悲傷的能力強(qiáng)些#65377;L. E. L. (Letitia Landon)，一位勃朗寧夫人很尊敬的稍長(zhǎng)于她的女詩(shī)人，在《閃亮的紫羅蘭》這首詩(shī)中寫道:“我的力量是純女性的，來自溫柔和悲傷”#65377;而勃朗寧夫人認(rèn)為這樣有些病態(tài)，應(yīng)該把痛苦和悲傷轉(zhuǎn)化成勇氣和力量#65377;正是這份勇氣和力量使得她自己的詩(shī)歌“憂郁但不病態(tài)”③#65377;正是在喬治#8226;桑那里，她看到了女詩(shī)人身上少有的不讓須眉的魄力，將其視為文學(xué)創(chuàng)作的偶像#65377;

在寫作題材上，當(dāng)時(shí)的女作家受到苛刻的限制#65377;喬治#8226;桑的作品因常常涉及所謂不雅的話題而遭人詬病，這也是世人加之于她的最主要的惡名，認(rèn)為她毒害了少女們純潔的心靈，勃朗寧夫人的好朋友米特福德小姐(Mary Russell Mitford)就認(rèn)為她的作品像蛇的毒液一樣侵蝕人的靈魂④#65377;勃朗寧夫人在詩(shī)中希望奇跡出現(xiàn)，使喬治#8226;桑最終“遠(yuǎn)離責(zé)難，受人景仰”(《心愿》)，這也間接地反映出詩(shī)人對(duì)所有女作家創(chuàng)作環(huán)境的憂慮:稍有不慎，便會(huì)引來閑言碎語，甚至是惡毒的攻擊和謾罵#65377;在寫了《致喬治#8226;?！芬荒曛?，勃朗寧夫人開始構(gòu)思她的代表作《奧蘿拉#8226;莉》(Aurora Leigh)，因?yàn)槠渲幸采婕啊靶浴?65380;“賣淫”，甚至“強(qiáng)暴”等諸多“不雅的話題”，詩(shī)人不得不擔(dān)心這部作品的命運(yùn)#65377;但詩(shī)人并未因此而裹足不前，她認(rèn)為解決問題的態(tài)度應(yīng)是直截了當(dāng)?shù)孛鎸?duì)它們，而不是假裝它們并不存在#65377;她在致日后成為她丈夫的勃朗寧的信中表明，“目前，我的主要意圖是寫一種詩(shī)體小說……沖破慣例#65380;習(xí)俗，闖入……‘天使不敢涉足的地方’;于是，沒有假面掩蓋，面對(duì)面跟時(shí)代的人性相見，把人性的真實(shí)明明白白講出來#65377;”①在《奧蘿拉#8226;莉》中，詩(shī)人真誠(chéng)地呼吁:“至少我們已做出了高尚的努力，請(qǐng)用同樣的態(tài)度對(duì)待我們，盡管我們是女人，如果不能給我們戴上贊美的榮冠，請(qǐng)用真誠(chéng)#65377;”②

在選擇詩(shī)歌題材這個(gè)問題上，勃朗寧夫人還有更廣泛的思考#65377;關(guān)于詩(shī)歌是否應(yīng)該反映當(dāng)代的題材，維多利亞時(shí)期的詩(shī)人各持己見#65377;勃朗寧夫人既不同意阿諾德提出的，詩(shī)人應(yīng)該回到古典時(shí)代去找靈感;也不像丁尼生那樣回避現(xiàn)實(shí)，在詩(shī)篇中借用中世紀(jì)亞瑟王朝的傳說以古喻今#65377;在《奧蘿拉#8226;莉》中，勃朗寧夫人表示:“用騎士的白骨堆成的詩(shī)句，必然全無生命，這也不足為奇:繼承死亡的只有死亡#65377;不僅如此，如果在這過于擁擠的世界上還有詩(shī)人的立足之地(我想是有的)，他們惟一的工作就是代表這個(gè)時(shí)代，自己的時(shí)代，而不是查理曼大帝的時(shí)代……放棄現(xiàn)代的裝飾#65380;外衣或衣裙的荷葉邊，去追求古羅馬時(shí)的長(zhǎng)袍和別致的東西，這是致命的，也是愚蠢的#65377;”③勃朗寧夫人以她的《奧蘿拉#8226;莉》等詩(shī)歌充分地證明，在喧囂的現(xiàn)代生活中同樣蘊(yùn)藏著詩(shī)的題材#65377;

《致喬治#8226;?！返母衤刹捎帽颂乩耸?Petrarchan sonnet)，韻腳的排列是:abba abba cdcdcd——四個(gè)韻回旋反復(fù)#65377;傳統(tǒng)的彼特拉克式即意大利式，意思隨韻式分為兩層:前八行一層，后六行一層;后六行往往是對(duì)前八行的拓展或否定#65377;而《致喬治#8226;桑》卻不同于傳統(tǒng)，其意思是按照前四#65380;后十劃分的④#65377;《心愿》用四行寫喬治#8226;桑靈魂與肉體的搏斗，用十行寫詩(shī)人對(duì)喬治#8226;桑的期許，這就加重了期許的分量;《識(shí)別》前四行寫喬治#8226;桑對(duì)女性身份的不屑，后十行寫詩(shī)人的識(shí)別和期望，同樣加重了期許的分量#65377;

為什么勃朗寧夫人要著重表達(dá)自己對(duì)喬治#8226;桑的期許呢，乃是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的她有所保留#65377;塵世中的喬治#8226;桑并不是勃朗寧夫人心目中的理想詩(shī)人#65377;這也反映了詩(shī)人對(duì)喬治#8226;桑的矛盾心理:在自強(qiáng)不息的精神方面，詩(shī)人崇拜喬治#8226;桑，但在道德層面，詩(shī)人又多持保留態(tài)度⑤#65377;勃朗寧夫人總的說來是贊賞和仰慕喬治#8226;桑的，稱贊她是非凡的天才，另一方面又說她是“墮落的天使”⑥，正是基于這種看法，所以勃朗寧夫人在這兩首詩(shī)里用了較大的篇幅來表達(dá)對(duì)她的期望，希望她提升自己的品德，飛上天國(guó)#65377;這種雙重的態(tài)度，使得詩(shī)的主題更加深刻了#65377;

一年之后，勃朗寧夫人開始創(chuàng)作詩(shī)體小說《奧蘿拉#8226;莉》，詩(shī)中塑造了一位真正理想的女詩(shī)人，有著喬治#8226;桑的才氣與獨(dú)立，也有喬治#8226;桑欠缺的無瑕的品德#65377;女主人公的名字奧蘿拉，正是勃朗寧夫人按喬治#8226;桑的本名來命名的#65377;科拉#8226;卡普蘭(Cora Kaplan)曾指出:“《奧蘿拉#8226;莉》并不是取材于桑的某部單一的小說;而是桑的全部作品#65380;桑的人生觀和修正了的桑的生活方式，使得勃朗寧夫人塑造了自己詩(shī)歌的女主人公#65377;”⑦可以說，勃朗寧夫人通過塑造奧蘿拉#8226;莉這個(gè)形象為女性詩(shī)人建立了一個(gè)新的典范和傳統(tǒng)⑧#65377;

三

勃朗寧夫人之所以尊敬喬治#8226;桑，是由于二人在心靈上的契合#65377;勃朗寧夫人十五歲那年不慎墜馬，損傷脊柱，從此失去了健康和自由自在的生活，長(zhǎng)期困守閨房，又受到父親的虐待式的疼愛#65377;她長(zhǎng)期感受著身體對(duì)心靈的束縛，因而喬治#8226;桑的搏斗在詩(shī)人心里得到共鳴#65377;正如帕特麗夏#8226;湯姆森在《喬治#8226;桑與維多利亞時(shí)代文人》一書中所說:“二者都很熱情#65380;沖動(dòng)#65380;感情充沛;二者均為浪漫派，年輕的時(shí)候是拜倫的崇拜者，激進(jìn)分子，溫和的女權(quán)主義者;二者均有非凡的創(chuàng)造力，是熱情洋溢的改革者;而且對(duì)二者而言，文學(xué)創(chuàng)作都是第一位的#65377;喬治#8226;桑自稱是一位詩(shī)人而非改革者，伊麗莎白#8226;巴雷特(即勃朗寧夫人)也把詩(shī)歌看作是自己最純粹最崇高的職業(yè)#65377;最為重要的是，她們都是理想主義者，都有雄心壯志#65377;”①

實(shí)際上勃朗寧夫人在當(dāng)時(shí)的地位以及對(duì)后代的影響都不亞于喬治#8226;桑，甚至有過之而無不及#65377;如果說勃朗寧夫人把比自己年長(zhǎng)兩歲的喬治#8226;桑視為文學(xué)偶像，那么維多利亞時(shí)期的女作家大都把勃朗寧夫人視為楷模，是她們尊敬的#65380;努力效仿的#65380;甚至力圖超越的對(duì)象#65377;很多著名的女詩(shī)人都寫詩(shī)獻(xiàn)給勃朗寧夫人，包括多拉#8226;格林威爾(Dora Greenwell)，貝茜#8226;帕克斯(Bessie Rayner Parkes)和黛娜#8226;瑪麗亞#8226;克雷克(Dinah Craik)等#65377;克里斯蒂娜#8226;羅塞蒂(Christina Rossetti)稱勃朗寧夫人為“偉大的女詩(shī)人”，承認(rèn)自己的十四行組詩(shī)《無名的莫娜》(Monna Innominata)是受了勃朗寧夫人《葡萄牙十四行詩(shī)集》的影響#65377;羅塞蒂甚至打算接受出版社的邀請(qǐng)，為勃朗寧夫人寫一篇傳記，但當(dāng)她得知羅伯特#8226;勃朗寧反對(duì)任何人為太太作傳時(shí)，便放棄了這個(gè)想法②#65377;在所有女詩(shī)人中，艾米麗#8226;狄金森(Emily Dickinson)要算是最崇拜勃朗寧夫人的了#65377;對(duì)狄金森而言，勃朗寧夫人是最杰出的女詩(shī)人，她曾把勃朗寧夫人視為衡量其他詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)#65377;她有三幅勃朗寧夫人的畫像，其中一幅掛在自己的床頭#65377;勃朗寧夫人去世后，狄金森還為她寫了著名的悼詩(shī)《她的<最后的詩(shī)集>》#65377;在詩(shī)歌的形式和風(fēng)格方面，狄金森并沒有直接模仿勃朗寧夫人，她接受勃朗寧夫人的影響主要在精神層面，勃朗寧夫人向她展示了女性同樣可以成為偉大的詩(shī)人#65377;勃朗寧夫人的影響并不局限于詩(shī)壇，即便是著名的女性小說家喬治#8226;艾略特(George Eliot)也高度稱贊勃朗寧夫人所取得的成就，她認(rèn)為其最偉大的作品《奧蘿拉#8226;莉》以充分的自信“展示了女性所有獨(dú)特的力量”，“勃朗寧夫人或許是第一位能做到這一點(diǎn)的女性作家”③#65377;

維多利亞時(shí)期是英國(guó)文學(xué)史上的黃金時(shí)代，這時(shí)的文壇天才輩出，群星璀璨，文質(zhì)炳煥，如狄更斯#65380;薩克雷#65380;哈代#65380;喬治#8226;艾略特#65380;勃朗特姐妹#65380;丁尼生#65380;勃朗寧夫人等等，不勝枚舉#65377;勃朗寧夫人在他們中間不但毫不遜色，而且以其獨(dú)特的成就，以及建立女性詩(shī)歌傳統(tǒng)的責(zé)任感與使命感，贏得了廣泛的尊敬#65377;她呼吁詩(shī)人關(guān)注現(xiàn)實(shí)，取材于現(xiàn)實(shí)，鞭撻現(xiàn)實(shí)中不合理的現(xiàn)象，并引領(lǐng)人們沖破諸如性別歧視#65380;種族主義和狹隘的民族主義等世俗的羈絆，走向光明的未來④#65377;從這樣廣泛的背景上審視《致喬治#8226;?！?，我們便會(huì)更清楚地感受到它那帶有先驅(qū)性的意義，它預(yù)示著19世紀(jì)女性的覺醒，以及女性詩(shī)人建立自己詩(shī)歌傳統(tǒng)的要求#65377;

(作者單位 北京大學(xué)英語系#65380;北京語言大學(xué)英語教育中心)

責(zé)任編輯 宋蒙

①Frederic C. Kenyon ed. The Letters of Elizabeth Barrett Browning New York Macmillan 1897 I p. 363.

②Patricia Thomson George Sand and the Victorians London Macmillan 1977 pp. 46-47.

③Elaine Showalter A Literature of Their Own Princeton N. J. Princeton University Press 1999 p. 102.

①原詩(shī)中的“kiss”，是親吻的意思#65377;但細(xì)細(xì)揣摩詩(shī)人的用意，帶有印下了某種痕跡之意，在翻譯成中文時(shí)，我用了“鈐下”這個(gè)詞，使人聯(lián)想到中國(guó)的印章所留下的痕跡，或可得其神似#65377;因?yàn)閱讨?8226;桑聲名不佳，所以詩(shī)人特地用了“stainless”(無瑕)這個(gè)詞，其中帶著強(qiáng)烈的同情和期望#65377;

②Cf. Angela Leighton Margaret Reynolds eds. Victorian Women Poets an Anthology Oxford Blackwell 1995.

①奧羅爾#8226;迪潘以喬治#8226;桑這個(gè)男性的筆名發(fā)表作品，是因?yàn)椤栋屠柙u(píng)論》的編輯看不起女人#65377;19世紀(jì)的讀者#65380;評(píng)論家對(duì)女作家極為苛刻，為了避免閑言碎語和不必要的麻煩，不少英國(guó)女作家步喬治#8226;桑的后塵，以男性筆名發(fā)表作品，如勃朗特姐妹和瑪麗#8226;安#8226;埃文斯(即喬治#8226;艾略特)#65377;

②《喬治#8226;桑自傳》，王聿蔚譯，上海譯文出版社1987年版，第1頁#65377;

③Virginia Woolf“Professions for Women” in The Death of the Moth New York Harcourt Brace and Company 1942 p. 237.

④《波德萊爾美學(xué)論文選》，郭宏安譯，人民文學(xué)出版社 1987年版，第19—20頁#65377;

⑤Meredith B. Raymond Mary Rose Sullivan eds. Women of letters Selected Letters of Elizabeth Barrett Browning and Mary Russell Mitford Boston Twayne Publishers 1987 p. 141.

⑥Alfred Tennyson The Princess a Medley New York D. Appleton Co. 1902 Part V Lines 437440.

①Cf. Alethea Hayter Elizabeth Barrett Browning London Longmans Green Co. 1965 p. 5.

②Virginia Woolf A Room of One’s Own Cambridge Cambridge University Press 1995 pp. 103-108.

③The Letters of Elizabeth Barrett Browning II pp. 56-57.

④在希臘神話中，潘的形狀為半人半羊，是司大地#65380;山林和牧羊人之神，發(fā)明了牧羊笛Panpipe#65377;

①M(fèi)argaret Amorlier“The Hero and the Sage Elizabeth Barrett’s Sonnets’To George Sand’in Victorian Context” Victorian Poetry Vol. 41 No. 3 (Fall 2003) p. 319.

②The Letters of Elizabeth Barrett Browning I p. 232.

③David G. Riede Allegories of One’s Own Mind melancholy in Victorian poetry Columbus Ohio State University Press 2005 p. 91.

④Patricia Thomson George Sand and the Victorians p. 45.

①The Letters of Robert Browning and Elizabeth Barrett 1845-46 I p. 32.

②③《勃朗寧夫人詩(shī)選》，袁芳遠(yuǎn)等譯，花山文藝出版社1997年版，第212—213頁，第 208—209頁#65377;

④關(guān)于“前四后十”之分乃得益于山西大學(xué)張耀平先生的指教#65377;

⑤David G Riede Allegories of One’s Own Mind Melancholy in Victorian Poetry p. 120.

⑥Betty Miller ed. Elizabeth Barrett to Miss Mitford 1954 p. 145.

⑦Cora Kaplan “Introduction” Elizabeth Barrett Browning Aurora Leigh and Other Poems London Women’s Press 1978. p. 23.

⑧海倫#8226;庫(kù)珀(Helen Cooper)認(rèn)為勃朗寧夫人從小在父親那兒(父親的書房和豐富的藏書)學(xué)到了知識(shí)，從母親那兒學(xué)到了愛#65377;在母親的影響下，勃朗寧夫人很早就意識(shí)到女性之間的愛有一種特殊的力量，像乳汁一樣滋養(yǎng)彼此的心靈#65377;這種女性之間的友愛貫穿在《致喬治#8226;?！芬约啊秺W蘿拉#8226;莉》中#65377;

①Patricia Thomson George Sand and the Victorians p.46.

②Constance W. Hassett Christina Rossetti The Patience of Style Charlottesville University of Virginia Press 2005 p.71.

③Cf. Helen Cooper “Mrs. Browning and Miss Evans” Nineteenth-Century Fiction Vol. 35 No. 3 Special Issue George Eliot 1880-1980 Dec. 1980 p. 257.

④勃朗寧夫人支持廢奴運(yùn)動(dòng)，1850年出版長(zhǎng)詩(shī)《逃奴》;她還支持意大利的解放事業(yè)，1851年出版《吉第居窗前所見》#65377;