當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的“歷史化”

當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的“獨(dú)特性”，首先在于它與“當(dāng)代”的多重糾纏，“當(dāng)代”本身的激烈和復(fù)雜狀態(tài)，決定了它不能像其他學(xué)科那樣宣布自己是一個(gè)“純文學(xué)”學(xué)科。其次，它要經(jīng)常出現(xiàn)在各種“作品研討會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)“當(dāng)前作品”開展繁重的宣傳和評(píng)述工作。因此，當(dāng)代文學(xué)學(xué)科給人的主要印象是作為當(dāng)前文學(xué)思潮、作品和現(xiàn)象最“理想”的“批評(píng)者”。文學(xué)批評(píng)對(duì)當(dāng)代作家和作品所進(jìn)行的“經(jīng)典化”工作是十分重要的，沒有批評(píng)家對(duì)作品出色的認(rèn)定和甄別，我們就無法知道哪些是“重要作家”、“重要作品”，文學(xué)史的課堂，就沒有了最起碼的依據(jù)。但問題是，當(dāng)代文學(xué)已有近六十年的歷史，已經(jīng)是現(xiàn)代文學(xué)存在時(shí)間的兩倍。它是否要“永遠(yuǎn)”停留在“批評(píng)”狀態(tài)，而沒有自己的“歷史化”的任務(wù)？這是我非常關(guān)心的一個(gè)問題。也就是說，如果說當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)有了自己的“編年史”，那么，我們應(yīng)該怎樣看待它的“文學(xué)史”意義？它與眾不同的文學(xué)思潮、批評(píng)方式、創(chuàng)作風(fēng)格，又是通過何種途徑被指認(rèn)的？它是不是存在著像１９４９、１９７９和１９８５這樣的歷史分界點(diǎn)，這些分界點(diǎn)對(duì)文學(xué)史研究又具有怎樣的價(jià)值？另外，應(yīng)該怎么認(rèn)識(shí)當(dāng)代文學(xué)的“經(jīng)典化”問題，如何看待文學(xué)雜志對(duì)作家觀念的支配和引導(dǎo)，又如何看待文學(xué)事件在文學(xué)作品生成中的特殊作用，等等，是不是都應(yīng)該被列入研究的范圍？這些東西，文學(xué)批評(píng)已無法面對(duì)，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)“沉淀”為“歷史”。我這里所談的，不是具體的研究，而是一些研究的可能性。進(jìn)一步說，我所說的“可能性”是在什么意義上才具有有效性的問題。

２００７年５月，我寫過一篇題為《詩(shī)歌研究的“歷史感”》的文章。這篇文章涉及到文學(xué)研究的“歷史化”問題，因受詩(shī)歌問題局限，有些討論沒有展開。不過，它對(duì)一些概念的限定和表述，可以作為我討論當(dāng)代文學(xué)學(xué)科“歷史化”問題的基礎(chǔ)：“除去對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌現(xiàn)象和作品的跟蹤批評(píng)之外的研究，一般都應(yīng)該稱其為‘詩(shī)歌研究’。它指的是在拉開一段時(shí)間距離之后，用‘歷史性’眼光和方法，去研究和分析一些詩(shī)歌創(chuàng)作中的問題。正因?yàn)槠涫恰畾v史性’的研究，所以研究對(duì)象已經(jīng)包含了‘歷史感’的成分”①。顯然，我所說的當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的“歷史化”，首先與跟蹤當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的評(píng)論活動(dòng)不同；其次，它指的是經(jīng)過文學(xué)評(píng)論、選本和課堂“篩選”過的作家作品，是一些“過去”了的文學(xué)事實(shí)，這樣的工作，無疑產(chǎn)生了歷史的自足性。也就是說，在當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的“歷史化”過程中，“創(chuàng)作”和“評(píng)論”已經(jīng)不再代表當(dāng)代文學(xué)的主體性，它們與雜志、事件、論爭(zhēng)、生產(chǎn)方式和文學(xué)制度等因素處在同一位置，已經(jīng)沉淀為當(dāng)代文學(xué)史的若干個(gè)“部分”，是平行但有關(guān)系的諸多組件之一。這就是韋勒克和沃倫所明確指出的：“文學(xué)史旨在展示甲源于乙”，它“處理的是可以考證的事實(shí)”，“文學(xué)史的重要目的在于重新探索出作者的創(chuàng)作意圖”，所以，它更大的價(jià)值是“重建歷史的企圖”②。埃斯卡皮也認(rèn)為，文學(xué)史家的作用“是‘跑到幕后’，去窺探文學(xué)創(chuàng)作的社會(huì)歷史背景，設(shè)法理解創(chuàng)作意圖、分析創(chuàng)作手法。對(duì)他來說，不存在什么作品的老化或死亡問題（筆者按：而這種觀點(diǎn)是評(píng)論經(jīng)常宣布的），因?yàn)樗S時(shí)隨地都能從思想上構(gòu)擬出能使作品重新獲得美學(xué)意義的參照體系。這是一種歷史的態(tài)度”③。

一、文學(xué)史研究的“批評(píng)化”問題

當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的“歷史化”，首先是如何區(qū)分文學(xué)批評(píng)與文學(xué)史研究的不同作用和細(xì)微差別。我們知道，文學(xué)批評(píng)是先文學(xué)史研究一步而發(fā)生的，它對(duì)“剛剛發(fā)生”的作家作品的批評(píng)和分析，對(duì)“經(jīng)典”作品的認(rèn)定或?qū)Α胺墙?jīng)典”作品的排斥，成為后來文學(xué)史研究的重要基礎(chǔ)，但與此同時(shí)，由于文學(xué)批評(píng)在有些年代的地位過高，文學(xué)批評(píng)的作用就被無形地放大，會(huì)過分干擾文學(xué)史更為理性化的過濾、歸類和反思性的工作。而文學(xué)史研究的“批評(píng)化”，指的正是這些影響、干擾文學(xué)史研究的因素。這種文學(xué)史研究的“批評(píng)化”，實(shí)際也不再是嚴(yán)格的文學(xué)批評(píng)，而具有了模糊曖昧的文學(xué)史研究的面目，并帶有強(qiáng)行進(jìn)入文學(xué)史敘述的現(xiàn)時(shí)功利性。

它模糊的文學(xué)史面目，在２０世紀(jì)８０年代是通過“文論化”（也即“批評(píng)化”）的研究方式建立起來的④。一大批“文學(xué)批評(píng)家”，成為了事實(shí)上的“文學(xué)史家”，他們的觀點(diǎn)、主張、設(shè)想和結(jié)論，“理所當(dāng)然”地成為了當(dāng)代文學(xué)史研究成果和結(jié)論⑤。這就是楊慶祥所指出的：“‘先鋒小說’當(dāng)時(shí)一個(gè)重要的特征就是強(qiáng)調(diào)文學(xué)本身的‘獨(dú)立性’和‘自足性’，強(qiáng)調(diào)批評(píng)觀念上的‘審美’原則和‘文本主義’”，提倡者“雖然比吳亮、程德培等人對(duì)‘先鋒小說’的態(tài)度更加謹(jǐn)慎，但同屬于上?！蠕h批評(píng)’的圈內(nèi)人，不可能不受到影響，而且，在‘重寫文學(xué)史’中起到不可或缺作用的李劼是當(dāng)時(shí)最活躍的先鋒批評(píng)家。所以說先鋒小說的寫作觀念和批評(píng)方法實(shí)際上對(duì)‘重寫文學(xué)史’影響甚大”⑥。其實(shí)，不光是當(dāng)代文學(xué)史研究，即使在現(xiàn)代文學(xué)史研究中，這種以“批評(píng)”的結(jié)果影響或主導(dǎo)“文學(xué)史”研究結(jié)論的現(xiàn)象，也非常明顯地存在著。舉例來說，就是引人注目的“魯迅研究”。那些已經(jīng)被“批評(píng)化”了的“魯迅形象”，不僅成為許多魯迅研究者的“研究結(jié)論”，而且也顯而易見地成為關(guān)于魯迅研究的文學(xué)史成果①。另外，從當(dāng)時(shí)提倡“重寫文學(xué)史”、“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的諸多文章中也可看出，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究、“魯迅研究”的基本結(jié)論，實(shí)際是這種“批評(píng)化”傾向的滲透和延伸，“批評(píng)化”的思維方式和研究方法，被等同于“文學(xué)史”的思維方式和研究方法?！霸谶@樣的研究眼光中，被預(yù)設(shè)的‘歷史’成為一種‘理所當(dāng)然’的存在，隱身在所進(jìn)行的評(píng)價(jià)和分析過程之中。所以，無論是研究者，還是被研究者所觀照的研究對(duì)象，絲毫不會(huì)覺得自己是被一種東西所‘強(qiáng)迫’的，他們往往還會(huì)覺得這就是自己的‘發(fā)明’和‘創(chuàng)造’”②。

８０年代形成的“文論化”研究?jī)A向和方式，并沒有因?yàn)闀r(shí)間的流逝而被“歷史化”，它們?nèi)匀灰浴霸趫?chǎng)”的方式存在于目前當(dāng)代文學(xué)史的研究之中。所以，我覺得有必要對(duì)什么是“批評(píng)的結(jié)論”和“文學(xué)史結(jié)論”的關(guān)系做一些初步討論。

在一次關(guān)于馬原小說《虛構(gòu)》的課堂討論上，一位學(xué)生對(duì)我和別的老師合著的當(dāng)代文學(xué)史對(duì)這篇小說的“評(píng)價(jià)”提出質(zhì)疑，他認(rèn)為這個(gè)“結(jié)論”不是我們做出的，而是來自吳亮非常有名的評(píng)論文章《馬原的敘述圈套》的“結(jié)論”③。這對(duì)我是一個(gè)重要的提醒。我隨即找來最近幾年出版的當(dāng)代文學(xué)史著作，發(fā)現(xiàn)都有大同小異的情形。我注意到，批評(píng)家當(dāng)年精彩的“最好的小說家，是視文字?jǐn)⑹雠c世界一體的”，“他不像大多數(shù)小說家只是想象自己生活在虛構(gòu)的文字里，他是真的生活在自己虛構(gòu)的文字里”的批評(píng)性表述，或者說這些其實(shí)非?！八汲被钡目捶?，一直沒有受到研究者的質(zhì)疑，沒有經(jīng)過檢討和過濾就進(jìn)入了文學(xué)史的敘述。也就是說，文學(xué)史并沒有發(fā)揮“過濾”文學(xué)創(chuàng)作、批評(píng)和雜志等“現(xiàn)場(chǎng)因素”的職能，而對(duì)批評(píng)家的這種感性化文學(xué)感受采取了完全認(rèn)同的態(tài)度。因?yàn)?，將“最好的小說家”的“標(biāo)準(zhǔn)”等同于“虛構(gòu)”的觀點(diǎn)，恰恰來自于１９８５年一種借叛逆“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”而強(qiáng)調(diào)的“非寫實(shí)”的思潮，是先鋒批評(píng)根據(jù)當(dāng)時(shí)文學(xué)轉(zhuǎn)型需要而提出的臨時(shí)性的批評(píng)主張。我們應(yīng)該相信，根據(jù)豐富的文學(xué)史經(jīng)驗(yàn)和參照系統(tǒng)，“最好”的小說家實(shí)際未必都一定是“虛構(gòu)”型的作家。一種可靠的文學(xué)史敘述恰恰應(yīng)該是，根據(jù)“批評(píng)結(jié)論”，參照當(dāng)下思潮，并依據(jù)浩大歷史時(shí)空中的諸多“最好”的小說家“類型”，來建立馬原是否是“最好的小說家”的判斷。我想這可能正是這位同學(xué)尖銳“質(zhì)疑”我們的文學(xué)史著作的一個(gè)理由。

當(dāng)然也必須看到，“文學(xué)史結(jié)論”不一定就具有學(xué)術(shù)上的優(yōu)越性，很多“沉睡”多年的“文學(xué)史結(jié)論”，確實(shí)仍然需要“批評(píng)的結(jié)論”去喚醒和激活。文學(xué)史的“歷史化”過程，如果完全能拋開“批評(píng)的結(jié)論”而實(shí)現(xiàn)也將是一個(gè)問題。但“文學(xué)史結(jié)論”更需要警覺的是，把“剛剛發(fā)生”的作家作品的批評(píng)和分析，或把對(duì)“經(jīng)典”作品的認(rèn)定和對(duì)“非經(jīng)典”作品的排斥不加選擇地帶入研究工作中，致使文學(xué)史研究被不確定性的批評(píng)所裹挾、籠罩，從而陷入“批評(píng)化”的尷尬境地。這不是我們故弄玄虛。這種文學(xué)史寫作的危險(xiǎn)性，確曾發(fā)生在１９７９年初版的兩部重要的當(dāng)代文學(xué)史著作中，它的典型例證即是對(duì)浩然現(xiàn)象的倉(cāng)促的“重評(píng)”④。任南南在《歷史的浮標(biāo)——新時(shí)期初期的“浩然重評(píng)”現(xiàn)象研究》一文中認(rèn)為：“這種重評(píng)作家的方式與撥亂反正的主流政治之間也呈現(xiàn)出良好的互動(dòng)?！母铩?，與政治上揭批四人幫的全國(guó)性群眾運(yùn)動(dòng)一同展開的浩然重評(píng)，在很大程度上成為‘文革’后主流政治話語(yǔ)生產(chǎn)的一部分”。但她提醒道：“浩然的去經(jīng)典化，甚至矮化顯示出把四人幫顛倒過去的‘路線是非思想是非理論是非顛倒過來’的時(shí)代主題，是國(guó)家意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的撥亂反正運(yùn)用的文學(xué)手段，新時(shí)期政治合法化進(jìn)程中的一個(gè)文學(xué)圖示?！彼?，她認(rèn)為“浩然重評(píng)”很大程度上恰好是一個(gè)值得今天去檢討的“批評(píng)性”結(jié)論①。

自然，文學(xué)史研究的“批評(píng)化”，是由于當(dāng)代文學(xué)學(xué)科對(duì)批評(píng)“當(dāng)下性”過分迷戀的認(rèn)知方式帶來的。很多人都相信，所謂的“當(dāng)代”文學(xué)史研究，實(shí)際就是針對(duì)文學(xué)“現(xiàn)狀”而出現(xiàn)的一種批評(píng)性的表達(dá)方式。在當(dāng)代文學(xué)學(xué)科中，“批評(píng)家”的地位一般都要高于“文學(xué)史家”，很多國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)咄乔罢?，就是一個(gè)可以隨時(shí)列舉的例證。這種“當(dāng)下性”的“文學(xué)史意識(shí)形態(tài)”，并不認(rèn)為“批評(píng)化”就是對(duì)文學(xué)史研究的直接損害，而是相反，它相信恰恰使“當(dāng)代文學(xué)”學(xué)科處在比其他學(xué)科更為“前沿”和“敏銳”的歷史處境中②。正因?yàn)槿绱耍皵⑹鋈μ住闭f、“浩然重評(píng)”論至今仍被認(rèn)為是不容置疑的“文學(xué)史結(jié)論”，沒有人相信它們僅僅是“批評(píng)化”的結(jié)果。當(dāng)然，我這樣說，不存在“褒貶”任何人的含義，目的是要通過它們之間地位的“差異性”存在，說明“批評(píng)化”思維在目前文學(xué)研究中所具有的特殊影響力。

二、認(rèn)同式研究與有距離的研究

在當(dāng)代文學(xué)學(xué)科中，很少有人會(huì)懷疑“認(rèn)同式”研究有什么問題。既然“按照通常所知道的歷史教科書知識(shí)，所有的‘歷史’都是可以被預(yù)設(shè)的。因?yàn)槿绻荒苓@樣，我們就無法與過去的歷史之間建立一種信任和聯(lián)系”③那么就不會(huì)去注意，我們的“認(rèn)同”實(shí)際是被歷史所控制的“認(rèn)同”。當(dāng)我們以為是在從事“自己”的研究時(shí)，它其實(shí)是在重復(fù)別的研究者已經(jīng)建立的研究方法。

先說第一種“認(rèn)同式”研究的現(xiàn)象。在許多大學(xué)講授當(dāng)代文學(xué)史的課堂上，普遍存在著對(duì)“主體性”理論的“蓋棺論定”的解釋。在不少研究中，從“揭露傷痕”到“建立主體性”的解釋邏輯，有時(shí)候還成為評(píng)價(jià)“新潮小說”的一個(gè)權(quán)威性標(biāo)準(zhǔn)。例如，有學(xué)者通過對(duì)其“非悲劇”的“風(fēng)格”的“反思”，得出這樣的結(jié)論：“新潮小說對(duì)于死亡的表現(xiàn)可以說是對(duì)這種以偶然性為核心的小說結(jié)構(gòu)的最有意思的象喻”，“在馬原、洪峰等作家筆下，死亡都是那樣毫無理由、莫名其妙”，“當(dāng)‘神秘’成了新潮作家對(duì)于世界的惟一解釋時(shí)，不僅科學(xué)、智慧、思想、公理、常識(shí)變得可笑，而且人與世界變得一樣‘不可知’，我們只能任由迷信、宿命的氣息對(duì)人與世界的篡改。這實(shí)際上不是彰顯的新潮作家主體性的強(qiáng)大，而恰恰是其主體性脆弱不堪的證明”④。出于對(duì)十年浩劫災(zāi)難的深切反思，“主體性”的理論建構(gòu)當(dāng)然有其歷史合理性，但是必須指出的是，這種習(xí)慣于把“新潮小說”置于“主體性”視野的做法，并不是出于自覺反思而得出的結(jié)論，而是一種受到歷史結(jié)論控制的學(xué)術(shù)性認(rèn)同。因?yàn)?，?dāng)我們感覺是以“個(gè)人化批評(píng)”的立場(chǎng)來“反思”新潮小說存在的“問題”時(shí)，不是我們“發(fā)現(xiàn)”了，而實(shí)際是“主體性”理論“幫助”我們認(rèn)識(shí)并糾正了它走向的歷史性偏差。這正像一篇討論“主體論”歷史生成語(yǔ)境的文章所指出的那樣：“自新時(shí)期文學(xué)發(fā)生以來，各種力量就參與著對(duì)它的‘規(guī)劃’和‘建構(gòu)’，這一過程也是一個(gè)不斷將自我‘歷史化’的過程。這種‘歷史化’不僅肩負(fù)著為新時(shí)期文學(xué)命名、定位的重任，同時(shí)也通過這種‘命名’行為為‘新時(shí)期文學(xué)’構(gòu)建自己的‘傳統(tǒng)’”①。顯而易見，我們所“熟悉”的許多課堂的講授和研究都處在這種“無意識(shí)”的“認(rèn)同”之中，因此也受到歷史結(jié)論的強(qiáng)有力控制。當(dāng)然，我更想說的，不是這種“控制”損害了研究的自足性，而是要強(qiáng)調(diào)，為什么不去問問我們是“怎么”被“控制”的？是不是也應(yīng)該對(duì)“被控制”的學(xué)術(shù)狀態(tài)做一點(diǎn)點(diǎn)研究，并對(duì)由此而導(dǎo)致的“認(rèn)同式”研究作出一些必要的“反思”？

其次，對(duì)別人研究方法的“認(rèn)同式”研究。眾所周知，最近幾年當(dāng)代文學(xué)學(xué)科對(duì)“十七年文學(xué)”的研究已基本完成了“歷史化”工作。一些研究者對(duì)“十七年”的研究所提供的“方法論”意義實(shí)際已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“研究本身”，這是毋庸置疑的。但是，值得注意的是，對(duì)這些“方法”的“認(rèn)同式”研究也隨之產(chǎn)生。“《文藝報(bào)》作為社會(huì)主義文藝體制下的文學(xué)媒體刊物，在建國(guó)初期起到了動(dòng)員全體國(guó)民、增強(qiáng)民眾凝聚力、建構(gòu)國(guó)族認(rèn)同的重要作用”②?！霸谑吣晡膶W(xué)中，新上海被賦予了無產(chǎn)階級(jí)左翼意義，并消除了原有口岸城市的所有資本主義邏輯。在社會(huì)主義性質(zhì)的工業(yè)中心這一概念中，體現(xiàn)著消除城市歷史由多元而引起的差異與不統(tǒng)一的內(nèi)在含義”③。這樣的“研究”雖然不能說不好，而且它們利用了難得的“第一手”歷史文獻(xiàn)，但卻每每讓人聯(lián)想起“百花時(shí)代研究”、“潛在寫作研究”的既有面孔。當(dāng)然，所謂《文藝報(bào)》的“改組現(xiàn)象”，左翼文學(xué)在新的歷史條件下的“分化與重組”，“潛在寫作”對(duì)７０年代“反主流詩(shī)歌”的明確指認(rèn)等等，它們也同樣是一種“建構(gòu)式”的學(xué)術(shù)研究。不過，仍有理由覺得，當(dāng)我們面對(duì)這些“方法”時(shí)，更有價(jià)值的研究恐怕應(yīng)該是那種與它們拉開“距離”的至為艱苦和復(fù)雜的開掘。它們不一定都是我們研究的一個(gè)“必然性”的“起點(diǎn)”。在某種意義上，我們的質(zhì)疑、反問和繼續(xù)探討，可能還應(yīng)該從這些“學(xué)術(shù)成果”的“起點(diǎn)”上開始。所以，我今天提出這樣一個(gè)看法：既然已經(jīng)有了一個(gè)“十七年研究”，是不是還應(yīng)該有一個(gè)從它開始的“重返十七年”的研究呢？這是因?yàn)?，表面上，我們都生活在同一個(gè)歷史時(shí)空中，可以“分享”共同的“學(xué)術(shù)成果”，但實(shí)際上，由于每個(gè)人歷史經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人記憶、背景和知識(shí)結(jié)構(gòu)的差異，大家卻不一定就有一個(gè)“共同”的一成不變的“十七年”。每一個(gè)人對(duì)它的“歷史想象”和“文學(xué)處理”，很大程度上要受制于這些因素的影響與規(guī)約，用別人的“成果”來覆蓋自己的“歷史想象”和“文學(xué)處理”是非常不應(yīng)該的，它只能招致一種“無效”的勞動(dòng)。自然，我不是說“已有成果”不能“利用”，而是說“怎樣利用”，在什么意義上“利用”，同時(shí)又不把它變成對(duì)自己的一種“替代性”的研究。對(duì)我們每個(gè)人來說，這后一點(diǎn)，恐怕是非常重要的。

在“已有成果”起點(diǎn)上開始的研究，正是我要說的“有距離的研究”。“所謂‘有距離感’的存在，指的可能還不是‘故意’與研究對(duì)象‘拉開’什么心理距離，裝著與己無關(guān)的樣子。它指的是，如何從歷史‘風(fēng)暴’形成的知識(shí)‘氣流’中脫身出來，如何既在歷史中說話，但又能夠不受它的文學(xué)意識(shí)形態(tài)的暗示與控制，有意識(shí)地用‘自己’的方式來說話”④。舉例來說，當(dāng)年我們?cè)陂喿x劉心武的小說《班主任》時(shí)都被深深感動(dòng)過，在大學(xué)教書的這些年，我們就把這種“感動(dòng)”講述給學(xué)生，因此而“感動(dòng)”了一屆又一屆的學(xué)生。但是去年，當(dāng)我“重讀”這篇小說的時(shí)候，卻再也“感動(dòng)”不起來了。與此同時(shí)，我在“重讀”禮平的小說《晚霞消失的時(shí)候》的時(shí)候，依然被它“感動(dòng)”了，而且“感動(dòng)”得更厲害，情不自禁地為其中深層次的意味流下了眼淚。這就是我要“討論”的下一個(gè)問題：你為什么在二十五年后還會(huì)被“感動(dòng)”？或不再被“感動(dòng)”？要說清楚這個(gè)問題，我想僅僅在“審美”層面上是無法做到的。我之所以不愿意再?gòu)摹皩徝馈睂用嫔险?，正說明我與兩篇小說之間產(chǎn)生了“歷史性”的“距離”，這種距離的存在，醞釀并強(qiáng)化了我對(duì)它們的新認(rèn)識(shí)。我曾經(jīng)在一些場(chǎng)合說過，《班主任》之所以獲得比《晚霞消失的時(shí)候》更大的“成功”，并“感動(dòng)”了一代代讀者，是因?yàn)樗奈膶W(xué)敘述與當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境、文學(xué)成規(guī)、氛圍、批評(píng)等制度化環(huán)境有一種非常匹配的關(guān)系。換句話說，人們與其說是被“作品”感動(dòng)的，不如說是被那些與之配套的“制度因素”感動(dòng)的。實(shí)際上，不光在８０年代，文學(xué)史上曾經(jīng)多次地發(fā)生過類似的事情，即“文學(xué)制度”幫助眾多讀者“理解”了這些作家和作品。也就是說，我們是首先“相信”了作品周圍的這些因素，也才“相信”作品告訴我們的那個(gè)“故事”的。正是在這個(gè)意義上，《班主任》周圍強(qiáng)大的“制度因素”控制了我們的認(rèn)同，并使我們忽視了作品文本的單薄和干癟；而當(dāng)我們今天對(duì)這些“制度因素”保持更高的研究警覺性的時(shí)候，作品文本那些早已存在的“問題”，就一下子暴露了出來?！锻硐枷У臅r(shí)候》的情況可能正與之相反。這就是我要說的“歷史化”的工作，即把“感動(dòng)”或“不再感動(dòng)”的閱讀現(xiàn)象與當(dāng)時(shí)“制度化”的文學(xué)環(huán)境區(qū)分開來，把作品文本與課堂講授區(qū)分開來，要避免出現(xiàn)不加分析和研究就得出的結(jié)論。這種“有距離的研究”還表明，既然我們把文學(xué)經(jīng)典帶進(jìn)了課堂教學(xué)和科研之中，就不能再把自己當(dāng)作“一般的讀者”，我們正在講授和研究的并不是“正在發(fā)生”的“歷史”，而是研究者“曾經(jīng)經(jīng)歷”過的“歷史”。

至為重要的是，當(dāng)我們面對(duì)如此眾多和出色的“已有成果”時(shí)，應(yīng)該怎樣開展“自己”的工作。在我看來，“已有成果”事實(shí)上是對(duì)文學(xué)經(jīng)典及現(xiàn)象的一次有價(jià)值的“重讀”，我們的研究，恰恰是對(duì)這“重讀”的另一次“重讀”?！啊?dāng)代文學(xué)’的‘發(fā)生’，在過去的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究中，經(jīng)常被忽略?！?dāng)代文學(xué)’常被看作因政權(quán)更迭、時(shí)代變遷而自然產(chǎn)生。這種敘述方式，對(duì)證明‘當(dāng)代文學(xué)’誕生的‘歷史必然’和它存在的‘真理性’雖說相當(dāng)有效，但在學(xué)術(shù)研究上”，“卻引開了我們對(duì)許多矛盾、裂縫的注意”①。這樣的“表述”，說明研究者正站在與研究對(duì)象不同的“歷史語(yǔ)境”，它是以“今天”的語(yǔ)境為根據(jù)而開展的對(duì)“過去的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究”的“重讀”性的研究工作。這樣的“已有成果”之所以“出色”，正是因?yàn)樗且环N能夠“及時(shí)”利用今天的語(yǔ)境而有效處理那些“沉睡多年”的“文學(xué)史結(jié)論”，并把后者重新“陌生化”或說“歷史化”了的結(jié)果?！拔铱赡苌钍苷材愤d關(guān)于‘永遠(yuǎn)歷史化’的觀念的影響”，“按我的理解，這里的‘歷史化’是指任何理論都應(yīng)當(dāng)在特定的歷史語(yǔ)境中加以理解才是有效的，與此同時(shí)，‘歷史化’不僅僅意味著將對(duì)象‘歷史化’，更重要的應(yīng)當(dāng)將自我‘歷史化’”②，于是，研究者發(fā)現(xiàn)“《紅巖》與‘樣板戲’最為接近的一個(gè)地方，是對(duì)‘身體’——準(zhǔn)確地說，是對(duì)‘肉身’的排斥。這一藝術(shù)手法在將５０年代的道德藝術(shù)化的修辭方式發(fā)展到極限的同時(shí)，也展示了現(xiàn)代性特有的二元對(duì)立邏輯的終極形式，即由‘個(gè)人’與‘家庭’的對(duì)立發(fā)展到‘民族國(guó)家——階級(jí)’與‘家庭——個(gè)人’的對(duì)立，最終發(fā)展到更為抽象的人的‘精神’與‘肉身’的對(duì)立”③?？梢韵氲降氖牵@種對(duì)當(dāng)代文學(xué)的“歷史化”的處理，所根據(jù)的是“再解讀”的國(guó)際漢學(xué)的“特定歷史語(yǔ)境”，這種需要“歷史化”的“自我”，也可能是一種早先被它所籠罩的“自我”。

而對(duì)于我來說，有難度的是在對(duì)文學(xué)經(jīng)典抱著必要的“歷史的同情”的同時(shí)，找到一個(gè)既在“歷史”之中、又不被它所完全“控制”的“認(rèn)同”，并把后者設(shè)定為所“質(zhì)疑”的研究對(duì)象；既要吸收“已有成果”，從中得到“啟示”，但又要“有距離”地認(rèn)識(shí)和反思這種“啟示”，畢竟，有意義的研究工作，事實(shí)上根本不可能“從我開始”。我意識(shí)到，實(shí)際也明顯感覺到了，所謂的“歷史化”包括“自我歷史化”，其實(shí)仍然是那種非?！皞€(gè)人化”的“歷史化”，存在著不可能被真正“普遍推廣”的學(xué)術(shù)性的限度。因此，當(dāng)我知道任何有效的當(dāng)代文學(xué)史研究必須首先將自己“旁觀化”和“陌生化”的時(shí)候，接著而來的便是一個(gè)在做的時(shí)候如何掌握一種“分寸感”的問題。所以，“有距離的研究”，即意味著它是一種有“分寸感”的研究?！霸谘芯空吆脱芯繉?duì)象之間，存在著一個(gè)無可否認(rèn)的歷史時(shí)空。有很多人在研究工作中，都認(rèn)為這個(gè)時(shí)空是可以從容把握和描述的，這其實(shí)是一個(gè)錯(cuò)覺。因?yàn)槲覀冏鳛檫@段歷史的‘后來者’，所知道的只是當(dāng)時(shí)的詩(shī)人作品和詩(shī)歌批評(píng)所描述的狀況；即使曾經(jīng)是它的‘當(dāng)事人’，親眼目睹過它的發(fā)生過程，那么當(dāng)‘今天’的文學(xué)意識(shí)形態(tài)已經(jīng)變化，我們很難說會(huì)再真正毫無疑問與它‘對(duì)話’——因?yàn)檫@樣的研究，已經(jīng)滲透了‘今天’的觀念和眼光”，“我們與研究對(duì)象已經(jīng)不再是一種‘同構(gòu)’的關(guān)系”①。那么，在研究者與文學(xué)史、“已有成果”、今天眼光、觀念、當(dāng)事人和后來者等等中間，即存在著一個(gè)研究意義上的“分寸感”的問題。這種“分寸感”，指的是一種只有在“討論”的意義上才可能成立的“歷史化”，而不僅僅是因?yàn)楦鶕?jù)新的學(xué)術(shù)語(yǔ)境的變化所設(shè)定的“歷史化”。換句話說，即使它是被新的學(xué)術(shù)語(yǔ)境所設(shè)定的，它也應(yīng)該重新被列為研究者“討論”的諸多對(duì)象之一，而不是一種“毫無疑問”的結(jié)論。

三、本質(zhì)論歷史敘述與討論式研究

我曾經(jīng)指出，對(duì)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科問題的研究，是在以“９０年代語(yǔ)境”和“現(xiàn)代文學(xué)研究”為參照和討論對(duì)象的基礎(chǔ)上進(jìn)行的②。一定程度上可以說，對(duì)后者心目中那些不成為“問題”的“問題”的檢討，才是當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的“歷史化”得以落實(shí)的一個(gè)前提。

在現(xiàn)代文學(xué)研究中，沒有人對(duì)奠定其學(xué)科基礎(chǔ)的８０年代的“啟蒙論”產(chǎn)生過懷疑。一定意義上，正是“啟蒙論”賦予了現(xiàn)代文學(xué)研究的歷史合法性，拓寬了其研究空間和歷史活動(dòng)的能量。因此，在一些權(quán)威研究者那里，啟蒙論是作為統(tǒng)馭整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的思想基礎(chǔ)和方法存在的?！爸苁闲值茉诒臼兰o(jì)初所提出的‘改造民族靈魂’的文學(xué)，概括了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的基本文學(xué)觀念”，“其基本精神”，“影響與支配了本世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的整體發(fā)展”。正因?yàn)槿绱?，“現(xiàn)代文學(xué)‘改造民族靈魂’的啟蒙性質(zhì)，對(duì)文學(xué)內(nèi)容與形式提出了”具體“要求”，“現(xiàn)代文學(xué)‘改造民族靈魂’的啟蒙性質(zhì)，也決定了文學(xué)創(chuàng)作方法的選擇”③。作者還強(qiáng)調(diào)，在寫這部教材時(shí)，“我們廣泛吸收了近年來最新研究成果”④。這個(gè)“最新研究成果”，實(shí)際就是李澤厚在《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》中最早提出的“啟蒙與救亡的雙重變奏”說⑤?！白裕福澳甏衅谝詠?，由于李澤厚啟蒙與救亡雙重變奏論題的影響，國(guó)內(nèi)學(xué)人多以‘雙重變奏’的框架談?wù)摤F(xiàn)代文學(xué)。然而，‘雙重變奏’并不能準(zhǔn)確地概括中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的歷史，更難以清楚地揭示文學(xué)思潮矛盾運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜狀態(tài)”⑥。由此，以“反封建”（實(shí)際是反思“文革”）的“啟蒙論”為中心，并對(duì)“當(dāng)代化”的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的史學(xué)觀做新的“建構(gòu)”，便成為８０年代現(xiàn)代文學(xué)研究的“核心內(nèi)容”?；蛘吆艽蟪潭壬险f，它正是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究“歷史化”的最重要的工作。

而這一“歷史化”工作，又是通過套牢“五四”和“魯迅”來實(shí)現(xiàn)的。某種程度上，它還被看作是比其他學(xué)科（如當(dāng)代文學(xué)）更為深厚的歷史基礎(chǔ)。在他們看來，由８０年代歷史需要所“建構(gòu)”的“五四觀”是不能改變的，“把‘五四’和‘文革’相提并論，認(rèn)為‘五四’是全盤反傳統(tǒng)的，而徹底的反傳統(tǒng)就造成了中國(guó)文化的斷裂”，“這樣的說法，我覺得是需要討論的”。因?yàn)?，“反?duì)封建思想的斗爭(zhēng)本來是一件長(zhǎng)期的事情”，“啟蒙必須不斷地進(jìn)行”⑦。他們老早就深信：“魯迅自覺地、直接地以反動(dòng)腐朽的封建制度及其倫理道德觀念為抨擊對(duì)象”，“所以具有如此深刻的思想深度和如此強(qiáng)大的反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的力量”⑧。至今還認(rèn)為：“我這幾年一直在思考一個(gè)問題，就是大家都在說弘揚(yáng)民族文化傳統(tǒng)，但是，我們是要弘揚(yáng)什么民族文化傳統(tǒng)呢？究竟什么屬于民族文化傳統(tǒng)？”“在認(rèn)識(shí)上還是有分歧的”。不過，“民族文化傳統(tǒng)原本是多元的，并不是只有一家。我覺得更重要的是新文化，現(xiàn)代民族文化；而現(xiàn)代民族文化無疑是以魯迅為代表的。我們要繼承民族文化傳統(tǒng)，首先就要發(fā)揚(yáng)以魯迅為代表的現(xiàn)代民族文化精神”①。出于對(duì)“文革”災(zāi)難的警惕，這代學(xué)人對(duì)現(xiàn)代文學(xué)“歷史傳統(tǒng)”的重新“建構(gòu)”，足以引起我們深切的歷史同情和共鳴。作為８０年代最具“有效性”的學(xué)科性工作，這些認(rèn)識(shí)已在該學(xué)科中深深扎根，我們必須肯定它們對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史教學(xué)、科研所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響和積極作用。但是，正如有學(xué)者指出的，“雙重變奏”并不能準(zhǔn)確地概括中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的歷史，更難以清楚地揭示文學(xué)思潮矛盾運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜狀態(tài)。如果主觀化地用“五四”、“魯迅”指導(dǎo)整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科，或者將其等同于“現(xiàn)代文學(xué)”的全部歷史和精神生活，那么，這一“歷史化”的工作必將產(chǎn)生很多問題。如果我們只以它們?yōu)闃?biāo)準(zhǔn)，那實(shí)際上只能對(duì)周作人、廢名、沈從文、梁實(shí)秋、張愛玲、錢鐘書，以及新感覺派小說、現(xiàn)代派詩(shī)歌等等“異質(zhì)”性文學(xué)因素和形式探索，做“窄化”或“矮化”的處理②；或?qū)⑦@些“非主流”、“邊緣化”作家從文學(xué)史中“拿出來”，去當(dāng)作“另一部”中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史來研究③。

以“五四觀”和“魯迅研究”為雙中心的現(xiàn)代文學(xué)研究，在很多人眼里已經(jīng)變成了一個(gè)不能“再討論”的歷史性學(xué)科。很多意見、觀點(diǎn)和結(jié)論已經(jīng)成為“定論”，所能做的工作，只能往“邊緣處”靠攏，例如向社團(tuán)、小雜志、三四流作家、教育、媒介、文壇軼聞和零碎邊角材料上擁擠，或在“晚清”發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)不同的“現(xiàn)代文學(xué)”。這正是“本質(zhì)論——中心說”的學(xué)科思維走向“板結(jié)化”的結(jié)果。由此我想到，當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的“歷史化”是否也應(yīng)該通過一個(gè)被預(yù)設(shè)的“五四”和“魯迅”來完成？它是否也能夠“啟蒙”當(dāng)代文學(xué)？我覺得是困難的。至少二者的情況是不一樣的。既然大家都沒有親眼見過“五四”和“魯迅”，那么就可以通過放大和“重構(gòu)”的方式來實(shí)現(xiàn)它們?cè)诂F(xiàn)代文學(xué)史中的“在場(chǎng)”；但是，當(dāng)代文學(xué)的許多人都親眼見過“十七年”、“文革”和“新時(shí)期”，有具體、真實(shí)的歷史經(jīng)驗(yàn)與個(gè)人記憶，那么僅僅靠預(yù)設(shè)和重構(gòu)能否再搭建起一個(gè)“現(xiàn)場(chǎng)”，我看實(shí)際上十分可疑。當(dāng)代文學(xué)的“歷史化”面臨的主要問題是，它離自己所“敘述”的“歷史”太近，尖銳、深切的歷史痛感就在身旁，它無法借助敘述等技術(shù)化的工作，或用“左翼”壓抑“自由”，或再用“自由”來簡(jiǎn)化“左翼”，也即把歷史的復(fù)雜性“格式化”。據(jù)說，“十七年文學(xué)”的歷史脈絡(luò)已經(jīng)可以看得比較清楚了，大概因?yàn)椤白笠怼眱?nèi)部的矛盾、分化、較量和重組，是以一體化為杠桿來呈現(xiàn)的。但“８０年代”誰(shuí)能看得清楚？中心雜志與地方雜志、事件與作品命運(yùn)、翻譯與現(xiàn)代派問題、文學(xué)經(jīng)典化與有爭(zhēng)議小說、潛在的前哨陣地與創(chuàng)作自由、國(guó)營(yíng)出版與書商機(jī)制、主流批評(píng)與學(xué)院批評(píng)、批評(píng)家回歸大學(xué)與作家簽約、詩(shī)歌民刊及其內(nèi)斗、諾貝爾標(biāo)準(zhǔn)與本土化問題、路遙的邊緣化、先鋒文學(xué)的主流化現(xiàn)象、主體性與純文學(xué)，等等。有些問題，既是“十七年”的，又經(jīng)過“改裝”變成８０年代文學(xué)的“問題”，如“文革文學(xué)”敘事模式與“傷痕文學(xué)”、“改革文學(xué)”敘事模式的成功接軌與置換利用。有些問題，仍然在９０年代文學(xué)和新世紀(jì)文學(xué)中公開或隱蔽地延伸。有人認(rèn)為，８０年代文學(xué)的“痛苦”，可以轉(zhuǎn)化為一種“專業(yè)化”的學(xué)術(shù)工作，久遠(yuǎn)的書齋生涯足以稀釋、沖淡和緩解思想的銳痛。他們要人相信，９０年代后，當(dāng)代文學(xué)學(xué)科完全可以在“書齋”中處理文學(xué)的“歷史”問題，不必像現(xiàn)代文學(xué)那樣勇敢地站在啟蒙的“前沿”位置。但即使如此，當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的“歷史化”也無法以“啟蒙”的視野來統(tǒng)攝、來規(guī)訓(xùn)，并順利地到“五四”、“魯迅”的歷史軌道上運(yùn)行?！氨举|(zhì)論”的文學(xué)史敘述在８０年代很大程度上彰顯了“現(xiàn)代文學(xué)”的學(xué)科領(lǐng)跑者形象和存在價(jià)值，但它有絕對(duì)理由去“領(lǐng)跑”當(dāng)代文學(xué)學(xué)科嗎？能夠用“啟蒙論”去領(lǐng)跑“社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)”嗎？顯然，當(dāng)代文學(xué)學(xué)科“歷史化”的最大問題，是如何面對(duì)和理解它漫長(zhǎng)歷史中的“社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)”問題。它的“歷史化”，也只能通過對(duì)“社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)”謹(jǐn)慎的、長(zhǎng)期的、艱苦的學(xué)術(shù)研究來獲得。

請(qǐng)不要誤解，我談到現(xiàn)代文學(xué)研究中的“本質(zhì)敘述”現(xiàn)象，不是說這種研究方法已經(jīng)過時(shí)。沒有對(duì)自己學(xué)科的“本質(zhì)化”想象，就不可能完成對(duì)自己學(xué)科的“歷史化”的工作。而且“現(xiàn)代文學(xué)研究”的“成功實(shí)踐”，也已經(jīng)把道理擺在了我們的面前。但問題是，在歷史長(zhǎng)河中，經(jīng)過“本質(zhì)敘述”高度肯定和集中的“歷史化”，也會(huì)經(jīng)常受到新的歷史語(yǔ)境的威脅，它們必須通過不斷的歷史闡釋才能恢復(fù)活力和生命力，而不像“現(xiàn)在”的這樣。正是在這個(gè)意義上，當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的“歷史化”，應(yīng)該在不斷“討論”的基礎(chǔ)上來推進(jìn)，一個(gè)討論式的研究習(xí)慣的興起，可能正是這種“歷史化”之具有某種可能性的一個(gè)前提。我的理解是，這種“討論”不光要以文學(xué)的“歷史”為對(duì)象，與此同時(shí)，也應(yīng)該以自己的“已有成果”為對(duì)象。它不光要討論“過去”了的“作家作品”的歷史狀態(tài)，同時(shí)也應(yīng)把研究者的歷史狀態(tài)納入這樣的討論之中。當(dāng)代文學(xué)學(xué)科更應(yīng)該考慮的是，應(yīng)該不應(yīng)該有自己的“邊界”、“范圍”和“領(lǐng)域”，當(dāng)然這些東西，又只能是在不斷的討論之中才浮出水面，并逐漸為人們所接受。另外，我所說的“討論式”研究還有一層意思，即，它警惕對(duì)研究者的立場(chǎng)做“本質(zhì)性”設(shè)定，主張一種適度和有彈性的言說態(tài)度；它強(qiáng)調(diào)建立一個(gè)自足的話語(yǔ)方式或言說系統(tǒng)，但它同時(shí)又認(rèn)為，在此背景中，不同的研究者是可以“百花齊放”的，而不像有的學(xué)科那樣用新的“一統(tǒng)”去終結(jié)舊的“一統(tǒng)”。我所說的“歷史化”，指的就是這些東西。一方面是當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的“歷史化”，另一方面研究者同時(shí)也處在這種“歷史化”過程之中。

（作者單位中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯陳劍瀾

①參見拙作《詩(shī)歌研究的“歷史感”》，載《新詩(shī)評(píng)論》２００７年第２期。

②韋勒克、沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚、邢培明、陳圣生、李哲明譯，三聯(lián)書店１９８４年版，第３２—３４頁(yè)。

③羅貝爾#8226;埃斯卡皮：《文學(xué)社會(huì)學(xué)》，于沛選編，浙江人民出版社１９８７年版，第８６—８７頁(yè)。

④在２０世紀(jì)８０年代，“文學(xué)史家”的角色是非常模糊的，而所謂的“文學(xué)研究者”主要是那些著名的批評(píng)家，如李澤厚、劉再?gòu)?fù)、魯樞元、劉曉波、劉小楓、吳亮、許子?xùn)|、季紅真、黃子平、南帆、王曉明、蔡翔、李劼、夏中義，當(dāng)然還有趙園、王富仁、錢理群、藍(lán)棣之等等。很多人都在上海文藝出版社的《探索文學(xué)書系》和浙江文藝出版社的《新人文論叢書》這兩套叢書中“出名”。而這兩套叢書的主旨就是“提出問題”、“發(fā)表新鮮主張”，帶有以“批評(píng)”代替“研究”的鮮明特色，為此，吳亮把它們概括成一句非常著名的話，叫做“批評(píng)即選擇”。

⑤人們不難發(fā)現(xiàn)，在１９７９到１９８７年間出版的許多當(dāng)代文學(xué)史著作，如大家熟知的《新時(shí)期文學(xué)六年》、《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》、《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)概觀》、《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史初稿》，以及十四院校、九院校合作完成的諸多文學(xué)史著作等，都受到了上述批評(píng)家文學(xué)描述和批評(píng)的強(qiáng)大影響，很多“文學(xué)史結(jié)論”，事實(shí)上都是“批評(píng)的結(jié)論”。

⑥楊慶祥：《審美原則、敘事體式和文學(xué)史的“權(quán)力”——再談“重寫文學(xué)史”》，此系在中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院“重返８０年代文學(xué)史問題”博士生討論課上的主講論文。

①參見王富仁的《魯迅前期小說與俄羅斯文學(xué)》（陜西人民出版社１９８３年版）、《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》（北京師范大學(xué)出版社１９８６年版）、《先驅(qū)者的形象》（浙江文藝出版社１９８７年版）、《中國(guó)魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》（浙江人民出版社１９９９年版）等；錢理群的《心靈的探尋》（上海文藝出版社１９８８年版）、《壓在心上的墳》（四川人民出版社１９９４年版）、《走進(jìn)當(dāng)代的魯迅》（北京大學(xué)出版社１９９９年版）等。稍后出現(xiàn)的汪暉、王曉明、李歐梵的“魯迅研究”在研究的角度和評(píng)價(jià)尺度上有所不同。但總的講，王、錢的研究在魯研界代表著“主流”形態(tài)，并成為國(guó)內(nèi)魯迅研究的思想和學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。這個(gè)基礎(chǔ)，不僅把魯迅看作中國(guó)知識(shí)分子的“精神楷模”，而且也看成是一種統(tǒng)馭所有文學(xué)現(xiàn)象的“標(biāo)準(zhǔn)”，并以此作為研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的最重要的起點(diǎn)和最后結(jié)論。這些結(jié)論，帶有“文學(xué)批評(píng)”的話語(yǔ)色彩，如“思想者”、“戰(zhàn)士”、“匕首”、“孤獨(dú)者”、“鏡子”、“無地彷徨”、“反抗”、“生命體驗(yàn)”、“心靈的詩(shī)”、“說不盡的阿Ｑ”、“魯迅與２０世紀(jì)中國(guó)”、“魯迅與北大”、“脊梁”、“橋梁”、“人格魅力”、“攝魂”等等。

②參見拙作《詩(shī)歌研究的“歷史感”》。

③參見吳亮《馬原的敘述圈套》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》１９８７年第３期。

④如張鐘等《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)概觀》、郭志剛等《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史初稿》與“浩然重評(píng)”相關(guān)的章節(jié)，這些根據(jù)當(dāng)時(shí)歷史結(jié)論對(duì)這位作家的“重評(píng)”不僅遭到他本人的質(zhì)疑，實(shí)際也是今天最具有“爭(zhēng)議”的文學(xué)史問題之一。

①任南南：《歷史的浮標(biāo)——新時(shí)期初期的“浩然重評(píng)”現(xiàn)象研究》，載《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》２００７年第６期。

②類似情況近年來仍然如此。在出版的圖書中，與“批評(píng)”有關(guān)的當(dāng)代文學(xué)研究著作明顯占有絕對(duì)大的比重，如２００２年廣西師范大學(xué)出版社的“南方批評(píng)書系”、２００２年河南大學(xué)出版社的“世紀(jì)之門文藝時(shí)評(píng)叢書”、２００４年前后山東文藝出版社的“ｅ批評(píng)叢書”、２００３年蘇州大學(xué)出版社的“新人文對(duì)話錄叢書”等多種。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，這兩年，“文學(xué)史”研究叢書僅僅有２００５年河南大學(xué)出版社的“文藝風(fēng)云書系”這一套。

③參見拙作《詩(shī)歌研究的“歷史感”》。

④吳義勤：《“悲劇性”的迷失——反思中國(guó)當(dāng)代新潮小說的美學(xué)風(fēng)格》，載《山東社會(huì)科學(xué)》２００７年第６期。

①楊慶祥：《“主體論”與“新時(shí)期文學(xué)”的建構(gòu)》，載《當(dāng)代文壇》２００７年第６期。

②魏寶濤：《〈文藝報(bào)〉與“十七年”文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)和模式的建構(gòu)》，載《廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》２００７年第２期。

③李力：《工業(yè)題材與國(guó)家工業(yè)化的想象——對(duì)十七年上海文學(xué)的一種考察》，載《學(xué)術(shù)論壇》２００７年第３期。

④參見拙作《詩(shī)歌研究的“歷史感”》。

①洪子誠(chéng)：《問題與方法#8226;自序》，三聯(lián)書店２００２年版。

②李楊：《５０—７０年代中國(guó)文學(xué)經(jīng)典再解讀#8226;后記》，山東教育出版社２００３年版。

③李楊：《５０—７０年代中國(guó)文學(xué)經(jīng)典再解讀》，第１９２頁(yè)。

①參見拙作《詩(shī)歌研究的“歷史感”》。

②參見拙作《歷史重釋與“當(dāng)代”文學(xué)》，載《文藝爭(zhēng)鳴》２００７年第７期。

③錢理群、吳福輝、溫儒敏、王超冰：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》“第一章緒論：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的基本特質(zhì)和歷史位置”，上海文藝出版社１９８７年版，第５—１１頁(yè)。

④錢理群、吳福輝、溫儒敏、王超冰：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年#8226;后記》。

⑤參見李澤厚《啟蒙與救亡的雙重變奏》，《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》，東方出版社１９８７年版，第７—４９頁(yè)。

⑥李新宇：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)主題的三重變奏》，載《學(xué)術(shù)月刊》１９９９年第１０期。

⑦嚴(yán)家炎：《“五四”“全盤反傳統(tǒng)”問題之考辨》，載《文藝研究》２００７年第３期。

⑧王富仁：《魯迅前期小說與俄羅斯文學(xué)》，陜西人民出版社１９８３年版，第４７頁(yè)。

①錢理群：《人格魅力與思想力量——１９９６年１０月２５日在人大新聞學(xué)院召開的座談會(huì)上的發(fā)言》，《走進(jìn)當(dāng)代的魯迅》，北京大學(xué)出版社１９９９年版，第３１８頁(yè)。

②我們讀錢理群的《周作人論》（上海人民出版社１９９１年版）一書，可以發(fā)現(xiàn)它通篇都是以魯迅的“思想境界”來“苛求”和“反思”周作人并貫穿始終的，作者寫作的主要目的，顯然是要把周作人納入魯迅那種被“當(dāng)代”充分“放大”了的“思想的軌道”之中。這些情況，還大量出現(xiàn)在以“潛在”的“魯迅精神”為尺度去評(píng)價(jià)別的文學(xué)流派、社團(tuán)和創(chuàng)作的研究文章中，尤其是在魯迅與“第三種人”、“自由人”和梁實(shí)秋的論戰(zhàn)的研究中表現(xiàn)尤為突出。即使在魯研界較為年輕的研究者汪暉也這樣寫道：“從７０年代末到８０年代末，我的內(nèi)心就像明暗之間的黃昏，彷徨于無地的過客，那是在魯迅世界覆蓋下的生活。”他承認(rèn)，“１９８８年之后，我的研究工作從現(xiàn)代文學(xué)、魯迅研究轉(zhuǎn)向了晚清至現(xiàn)代時(shí)期的思想史，但我在魯迅研究中碰到的那些問題換了個(gè)方式又回到了我的研究視野之中了，幾乎成為我的思想史研究的一些背景式的問題”（參見《反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界#8226;新版序》，河北教育出版社２００１年版）。

③參見筆者主編的《文化研究與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究叢書》（三卷本，人民文學(xué)出版社２００５年版），其中所收現(xiàn)代文學(xué)研究界最近十年的文章，主要從“大眾媒介”、“文人集團(tuán)”和“都市文化”這些“非啟蒙”的角度來探討和研究現(xiàn)代出版、教育、集團(tuán)和創(chuàng)作之間的“嶄新關(guān)系”，它們與上述重要學(xué)者對(duì)“現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科”的“規(guī)訓(xùn)”和“準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)”，已有很大不同。