張愛玲晚年搬家１８０多次

誰能想到，風(fēng)華絕代的才女張愛玲，晚年生活的中心不是寫作，不是研究，不是游歷，而是艱苦卓絕地與虱子戰(zhàn)斗。

據(jù)張愛玲遺囑執(zhí)行人林式同說，從1984年8月到1988年3月這三年半時間內(nèi)，她平均每個星期搬家一次。這似乎是夸張，因為這樣算下來，張愛玲搬家次數(shù)達180多次，可以上吉尼斯世界紀錄。但張愛玲給文學(xué)史家夏志清的一封親筆信里，說法更嚇人：“我這幾年是上午忙著搬家，下午忙著看病，晚上回來常常誤了公車。”可以確信，晚年張愛玲即使不是每天都搬家，其搬家頻率之高也大大超乎一般人的想象。

張愛玲如此頻繁地搬家，僅僅是為了“躲蟲子”——一種她認為來自南美、小得肉眼幾乎看不見、但生命力特別頑強的跳蚤。她隨身攜帶著簡易的行李，只要在棲身處發(fā)現(xiàn)跳蚤就馬上離開。1991年，她在給朋友的信中說：“每月要花兩百美元買殺蟲劑”，“櫥柜一格一罐”。

誰都看得出來，這是一種強迫癥，一種病態(tài)。

17歲時，張愛玲就說過：“生命是一襲華美的衣袍，爬滿了虱子?！币粋€正當青春年華的女孩子說出這樣的話，想來令人恐怖，不幸的是一語成讖。張愛玲的一生，正是與“虱子”戰(zhàn)斗的一生。

張愛玲很早就看到，穿梭于俗世繁華中的男男女女，華麗的外表下包藏著人性的暗疾，靈魂中蟄伏著一只只微小卻執(zhí)拗的“虱子”，貪婪地、不動聲色地啃嚙著真性情?！秲A城之戀》里的白流蘇，明知范柳原不會把她當作唯一的愛，但為了嫁個體面的富家子弟，不得不拿殘余的青春作最后一搏；《金鎖記》里的曹七巧，在無愛無性的婚姻中消磨了一生，導(dǎo)致心理變態(tài)，以摧殘兒女的幸福為樂事……貪欲使她們沒有勇氣和力量清除內(nèi)心的“虱子”，眼睜睜地看著它們繁衍、長大、蔓延，直到將鮮活的生命吞沒。

張愛玲本人又何嘗不是如此？

作家與作品人物的關(guān)系有兩種：同構(gòu)或超越。張愛玲屬于前一種。她本人和她筆下的人物具有驚人的同構(gòu)性，她內(nèi)心深處情與物、靈與肉的掙扎，比她筆下的人物還要劇烈和悲慘。

張愛玲有一句坦率得近乎“無恥”的名言：“出名要趁早?！蹦鞘?944年，有人勸她不要在當時上海一些與日軍和汪偽政權(quán)有染的刊物發(fā)表小說，她的回答是：“出名要趁早呀，來得太晚的話，快樂也不那么痛快?！?944年是什么年頭？多數(shù)中國知識分子、作家蝸居于西南，有的做學(xué)術(shù)積累，有的投身抗戰(zhàn)宣傳，有的默默寫作，連張愛玲所崇拜的通俗小說家張恨水也寄寓重慶，在作品中顯示出抗戰(zhàn)傾向。與張愛玲同樣身陷“孤島”的錢鐘書開始寫《圍城》，但“兩年里憂世傷生，屢想中止”，直到1947年《圍城》才出版。而張愛玲卻迫不及待地要“出名”，而且理直氣壯，洋洋自得。

張愛玲從小就要“做一個特別的人”，讓大家“都曉得有這么一個人，不管他人是好是壞，但名氣總歸有了”。她拿起筆來，是想以自己的天才，延續(xù)她已經(jīng)習(xí)慣、再也割舍不了的貴族生活。張愛玲的祖父是清末“清流派”代表人物張佩綸，外曾祖父則是名滿天下的清朝名臣李鴻章。

然而人生是詭譎的，一個人太想得到一樣?xùn)|西，上天倒不一定讓他得到。張愛玲可以“趁早”出名，但不一定能“痛快”。

在美國，最令張愛玲引以為自豪的寫作遭遇毀滅性打擊。一部部作品寫出來，一部部被出版社拒絕，為此張愛玲不知流下了多少羞恨交加的眼淚。絕望之中她只好為香港電影公司寫劇本以謀生，甚至著手寫作《張學(xué)良傳》。她終于發(fā)現(xiàn)，她并不是一個放之四海而皆“紅”的天才。其實，20世紀40年代她在兩年內(nèi)從一個因戰(zhàn)爭輟學(xué)的大學(xué)生一躍而成為上海最有名的作家，是與上?！肮聧u”時期的特殊形勢分不開的。藝術(shù)和人生的“傳奇”，并不能到處復(fù)制。沒有原則的人，看上去忙忙碌碌十分主動，其實是被動的，路越走越窄，人生越來越暗淡。胡蘭成、張愛玲都是如此。而一個作家，如果沒有一顆博大的心靈和日益堅實的信仰體系，必然一步步走向枯竭。

夏志清先生曾建議張愛玲多接觸美國社會，然后以美國生活為素材進行創(chuàng)作上的突破。但張愛玲孤傲又軟弱，無法融入美國這個早已現(xiàn)代化了的社會。她的生活越來越封閉，最后把自己關(guān)起來，有人給她打電話要事先寫信預(yù)約，她連友人書信也懶得看了。

在張愛玲的性格中，有一種寒意沁人的真正的冷。她不像其他女人一樣喜歡小貓小狗，對唯一的弟弟也冷眼相看。即使和她最親密的人如好友炎櫻、姑姑也錙銖必較，每一筆賬都算得清清楚楚。對于社會，她也沒有多少了解的欲望，一次她坐人力車到家要付車夫小賬，覺得非?！翱蓯u而又害怕”，把錢往那車夫手里一塞，匆忙逃開，看都不敢看車夫的臉。有一次空襲后，她和朋友在街頭小攤吃蘿卜餅，竟能對幾步外窮人青紫的尸體視若不見。

張愛玲出身于貴族之家，父親是一個封建遺少，性格乖戾暴虐，抽鴉片，娶姨太太，母親是曾經(jīng)出洋留學(xué)的新式女子，父母長期不和，終于離異。后來父親續(xù)娶，張愛玲與父親、繼母關(guān)系更為緊張。張愛玲對這個世界充滿了恐懼和懷疑，在心里筑起一道堅硬的屏障，把她與世界隔開。“人是最靠不住的”，是她從青春磨難中總結(jié)出來的人生信條。冷酷無情、殺機四伏的家庭，在張愛玲的心靈里種下了一只陰郁的“虱子”，成了她一生不能克服的“咬嚙性的小煩惱”。她的急功近利，她的冷漠世故，她的孤僻清高，都與此有關(guān)。

曾有人問海明威“作家成長的條件是什么”，海明威說是“不幸的童年”。這句話對張愛玲是適合的。但海明威的話只說了一半。如果一個作家成年后，仍不能逐漸超越早年不幸所造成的人格缺陷，這種不幸則可能將作家毀掉。張愛玲終其一生沒有完成這種超越。這個曾經(jīng)風(fēng)光無限的女子，就像她筆下眾多女子一樣一步步走向沒落，走向凋零。她與胡蘭成那真真假假躲躲閃閃的戀愛，怎不讓人想起委曲求全的白流蘇？當她在枯寂荒涼的公寓中度過一個又一個漫長的白天黑夜，怎不讓人想起那“一步步走入沒有光的所在”的曹七巧？

在生命中的最后20年，張愛玲呈現(xiàn)出越來越顯著的心理疾病。她對人越發(fā)冷淡，生活日益封閉，家具、衣物隨買隨扔。她其實是以這種方式，來擺脫內(nèi)心的空虛與枯寂。

而多年來一直潛伏在心里的“虱子”，此時終于變成實實在在的客體，來向她發(fā)動最后的攻勢了。在洛杉磯的最后23年里，為了躲避這種令她觸之喪膽的小東西，她在各地旅館輾轉(zhuǎn)流徙，隨身只帶幾個塑料袋。在搬家中，財物拋棄了，友人的書信遺失了，甚至花幾年心血完成的《海上花》譯稿也不知所終。去世前4個月，她還寫信給林式同，說想搬到亞利桑那州的鳳凰城或內(nèi)華達州的拉斯維加斯去——這兩個地方都是沙漠，也許她以為在沙漠里可以擺脫被虱子咬嚙的苦惱。

1995年9月8日，張愛玲謝世于美國洛杉磯寓所，7天后才被人發(fā)現(xiàn)。屋里沒有家具，沒有床，她就躺在地板上，身上蓋著一條薄薄的毯子。一個曾經(jīng)無限風(fēng)光的生命以一種最凄涼的方式凋零。我常常想，張愛玲彌留之際，有沒有想到晚年躺在床榻上的七巧？是否也懶得去擦腮上的一滴清淚？

她以一雙早熟的慧眼洞徹了人性的弱點和世間的荒誕，并以生花妙筆展示給世人看，但她沒有足夠的光芒來穿透黑暗，驅(qū)散心靈中的“虱子”?！吧且皇儍舻幕鹧妫覀円揽孔约簝?nèi)心看不見的太陽而生存?！币晃煌鈬骷胰缡钦f。但張愛玲心里沒有太陽。她的生命正如她所說，是“一襲華美的衣袍”，這衣袍曾經(jīng)光艷照人，風(fēng)情萬種，但最終還是被“虱子”吞沒了。這是怎樣的悲哀！

蔣紅摘編自《歷史不忍細看》河南文藝出版社 編輯/李潔夫