隔著萬(wàn)水千山,你的聲音,沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的電話線,攀緣而來(lái),低沉、沙啞,隱著絲絲疲倦。然而,你告訴我的,諸如工作加薪、媽媽康健,一件一件,全是好消息。親愛的,我知道,你又撒謊了。
其實(shí),就在兩個(gè)小時(shí)前,我打過(guò)媽媽的手機(jī),一開始,她依著你的囑咐,故作平靜,告知我家里平安,不必掛念??墒?,她的言辭躲躲閃閃,語(yǔ)意遮遮掩掩,分明有事相瞞。再三追問,媽媽終于堅(jiān)持不住,絮絮地說(shuō),她下樓時(shí)一腳踩空,摔成重度骨折,半個(gè)月來(lái),全靠你左右相伴,悉心照料。又說(shuō),你燉了雞湯,吹去熱氣,一勺一勺,喂到她嘴里,那份親近,血脈相通,宛若自家兒子……親愛的,那一刻,我的心底,有潮水洶涌漫過(guò),一波一波,全是你的好。
初相識(shí),你是愛紅臉的青澀少年,在花團(tuán)錦簇的玉蘭樹下,定定地看我,小小的勇敢里,藏著大大的羞怯。你說(shuō),我能給你的,只有一顆誠(chéng)實(shí)的心。你憨憨的表白,就那樣將我打動(dòng),我挽住你的手臂,便想把一生的幸福托付于你??墒?,后來(lái),在我們攜手并肩、經(jīng)風(fēng)沐雨的日子里,我漸漸發(fā)現(xiàn),親愛的,你的心,并不誠(chéng)實(shí),它是一株慧黠的植物,一邊結(jié)著果實(shí),一邊開著謊花。
彼時(shí),我們很年輕,除了青春,一無(wú)所有。日子多么困窘啊,兩個(gè)人,春燕銜泥一般,一點(diǎn)一點(diǎn)地壘窩筑巢,打拼生活。你費(fèi)盡周折,才謀得一份卑微差事,而我,由于專業(yè)冷僻,尋尋覓覓,竟毫無(wú)出路。山窮水盡之時(shí),你買回大堆雜志,鼓勵(lì)我撰稿。于是,我成了“坐家”,日日坐在家里,翻書、爬格子,把玩文字。只是,寫了幾個(gè)月,稿子都是泥牛入海,不曾換回半分柴米錢。
我這邊心灰意冷,你那里卻漸入佳境,不久,你興沖沖扛回一臺(tái)電腦,說(shuō)是公司獎(jiǎng)勵(lì)。有了那臺(tái)電腦,我的撰稿之路,居然順暢了許多??墒?,我們的感情,卻在日益疏離。你是那樣忙,沒有周末,夜夜晚歸,回到家撲到床上,就沉沉睡去。面對(duì)你的冷淡,我的心,漸漸生出冰碴兒來(lái)。直到某天傍晚,我上街,無(wú)意中一眼看見你站在料峭寒風(fēng)中,給過(guò)路的行人發(fā)傳單,滿臉堆笑,介紹著買保險(xiǎn)的種種好處。看見我來(lái),你像做了錯(cuò)事的孩子,一臉驚慌。我這才知道:原來(lái),那臺(tái)電腦,是借錢買的,為了還賬,你馬不停蹄地做了三份兼職。我忍不住,握起拳頭,捶打你的肩。你以為我生了氣,一臉愧疚,囁嚅著解釋:怕你有負(fù)擔(dān),所以我——我的眼淚滾滾而落。親愛的,我不是生氣,而是心疼你。
我癡迷文字,苦苦耕耘,卻寂寂無(wú)名。勞神費(fèi)力,寫了一部長(zhǎng)篇,結(jié)果自是無(wú)人問津。四處碰壁后,免不了灰心喪氣。那些絕望的壞情緒,紛紛生出細(xì)密的牙齒,一點(diǎn)一點(diǎn)啃噬我的自信心。見我為“文”消得人憔悴,你道盡溫言軟語(yǔ),安慰我,鼓勵(lì)我,撫著我的頭發(fā)說(shuō),放心,是金子總會(huì)發(fā)光的。語(yǔ)氣里,竟有十分把握。親愛的,我在你的懷里哭出了聲,我這樣的女子,平凡如草芥,除了你,誰(shuí)還會(huì)把我當(dāng)金子。
或許,是你的堅(jiān)信,為我?guī)?lái)了好運(yùn),一段時(shí)間后,終于守得云開見日出。那個(gè)曾拒我于門外的書商,主動(dòng)打來(lái)電話,說(shuō),愿出兩萬(wàn)塊錢,一次性買斷版權(quán)。握著話筒,我激動(dòng)得語(yǔ)塞,歡喜的浪花,一朵一朵在心里跳躍著、撲打著。而你,比我更興奮,孩子般一遍遍地向我邀功:沒錯(cuò)吧,我就知道,你是好樣的。
那個(gè)謊,你藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),直到兩年后,與書商相遇,他不小心漏了口風(fēng),我才知道,是你先拿兩萬(wàn)塊買下書號(hào),又拿兩萬(wàn)塊,由書商轉(zhuǎn)交給我,真可謂心思費(fèi)盡。
親愛的,這些年,因?yàn)閻?,你撒的謊,何止這些。你的那些謊言,是一灣一灣的清泉,一路流淌過(guò)來(lái),讓我的心田濕潤(rùn)而柔軟?,F(xiàn)在,我也跟你撒一次謊。我告訴你,學(xué)習(xí)已經(jīng)結(jié)束,我要留駐北京,這個(gè)城市繁華熙攘,讓我深陷。你在電話那端,遲疑一下,終究還是說(shuō),好,你快樂就好??墒?,親愛的,你不知道,我最快樂的,就是乘今晚的火車,一路北上,日夜兼程,回到那座有你的城。
向天歌摘自《婦女》 編輯/李潔夫