答應(yīng)過(guò)眼睛

從兩個(gè)人穿過(guò)斑馬線(xiàn)，我就注意上他們。他們穿著同樣款式和顏色的運(yùn)動(dòng)服。小男孩長(zhǎng)得虎頭虎腦，一雙大眼睛撲閃撲閃。年輕的父親走在前面，不停地說(shuō)著什么，又回頭，好像開(kāi)一句玩笑，小男孩就咯咯地笑個(gè)不停。之所以說(shuō)他們是父子，并不僅因?yàn)樗麄兿嗤拇┲拖嗨频拈L(zhǎng)相，還因?yàn)槟腥丝茨泻r(shí)，眼睛里流露出的，是父親特有的慈愛(ài)和關(guān)切。

奇怪的是男人總是和男孩保持著一定距離。兩三步，不遠(yuǎn)也不近。步行綠燈的時(shí)間很短，他們急匆匆地從馬路的一邊穿到另一邊。男人似乎在催促男孩再快一些，小男孩就小跑起來(lái)，卻是笨拙踉蹌的腳步。他小跑起來(lái)，男人也加快腳步，仍然走在男孩前面兩三步遠(yuǎn)的距離，仍然扭回頭，口中念念有詞。小男孩再一次開(kāi)心地笑了，臉上撒滿(mǎn)陽(yáng)光。

馬路對(duì)面，是一個(gè)小型的游樂(lè)場(chǎng)。

男人和男孩走進(jìn)游樂(lè)場(chǎng)，男孩滿(mǎn)臉興奮。與別的父子不同，他們并沒(méi)有牽起手。正是星期天，游樂(lè)場(chǎng)里熙熙攘攘，男人說(shuō)話(huà)的聲音就漸漸高起來(lái)。他說(shuō)，白雪公主來(lái)到森林里……

森林里有狼嗎?小男孩的聲音跟著高起來(lái)。

沒(méi)有狼，男人回頭說(shuō)，森林里只住了七個(gè)善良的小矮人……

有時(shí)，男孩或男人會(huì)被游客撞到，每撞一次，男人就會(huì)停下他的童話(huà)和腳步，說(shuō)，第七次擁抱。過(guò)一會(huì)兒，男孩又被游人撞到，就在后面開(kāi)心地喊，現(xiàn)在第八次了。又一起笑。他們連笑的表情都是那么相似，單純，頑皮，宛如清冽的泉水。好像男孩是男人的過(guò)去，更好像男人是男孩的將來(lái)。

男人將男孩抱上蹦床，那是他們唯一的身體接觸。我聽(tīng)見(jiàn)男人說(shuō)，好好玩，小心些，就走開(kāi)，到不遠(yuǎn)處的椅子上坐下，靜靜地看著男孩。

看出來(lái)小男孩試圖蹦得再高一些，可他沒(méi)有成功。蹦床上的他更顯笨拙，晃來(lái)晃去東倒西歪，有時(shí)，甚至顯出緊張和沮喪的表情。這時(shí)男人會(huì)；中他喊，我在這邊呢。男孩就轉(zhuǎn)身：中著男人的方向，再一次咧開(kāi)嘴笑。笑容仍然單純燦爛。

我問(wèn)男人，您為什么不過(guò)去呢?那樣你們說(shuō)話(huà)，不是更方便一些嗎?

男人肯定看出我的好奇。他看看兒子，扭過(guò)頭對(duì)我說(shuō)，我不過(guò)去，是想讓他學(xué)會(huì)自己照顧自己；我和他不停地說(shuō)話(huà)，是想給他信心，讓他感覺(jué)到我就在不遠(yuǎn)處注視著他。他需要知道我的位置——他是一個(gè)盲童。

盲童?這怎么可能?他有那樣長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛和明亮的眼睛，他有那樣頑皮的表情和燦爛的笑容，他怎么可能是盲童?我不解地說(shuō)，那么，你更應(yīng)該牽著他的手啊?

不，男人搖搖頭說(shuō)，我得讓他學(xué)會(huì)獨(dú)立，我不想牽他的手，我只想用聲音為他引導(dǎo)方向。我想要他明白，他其實(shí)和每一位孩子都一樣，別人能夠做到的事他也能夠做到，并且會(huì)做得更好。

就因?yàn)檫@些嗎?

是的。男人說(shuō)，盡管他總有一天會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)感受到目盲的不便和痛苦，可是現(xiàn)在，我不想讓別人看出來(lái)他是盲童，更不想讓他幼小的自尊心受到傷害。男人深情地看一眼正在蹦床上玩得高興的男孩，繼續(xù)說(shuō)，今天早晨，他突然對(duì)我說(shuō)，他好想做一天不是盲童的生活，因?yàn)樵趬?mèng)里，他答應(yīng)過(guò)自己的眼睛。我鼓勵(lì)他說(shuō)，你當(dāng)然能夠做到。現(xiàn)在，我想，在蹦床上，他肯定不會(huì)認(rèn)為自己是一個(gè)看不見(jiàn)的孩子。

摘自《北京晚報(bào)》2008年4月18日

編輯 李小靈