情，我這一生夠不夠

葉子來(lái)我家那年，我11歲，她4歲。

我背著葉子出去玩總是被人指指點(diǎn)點(diǎn)。葉子不知道他們指什么，她總是在我顛顛跑著時(shí)，伏在我的背上沉沉睡去。葉子的父母因販毒被判了死刑，而這是我父親偵破的最大一起案子。他為此立了功?？赡赣H卻離開(kāi)了他，母親說(shuō)：“我再也不過(guò)這樣擔(dān)驚受怕的日子了!”

葉子一直喊父親“大爸”。父親說(shuō)：那天，他們沖進(jìn)葉震天家里時(shí)，葉子正蜷縮在角落里。他們搜集證據(jù)后撤退，誰(shuí)都沒(méi)有注意到這個(gè)小東西無(wú)聲無(wú)息，地跟在他們身后，緊緊抓住父親的衣服。

父親帶了葉子回家。無(wú)數(shù)次月圓月缺后，我和葉子都長(zhǎng)大了。葉子出落成大姑娘，走到哪里都吸引入的目光。和她一起上街，她還和以前一樣緊緊挽住我的胳膊，所有人的目光都落在我身上。我輕輕挪開(kāi)她的手說(shuō)：“葉子，別這樣?！比~子不解地說(shuō)：“這有什么?以前你還背我呢?！蔽艺f(shuō)：“那時(shí)你小，現(xiàn)在長(zhǎng)大了?！比~子忽然恨恨地對(duì)我說(shuō)：“我知道了：為什么這樣，因?yàn)楹?”

含香是鄰居大媽為我介紹的對(duì)象。大媽說(shuō)含香人很好，就是家境不好，父母在農(nóng)村。說(shuō)閨女結(jié)婚，姑爺?shù)贸鲥X給家堅(jiān)蓋房子。這幾年我修理電器攢了些錢，除了預(yù)留給葉子上大學(xué)的費(fèi)用外，我把省下的給了含香。

葉子考上北京一所著名大學(xué)。父親對(duì)我說(shuō)：“你也該和含香結(jié)婚了。我知道你心里放不下葉子。可葉子遲早是要飛出去的。”我說(shuō)：“我知道。我從小就知道?！?/p>

我把蜷起來(lái)的腿放下來(lái)，它比另一條腿短三寸，沒(méi)有絲毫氣力。

葉子4歲時(shí)，曾問(wèn)我：“哥，為什么你的腿不一樣長(zhǎng)?”那時(shí)，我總是爽快地告訴她：“因?yàn)檫@樣才能練金雞獨(dú)立給你看啊。”葉子說(shuō)：“為什么你走路一顛一顛的?”我說(shuō)：“因?yàn)檫@樣你才容易睡著啊。”

葉子上大學(xué)后，我就結(jié)婚了。含香還好，只是她父母是填不滿的無(wú)底洞。葉子還有一個(gè)學(xué)期才畢業(yè)，這筆錢是給她的。含香的父母不干：“你一個(gè)瘸子，要不是城里的，我們會(huì)把含香這樣水靈靈的大姑娘嫁給你嗎?”久而久之，含香也開(kāi)始不滿了。她說(shuō)：“為什么你對(duì)葉子這么奸?不就是個(gè)死刑犯的女兒?jiǎn)?”

我打了含香一個(gè)耳光。這一個(gè)耳光徹底打跑了地，

我把一切都瞞著。葉子畢業(yè)了，進(jìn)了南方一家大公司，可我知道她的理想是當(dāng)老師，過(guò)平淡從容的生活。我問(wèn)她為什么這樣選擇，她在電話里沉沉地說(shuō)：因?yàn)槲倚枰X。我急了，說(shuō)：“你要那么多錢干什么?”她說(shuō)：“因?yàn)槲乙魏媚愕耐?你和大爸以為我什么都不知道嗎?你們錯(cuò)了，我什么都知道。為什么我的父母是那樣的人?為什么他們要作這樣的孽?”最后，她說(shuō)：“為什么你會(huì)選擇含香而不是我?我知道，我不配你?！?/p>

我愣住了。我捶著我的腿，我沒(méi)有告訴葉子我已經(jīng)和含香離婚了，我和父親還有我1個(gè)月大的兒子小龍生活在一起。

葉子拼命工作掙錢，很快就按揭了一套房子。葉子說(shuō)：“交樓后我就把你們都接過(guò)來(lái)?！?/p>

葉子咯咯地笑著，她的聲音從電話里傳出來(lái)，小龍突然喊：“媽媽!”那以后，一聽(tīng)到電話里葉子的聲音他都這樣喊。我的心隱隱作痛，不過(guò)，我沒(méi)制止小龍。他像我小時(shí)一樣渴望著母親的一切。

春節(jié)時(shí)，葉子回來(lái)了，比以前更漂亮了。她抱起小龍親個(gè)不停，說(shuō)：“喊姑姑。”小龍卻喊：“媽媽!媽媽!”葉子放下小龍，盯著我，問(wèn)道：“你憑什么不要我?小龍都知道喊我媽媽!你看他和我多親!你憑什么不要我?”

葉子用胳膊圍住父親，說(shuō)：“大爸，過(guò)完春節(jié)咱就走，都到南方去。而且我還給哥找了個(gè)門面呢。有手藝到哪兒都一樣掙錢!”

我問(wèn)：“按揭買房子要還很多年吧?”葉子將一只手抽出來(lái)，握住我的手，說(shuō)：“錢，總是會(huì)按揭完的?？墒?，哥，大爸，我欠你們的情，按揭一生都不夠呢。所以我們下輩子、下下輩子，還要在一起?！蔽倚χ此?，沒(méi)有告訴她，我這按揭的一生從11歲就開(kāi)始了，葉子的話卻在我耳畔輕輕響起：“哥，我這一生從4歲時(shí)就開(kāi)始按揭了。”

摘自《愛(ài)情婚姻家庭·情感美文》2008年第1期

編輯 李小靈