王國(guó)維的詞學(xué)思想實(shí)際存在一個(gè)理路清晰、層次分明的潛體系,他在詞的詩(shī)性本質(zhì)上展開對(duì)士大夫之詞的論述,其境界說(shuō)包括詞人的境界和詞作的境界。詞人的性情與精神力量,表現(xiàn)為詞的氣象;詞人與詞作的雅俗,體現(xiàn)為詞品的高下。王國(guó)維“南唐開北宋”的詞史觀即由此形成。
王國(guó)維以其《人間詞話》為代表的詞學(xué)思想,厥功甚偉,影響甚巨。然而因王國(guó)維的詞學(xué)思想仍以傳統(tǒng)的詞話形式加以表述,雖極深刻卻似散漫無(wú)體系,而其境界說(shuō)的直探詞學(xué)之本又有多層含義,使后人見仁見智,歧見紛紜。葉嘉瑩推崇王國(guó)維詞學(xué)思想,用力甚勤、創(chuàng)獲亦多,但也認(rèn)為王國(guó)維的詞學(xué)思想缺乏體系。其《迦陵論詞叢稿》有云:“《人間詞話》的缺點(diǎn)卻正在理論系統(tǒng)之不夠完整,而其長(zhǎng)處卻正在片段評(píng)語(yǔ)的精到深微。”①這是詞學(xué)界對(duì)王氏詞學(xué)思想最具代表性的看法。王水照在為拙著《士氣文心》所作序文指出,蘇軾文學(xué)思想看似分散甚至片段而“實(shí)際存在”一個(gè)理路清晰、層次分明的“潛體系”②,此說(shuō)極具啟發(fā)性。筆者以為王國(guó)維的詞學(xué)思想,因其以詞話形式出之,故給人以分散、片段之感,而細(xì)讀之,“實(shí)際存在”著一個(gè)理路清晰、層次分明的“潛體系”。數(shù)十年來(lái)對(duì)王國(guó)維詞學(xué)思想的歧見,即在未理清其實(shí)際存在的“潛體系”,而所謂“片段評(píng)語(yǔ)的精到深微”,若置其于宏大的體系中,始能見其精彩。否則著眼于其“片段”的精微,不見其體系的完整,恰似只見樹木,不見森林。筆者擬以《人間詞話》中材料為主(包括《人間詞話刪稿》),依王國(guó)維詞學(xué)思想的內(nèi)在理路,細(xì)繹其“實(shí)際存在”的“潛體系”,以使王國(guó)維詞學(xué)思想得以完整清晰的呈現(xiàn)。
一、 “境界”是詞的詩(shī)性本質(zhì)
學(xué)界討論王國(guó)維的詞論,幾乎對(duì)其詞話(包括刪稿)中一個(gè)重要的現(xiàn)象視而不見或熟視無(wú)睹,那就是《人間詞話》正文64則,而竟有29則是通論詩(shī)詞甚至于上及《詩(shī)》、《騷》,下及小說(shuō)、戲曲,幾近一半。而包括刪稿、附錄共142則詞話中,竟有48則是通論詩(shī)詞甚至文學(xué)各體,其比例也達(dá)三分之一?!度碎g詞話》(下簡(jiǎn)稱《詞話》)開篇謂“詞以境界為最上”①,第二則即接著稱“大詩(shī)人所造之境、所寫之境” ﹙第191頁(yè)﹚,第五則又說(shuō)“自然中之物……其寫之于文學(xué)及美術(shù)中” ﹙第192頁(yè)﹚。從王國(guó)維論詞而打通詩(shī)、詞,論詞而著眼于“大詩(shī)人”,并以“文學(xué)”籠括之,即見其思致路徑與用心,重在論詞的文學(xué)本性,即詞乃“詩(shī)”之一體。而“詩(shī)”也非文體之詩(shī),而是文學(xué)中的詩(shī)性。王國(guó)維論詩(shī)人分主觀之詩(shī)人與客觀之詩(shī)人,而以《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》的作者為客觀多閱世的詩(shī)人。明乎此,我們可知王國(guó)維論詞,首在明確其文學(xué)抒情的詩(shī)性本質(zhì)。王國(guó)維詞學(xué)思想,直探其本,不獨(dú)其自稱以境界為詞之本,而是明確文學(xué)的詩(shī)性為詞的本體。論詞首重詞的詩(shī)性,重詞人的性情、胸襟、手眼,強(qiáng)調(diào)先有詩(shī)人的人格境界,始有詩(shī)詞中的真切境界。王國(guó)維重詩(shī)詞的真感情、真景物,重視表達(dá)的真切自然,特重詞的真境、真色與真香。王國(guó)維論詞而重詩(shī)人抒情文學(xué)的詩(shī)性,并以南唐、北宋為獨(dú)絕,而以“士大夫”之詞為結(jié)穴。王國(guó)維論士大夫之詞而通于詩(shī),通于抒情文學(xué),故從《詩(shī)》、《騷》到陶、杜到元曲,來(lái)龍去脈、左鄰右舍,觸類旁通,可見王國(guó)維論詞的眼界。
王國(guó)維論詞,首先以詞為文學(xué)之一體,故先論詞的文學(xué)性,論詞的詩(shī)性美,謂詩(shī)中之境界:“有造境,有寫境,此理想與寫實(shí)二派之所由分。然二者頗難分別。因大詩(shī)人所造之境,必合乎自然,所寫之境,亦必鄰于理想故也?!保ǖ?91頁(yè))其論“有我之境”,以馮延巳《鵲踏枝》“淚眼問花花不語(yǔ),亂紅飛過(guò)秋千去”,秦觀《踏莎行》“可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”為例,謂“有我之境,以我觀物,故物皆著我之色彩”。論“無(wú)我之境”,以陶潛《飲酒》“采菊東籬下,悠然見南山”,元好問《潁亭留別》“寒波澹澹起,白鳥悠悠下”為例,以為“無(wú)我之境,以物觀物,故不知何者為我,何者為物”。而造境或?qū)懢?,有我之境或無(wú)我之境,均為“大詩(shī)人”與“豪杰之士”能“自樹立”的創(chuàng)造 ﹙第191頁(yè)﹚。故境界為抒情文學(xué)之本,通于詩(shī)詞而非詞所獨(dú)有。至于有我、無(wú)我之境,歧見紛紜,言人人殊,其實(shí)我以為這與禪宗中著名公案青原惟信說(shuō)法頗為相似。有我之境,是“見山不是山,見水不是水”,在愁人眼中,山水均是愁境,山為堆恨,而水如長(zhǎng)愁,如杜詩(shī)的“感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心”。無(wú)我之境,既悟之后,通體是慧,心光流布,無(wú)物無(wú)我,即物即我,物我同一,性相融通,故采菊東籬,無(wú)意于山而悠然見山。而寒波澹澹,白鳥悠悠,不見我之悲歡,實(shí)則詩(shī)人情性已然表出。王國(guó)維不膠著于詞的所謂本色,所謂婉約,而以“文學(xué)及美術(shù)”的本質(zhì)衡之,所以只要有境界,不以優(yōu)美或宏壯而加軒輊,也不以境界的大小而分優(yōu)劣。王國(guó)維論境界,不分文體,不分大小,不分優(yōu)美或壯美,也不分有我之境或無(wú)我之境,而均推之為文學(xué)之本,詩(shī)之本、詞之本自然在其內(nèi)。
王國(guó)維論詩(shī)詞中的境界,首重詩(shī)人、詞人之先有境界,他說(shuō):“境非獨(dú)謂景物也。喜怒哀樂,亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者,謂之有境界,否則謂之無(wú)境界?!保ǖ?93頁(yè))即詩(shī)人心中必先有喜怒哀樂的真感情,其眼中必有獨(dú)特的真景物,并能真切地加以表述,始能化為作品中的境界。王國(guó)維論詩(shī)論詞,重在詩(shī)人、詞人的眼界與境界。他論李煜說(shuō):“詞人者,不失其赤子之心者也,故生于深宮之中,長(zhǎng)于婦人之手,是后主為人君所短處,亦即為詞人所長(zhǎng)處?!保ǖ?97頁(yè))又說(shuō):“客觀之詩(shī)人,不可不多閱世。閱世愈深,則材料愈豐富,愈變化,《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》之作者是也。主觀之詩(shī)人,不必多閱世。閱世愈淺,則性情愈真,李后主是也?!保ǖ?98頁(yè))以《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》的作者為詩(shī)人,這一點(diǎn)誠(chéng)為解讀《詞話》者所宜深思。王國(guó)維論李煜,重其真性情,以為李煜詞之為千古絕作,即在以純真的性情表達(dá)了千古難逢的大痛苦。以詩(shī)詞表現(xiàn)性情為唐宋以來(lái)的共識(shí),皎然《詩(shī)式》以“不見文字惟見性情”作為推尊其十世祖謝靈運(yùn)詩(shī)歌的評(píng)語(yǔ),而元好問則以此語(yǔ)推尊蘇軾詞,以為蘇軾詞“情性之外,不知有文字”②。以詞為性情的表達(dá),蘇門學(xué)士張耒為賀鑄所作《東山詞序》亦云:“文章之于人,有滿心而發(fā),肆口而成,不待思慮而工,不待雕琢而麗者,皆天理之自然,而性情之至道也……情發(fā)于言,流為歌詞,含思凄惋,聞?wù)邉?dòng)心?!雹倏梢娡鯂?guó)維論詞之主性情實(shí)淵源有自。張耒以詞為“文章”之一體(“文章”一詞相當(dāng)于今之“文學(xué)”),既同為“文章”,則為“性情之至道”,乃天理自然之事。但王國(guó)維論客觀而多閱世之詩(shī)人,材料豐富變化多端則舉《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》為例,不若舉歐、蘇、辛為例。他們閱世之深且多,能于材料豐富變化多端之中葆有純真之情性,似更為可貴。
王國(guó)維論詞,特重李煜,以為“詞至李后主而眼界始大,感慨遂深”,“氣象”宏闊,“變伶工之詞而為士大夫之詞”(第197頁(yè))。此論為王國(guó)維詞學(xué)思想的關(guān)鍵,為整部《人間詞話》的綱紐,可惜數(shù)十年以來(lái),未受重視。事實(shí)上整個(gè)王國(guó)維詞學(xué),正在文學(xué)的抒情本質(zhì)的層面上展開對(duì)“士大夫之詞”的論述。明確這一點(diǎn),王國(guó)維的境界說(shuō)、創(chuàng)作論、詞史觀就有了統(tǒng)屬,有了依歸。詞在李煜之前,以《花間》為主流,本為花間尊前淺斟低唱、買笑追歡之事。其詞為艷科,風(fēng)格為軟美,情事為風(fēng)月,創(chuàng)作為擬情,即男子而作閨音。詞至李煜,所謂變伶工之詞為士大夫之詞,是新的詞學(xué)范式的開創(chuàng),變歌女伶工的風(fēng)月艷曲,為士大夫的性情之作,變假托的擬情為自抒深悲巨痛的感慨。以歌女的代人抒情以?shī)嗜?,變?yōu)槭看蠓蚰行缘闹奔男郧?、直抒胸臆的真正文學(xué)。士大夫之詞,始變于李煜而完成于蘇軾,辛棄疾又隨而張大之,終成詞中大觀,這是王國(guó)維論詞的“眼界始大”之處。所以他論李煜詞說(shuō):“尼采謂‘一切文學(xué),余愛以血書者?!笾髦~,真所謂以血書者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過(guò)自道身世之戚,后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意,其大小固不同矣?!保ǖ?98頁(yè))王國(guó)維之以釋迦、基督比擬李煜,引起后人甚多質(zhì)疑,殊不知任何比喻均須解人慧心而以意會(huì)之,不能膠著而固執(zhí)。李煜以未經(jīng)閱世的赤子之心、純真之情,感受人生最大的痛苦屈辱,以滴血的心眼看人生的無(wú)奈與悲愁,遂生絕大的感慨。李煜耽溺于佛家教義,深解人生的本質(zhì)為無(wú)窮無(wú)盡之苦,而人生的空幻痛苦,整個(gè)人類均無(wú)所逃遁。李煜以其靈心慧性體悟了人類痛苦的本質(zhì)與宿命,則其一己之悲苦自然探及人類痛苦的本源,其以一己身世之戚而儼然表現(xiàn)整個(gè)人類的罪惡與痛苦,其眼界之大,感慨之深,因其有大承擔(dān)而有大氣象。
王國(guó)維論詩(shī)詞而首論士大夫的人生境界,他說(shuō):“詩(shī)人對(duì)宇宙人生,須入乎其內(nèi),又須出乎其外。入乎其內(nèi),故能寫之。出乎其外,故能觀之。入乎其內(nèi),故有生氣。出乎其外,故有高致?!保ǖ?20頁(yè))此說(shuō)通于豪杰之士之寫實(shí)者鄰于理想,理想者合乎自然之說(shuō)。出入宇宙人生,始為眼界大,入乎其內(nèi),為感慨之深,出乎其外則不拘于自家哀戚而有高致。所以士大夫之人生,應(yīng)成大事業(yè)做大學(xué)問而經(jīng)歷三種境界:“‘昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,望盡天涯路’,此第一境也?!聨u寬終不悔,為伊消得人憔悴’,此第二境也?!娎飳にО俣龋仡^驀見(當(dāng)作“驀然回首”),那人正在燈火闌珊處’,此第三境也。此等語(yǔ)皆非大詞人不能道?!保ǖ?03頁(yè))這段文字影響之大,不止在詞學(xué),對(duì)學(xué)人于人生道路上成大事業(yè)、做大學(xué)問之激勵(lì)也有目共睹,此為大詞人的人生境界,也是中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的人生境界。其追尋、堅(jiān)守、創(chuàng)獲的精神非大詞人不能有,其言也非大詞人不能道。王國(guó)維論詩(shī)詞特重士大夫的人生境界,所以他不以別調(diào)看待蘇軾、辛棄疾。他說(shuō):“東坡之詞曠,稼軒之詞豪。無(wú)二人之胸襟而學(xué)其詞,猶東施之效捧心也。”(第213頁(yè))所重在蘇軾為高士之胸懷,辛棄疾為英雄之襟抱,故成就其詞之“曠”與“豪”。他又說(shuō):“讀東坡、稼軒詞,須觀其雅量高致,有伯夷、柳下惠之風(fēng)?!保ǖ?13頁(yè))蘇為天際高人,辛為一世英杰,氣局宏遠(yuǎn),王國(guó)維正是以天下第一流人物的胸襟性情論詞人。他因而判斷:“蘇、辛,詞中之狂,白石猶不失為狷?!?(第213頁(yè))他論辛棄疾,以為“堪與北宋人頡頏者,惟一幼安耳……幼安之佳處,在有性情,有境界。即以氣象論,亦有‘橫素波、干青云’之概,寧后世齷齪小生可擬耶?”(第213頁(yè))王國(guó)維論詞重南唐與北宋,于南宋惟取辛棄疾,是因?yàn)樾翖壖灿行郧?、有境界、有氣象。此說(shuō)論人也兼論詞,在王國(guó)維詞學(xué)思想中,性情與境界為一,與氣象為一,人與詞為一。境界生于性情,而氣象隨之。性情為人之本,而境界為文學(xué)之本,為詩(shī)詞之本,氣象則為外在的體現(xiàn)。其論蘇、辛為第一流士大夫而異于卑下齷齪的小生,正如李煜為士大夫之詞異于伶工娛人之艷歌。王國(guó)維的詞學(xué)思想,關(guān)鍵正在“士大夫之詞”,故輕《花間》而重南唐,輕南宋而重北宋。其標(biāo)準(zhǔn)不僅為境界,而在于氣局內(nèi)涵的宏大,氣象的高古,性情的深厚純真。明乎此,始能深解王國(guó)維論詞之用心。
二、 “氣象”是境界的精神外現(xiàn)
王國(guó)維論詞既論其文學(xué)的詩(shī)性本質(zhì),所以《詞話》中的核心概念“境界”就不是詞體所獨(dú)有,而是一切抒情文學(xué)所同有。另外,“境界”雖為評(píng)析文學(xué)的重要標(biāo)準(zhǔn)或核心標(biāo)準(zhǔn),但卻不是惟一的標(biāo)準(zhǔn)。在《詞話》中,王國(guó)維于境界之外,更有氣格、氣象、韻致諸種標(biāo)準(zhǔn)或謂審視角度。這都是論王國(guó)維詞學(xué)境界說(shuō)猶當(dāng)注意的,若只用力于境界一說(shuō),忽略其他,則難以把握王國(guó)維完整的詞學(xué)思想。
托名樊志厚所作的《人間詞乙稿敘》說(shuō):“文學(xué)之事,其內(nèi)足以攄己,而外足以感人者,意與境二者而已。上焉者意與境渾,其次或以境勝,或以意勝。茍缺其一,不足以言文學(xué)。原夫文學(xué)之所以有意境者,以其能觀也。出于觀我者,意余于境。而出于觀物者,境多于意。然非物無(wú)以見我,而觀我之時(shí),又自有我在。故二者?;ハ噱e(cuò)綜,能有所偏重,而不能有所偏廢也。文學(xué)之工與不工,亦觀其意境之有無(wú),與其深淺而已?!雹佟对~話》之首倡“境界”與這里所言之“意境”,略有差別而大體相同。而觀我、觀物之說(shuō),則與前將境界分為真景物與真感情、有我之境與無(wú)我之境諸說(shuō)相近。他大致以為文學(xué)之事有主觀之我,客觀之物,即主觀之情意,客觀之景物。主觀之情觸發(fā)于客觀之物而寄于文學(xué)中之境界,境中有意,意中有境,即使看似“無(wú)我”之境,實(shí)則“自有我在”。但文學(xué)之有意境,尚有淺深之異與高下之別,而意境或境界之外,文學(xué)尚有多樣審視評(píng)析標(biāo)準(zhǔn)。王國(guó)維論文學(xué)的境界,以陶淵明、元好問之詩(shī)為“無(wú)我之境”,以杜詩(shī)“細(xì)雨魚兒出,微風(fēng)燕子斜”與“落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭”為例,而認(rèn)為境界有大小而俱優(yōu)者。又以嚴(yán)羽論盛唐諸公之詩(shī)“惟在興趣”,王士禛論王維、孟浩然之詩(shī)最具“神韻”,比之“北宋以前之詞”;而謂“興趣”與“神韻”為唐詩(shī)、宋詞共有的面目,而“境界”則為共有的本質(zhì)。王國(guó)維并不否認(rèn)嚴(yán)羽與王士禛,只是提出“境界”為探本之說(shuō)。有本質(zhì),始有面目,詩(shī)詞有境界,始有興趣,始有神韻。其《刪稿》又說(shuō):“言氣質(zhì),言神韻,不如言境界。有境界,本也。氣質(zhì)、神韻,末也。有境界而二者隨之矣?!保ǖ?27頁(yè))說(shuō)法與前相同。至于嚴(yán)羽論盛唐詩(shī)的“羚羊掛角,無(wú)跡可求。故其妙處,透徹玲瓏,不可湊泊。如空中之音,相中之色,水中之月,鏡中之象,言有盡而意無(wú)窮?!雹谕鯂?guó)維即以此作為對(duì)境界的表述,故其《刪稿》引周濟(jì)之言論北宋詞,頗與嚴(yán)羽之說(shuō)相近:“北宋詞多就景敘情,故珠圓玉潤(rùn),四照玲瓏。”(第230頁(yè))王國(guó)維境界說(shuō)乃第一流文學(xué)盛唐之詩(shī)、南唐、北宋詞所同具有的最重要質(zhì)素,他因而又上溯謝靈運(yùn)、謝朓、杜甫、王維詩(shī)以比擬納蘭詞:“‘明月照積雪’(謝靈運(yùn)詩(shī))、‘大江流日夜’(謝朓詩(shī))、‘中天懸明月’(杜甫詩(shī))、‘黃(應(yīng)為長(zhǎng))河落日?qǐng)A’(王維詩(shī)),此種境界,可謂千古壯觀。求之于詞,惟納蘭容若塞上之作,如《長(zhǎng)相思》之‘夜深千帳燈’,《如夢(mèng)令》之‘萬(wàn)帳穹廬人醉,星影搖搖欲墜’差近之。”(第216頁(yè))境界壯觀,即有氣象,所以王國(guó)維論文學(xué)的境界,又極重其氣象。他論境界而以詩(shī)、詞、曲互參生發(fā),說(shuō):“‘西風(fēng)吹渭水,落日(葉)滿長(zhǎng)安?!莱梢灾朐~(《齊天樂·愁思》),白仁甫以之入曲(《雙調(diào)德勝樂·秋》),此借古人之境界為我之境界者也。然非自有境界,古人亦不為我用?!保ǖ?27頁(yè))賈島詩(shī)中的境界變?yōu)橹馨顝┰~中的境界,又變?yōu)榘讟闱械木辰?。惟其胸中自有境界,才可借古人酒杯澆自家塊壘,而以古人境界成自家境界,這是王國(guó)維論藝深刻與眼界宏遠(yuǎn)之處。這里揭示詞中“檃括”一體之為創(chuàng)作,而非偷句、偷意、偷格,如皎然、王若虛所嚴(yán)厲批評(píng)的剽竊之黠者。用古人詩(shī)詞如己出,點(diǎn)頑鐵而成精金,關(guān)鍵正在作者自有境界,有無(wú)自家境界是判別剽竊與創(chuàng)化的標(biāo)準(zhǔn)。
王國(guó)維說(shuō)他“拈出境界二字”為直探文學(xué)之本。但他的文學(xué)思想中,除特重境界外,頗重詞中壯美宏大的氣象,而不同于歷來(lái)詞學(xué)界的以婉約為詞的本色。其論氣象文字,摘錄如下:
太白純以氣象勝?!拔黠L(fēng)殘照,漢家陵闕”,寥寥八字,遂關(guān)千古登臨之口。后世惟范文正之《漁家傲》(“塞下秋來(lái)風(fēng)景異”)、夏英公(竦)之《喜遷鶯》(“霞散綺,月垂鉤”),差足繼武,然氣象已不逮矣。(第194頁(yè))
詞至李后主而眼界始大,感慨遂深,遂變伶工之詞為士大夫之詞……“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”(《烏夜啼》)。“流水落花春去也,天上人間”(《浪淘沙令》)?!督疖酢?、《浣花》能有此氣象耶? (第197頁(yè))
“風(fēng)雨如晦,雞鳴不已”(《詩(shī)·鄭風(fēng)·風(fēng)雨》)?!吧骄咭员稳召?,下幽晦以多雨。霰雪紛其無(wú)垠兮,云霏霏而承宇”(《楚辭·九章·涉江》)?!皹錁浣郧锷?,山山盡落暉”(王績(jī)《野望》)?!翱煽肮吗^閉春寒,杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”(秦觀《踏莎行》)。氣象皆相似。(第204頁(yè))
昭明太子稱:陶淵明詩(shī)“跌宕昭彰,獨(dú)超眾類。抑揚(yáng)爽朗,莫之與京”(《陶淵明集序》)。王無(wú)功稱:薛收賦“韻趣高奇,詞義晦遠(yuǎn)。嵯峨蕭瑟,真不可言”(《王無(wú)功集》卷下《答馮子華處士書》)。詞中惜少此二種氣象,前者惟東坡,后者惟白石,略得一二耳。(第205頁(yè))
宋人多以“氣象”論詩(shī),如姜夔《詩(shī)說(shuō)》云:“大凡詩(shī),自有氣象、體面、血脈、韻度。氣象欲其渾厚?!雹俳缭?shī)詞兼精,能創(chuàng)作,有理論,論詩(shī)而首重氣象,著眼于詩(shī)情的渾厚。渾者渾融,厚者深厚,是詩(shī)總體的氣局規(guī)模及情感內(nèi)涵。嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》論“詩(shī)法”有五,氣象與興趣各得其一。其論唐宋詩(shī)之不同,也在“氣象”一端:“建安之作,全在氣象,不可尋枝摘葉。”此氣象為詩(shī)整體產(chǎn)生的興象氣局與藝術(shù)的感染力。而最重要之論是其“盛唐人氣象”的“雄渾悲壯”,并云:“盛唐諸公之詩(shī),如顏魯公書,筆力雄壯,又氣象渾厚”②。以盛唐氣象為“雄渾悲壯”、“氣象渾厚”。王國(guó)維論文學(xué),以境界說(shuō)與嚴(yán)羽的興趣說(shuō)相發(fā)明,而以北宋以前詞比嚴(yán)羽所論的盛唐諸公詩(shī),基本可以肯定王國(guó)維“氣象”說(shuō)來(lái)自嚴(yán)羽,至少是受到他的深刻影響。因其所舉的李白《憶秦娥》,其氣象正同于盛唐詩(shī)之“雄渾悲壯”。秦樓漢闕,秦關(guān)漢月,詞人登高望遠(yuǎn),懷古傷今,極目蒼茫,所謂西風(fēng)殘照正是一派悲涼情思。此詞以其宏大、以其深遠(yuǎn)、以其感慨而產(chǎn)生巨大的震撼力,王國(guó)維謂其“遂關(guān)千古登臨之口”,即因其氣象之博大恢弘而使后人難以為繼。范仲淹的《漁家傲》“塞下秋來(lái)風(fēng)景異”,雖沉雄蒼莽有相似之處,但畢竟弱宋難比盛唐,安邊的將帥流露思?xì)w未得的無(wú)奈,白發(fā)空老,征夫?yàn)I,感傷而非悲壯,更乏盛唐之雄渾,所以王國(guó)維以為氣象不繼,正在范詞有蕭瑟之氣。其實(shí)以詞擬唐人氣象,蘇軾已指出柳永《八聲甘州》“漸霜風(fēng)凄緊,關(guān)河冷落,殘照當(dāng)樓”正具唐詩(shī)高情遠(yuǎn)韻之美。柳詞的境界極似李白《憶秦娥》的氣象,所表現(xiàn)的同是寥廓乾坤、蒼茫世界的蒼涼。直接以“氣象”評(píng)詞的是元好問的《新軒樂府引》:“自東坡一出,情性之外,不知有文字,真有‘一洗萬(wàn)古凡馬空’氣象?!雹弁鯂?guó)維以氣象論詞,首選李白《憶秦娥》,可知其對(duì)詞中所具有的雄渾悲壯之美的青睞與肯定。他評(píng)李煜詞有不可企及的氣象,則指出其氣象乃因作者的眼界大,感慨深。其論秦觀《踏莎行》的氣象,而引《詩(shī)經(jīng)》、楚辭及唐詩(shī),則重在揭示氣象的內(nèi)蘊(yùn)之深厚與渾融。漫天風(fēng)雨,山高蔽日,霰雪無(wú)垠,沉云承宇,王績(jī)?cè)姷纳n然秋色,滿山殘照,比擬秦觀在人生的終點(diǎn)所生發(fā)出來(lái)的無(wú)可告訴的凄厲之聲。至于以陶淵明“跌宕昭彰,獨(dú)超眾類,抑揚(yáng)爽朗,莫之與京”比擬蘇軾,以陶淵明“橫素波而傍流,干青云而直上”比擬辛棄疾,則主要指其人格境界所形成的一種高遠(yuǎn)的意興。陶淵明處于亂世,獨(dú)抱高情,安然自守,王國(guó)維以之為三代以后最偉大的四大詩(shī)人之一,因其有崇高偉大的人格,故其詩(shī)獨(dú)具跌宕昭彰、抑揚(yáng)爽朗之美。王國(guó)維以極鄭重的筆墨,多端論說(shuō)詩(shī)詞中的氣象,其用心可惜未受研究者應(yīng)有的重視,其思想也未得到更深入的研究。
綜上所論,王國(guó)維以“氣象”論詞,重詞中境界的本質(zhì)精神及其外在的表現(xiàn),如劉熙載《藝概》所說(shuō):“山之精神寫不出,以煙霞寫之;春之精神寫不出,以草樹寫之。故詩(shī)無(wú)氣象,則精神亦無(wú)所寓矣?!雹倮畎自~的氣象正表現(xiàn)于“西風(fēng)殘照、漢家陵闕”的蒼茫宏闊之中。氣象又指士大夫高遠(yuǎn)的精神狀態(tài)在詞中的表現(xiàn),如古人一再推揚(yáng)的“儒者氣象”、“英雄氣象”。蘇、辛詞中煥發(fā)出特有的神采光華和氣勢(shì)魄力,正可體現(xiàn)其精神狀態(tài)的超軼高遠(yuǎn)。王國(guó)維論氣象而與境界并提,也正見兩者之相關(guān)。氣象為作者胸襟通過(guò)藝術(shù)形象所煥發(fā)的神采光華,即作者心中境界表現(xiàn)為詞中的境界,詞中的境界表現(xiàn)為一種精神力量。故氣象的根基是境界,有境界始有氣象,氣象欲其渾厚,情思欲其深遠(yuǎn)。
三、 “格韻”體現(xiàn)詞品的雅俗高下
王國(guó)維在以境界、氣象衡詞時(shí),高度評(píng)價(jià)辛棄疾有性情,有境界,更有“橫素波干青云”的氣象而非“后世齷齪小生可擬”,指出詞外在煥發(fā)出來(lái)的精神力量產(chǎn)生于詞的藝術(shù)境界和詞人的精神境界,并有崇高偉大與卑污齷齪的分別。這就涉及王國(guó)維論詞的另一重要思想,即詞境界有高下的詞品格或格韻的標(biāo)準(zhǔn),這一思想牽涉周邦彥、姜夔兩大詞家。王國(guó)維《詞話》的撰寫,是在常州詞派后勁——即晚清四大詞家影響最廣之時(shí),《詞話》既非議常州詞派最高典范的周邦彥,又非議浙西詞派所推崇而在有清一代聲譽(yù)極高的姜夔。王國(guó)維此說(shuō)的原意如何,褒貶的依據(jù)何在,他對(duì)周邦彥的評(píng)價(jià)前后有何差異,始終不變者又在哪些重要的方面?要完整、準(zhǔn)確地理解王國(guó)維詞學(xué)思想,就要搞清楚這一系列的問題。
《詞話》開篇即下斷語(yǔ),以為“有境界則自成高格”。即以為詞之“高格”的主要依據(jù)為“有境界”,而后來(lái)王國(guó)維作《清真先生遺事尚論》又指出:“境界有二:有詩(shī)人之境界,有常人之境界。詩(shī)人之境界,惟詩(shī)人能感之而能寫之,故讀其詩(shī)者,亦高舉遠(yuǎn)慕,有遺世之意。而亦有得有不得,且得之者亦各有深淺焉。若夫悲歡離合、羈旅行役之感,常人皆能感之,而惟詩(shī)人能寫之。故其入于人者至深,而行于世者尤廣。先生之詞,屬于第二種為多……自士大夫以至婦人女子,莫不知有清真,而種種無(wú)稽之言,亦由此而起。然非入人之深,烏能如是耶?”②這是王國(guó)維對(duì)早年所作《詞話》的一個(gè)重要補(bǔ)充,使其“境界”說(shuō)更為完整。其實(shí)這一思想早已貫穿于《詞話》之中,詩(shī)詞文學(xué)的境界為詩(shī)人、詞人創(chuàng)造的境界,但境界卻有高下之分。有詩(shī)人之境界,其特質(zhì)為詩(shī)人以入乎宇宙人生又能出乎宇宙人生的心眼所感受生發(fā)的真景物、真感情,入于俗世又出于俗世,讀之者能提高精神的境界,高舉遠(yuǎn)慕,有超世遺世之風(fēng)標(biāo)。而常人之境界也為詩(shī)人所創(chuàng)造,但卻是詩(shī)人代常人寫境界,不離常人的悲歡離合、愛恨情愁。詩(shī)人之境界如陽(yáng)春白雪,惟高人能賞愛而領(lǐng)會(huì)之;常人之境界如下里巴人,其所寫閑情艷曲能使婦人女子賞愛。此說(shuō)為后出之論,此前將周邦彥比擬為“詞中老杜”,但這里對(duì)其詞境界仍以為非“詩(shī)人”論之,其中缺乏高遠(yuǎn)的意興、偉大的情懷與崇高的人格精神,正是王國(guó)維雖愛之也難以回護(hù)的。王國(guó)維心目中的“詩(shī)人”是不囿于一人一事,而是能“通古今而觀之。詞人觀物,須用詩(shī)人之眼”(第238頁(yè))。詩(shī)人之有高遠(yuǎn)意興,在其有高尚的性情,所以“詩(shī)人必有輕視外物之意,故能以奴仆命風(fēng)月”(第220頁(yè))。周邦彥之為張炎《詞源》所非議,也即在病其“意趣不高遠(yuǎn)”,“所謂淳厚日變成澆風(fēng)也”③。王國(guó)維不以“詩(shī)人境界”稱許周邦彥,淵源有自?!对~話》說(shuō):“詩(shī)人對(duì)宇宙人生,須入乎其內(nèi),又須出乎其外。入乎其內(nèi),故能寫之,出乎其外,故能觀之。入乎其內(nèi),故有生氣。出乎其外,故有高致。美成能入而不能出。”(第220頁(yè))王國(guó)維以周邦彥為一流作家,正在其對(duì)宇宙人生能深入之,且能寫之,故其詞有境界、有生氣,能寫婦人女子常人之境界。但能入不能出,故乏高致,缺乏高遠(yuǎn)的意興格調(diào)。《詞話》中,王國(guó)維對(duì)周邦彥的批評(píng),也集中在對(duì)其格調(diào)之不高的認(rèn)識(shí),其重要者如:“詞之雅鄭,在神不在貌。永叔、少游雖作艷語(yǔ),終有品格。方之美成,便有淑女與倡伎之別?!保ǖ?05頁(yè))王國(guó)維以歐、秦、周三家艷語(yǔ)加以比較,從精神氣貌分雅鄭、判高下,而提出論詞的另一標(biāo)準(zhǔn):詞需“有品格”而高雅?!对~話》引周濟(jì)語(yǔ)而發(fā)揮之,以為史達(dá)祖之詞“喜用‘偷’字,足以定其品格”,而又特賞劉熙載“周旨蕩而史意貪”的評(píng)判(第214頁(yè))。作艷詞而分雅鄭,王國(guó)維另有一說(shuō)可以互參:“故艷詞可作,惟萬(wàn)不可作儇薄語(yǔ)。龔定庵詩(shī)云:‘偶賦凌云偶倦飛,偶然閑慕遂初衣。偶逢錦瑟佳人問,便說(shuō)尋春為汝歸?!淙酥疀霰o(wú)行,躍然紙墨間。余輩讀耆卿、伯可詞,亦有此感。視永叔、希文小詞何如耶?”(第241頁(yè))柳永、康與之詞為青樓歌妓而作,風(fēng)月場(chǎng)中謔浪追歡,正與歐陽(yáng)修、范仲淹士大夫之詞有雅鄭之別。
王國(guó)維非議周邦彥詞品格不高,而終又將之列為北宋之大詞人,就在于周詞有境界,盡管為常人凡俗之境界,亦即所謂“深遠(yuǎn)之致不及歐、秦,惟言情體物,窮極工巧,故不失為第一流之作者”(第206頁(yè))。其詞如《解語(yǔ)花》之“桂華流瓦”,王國(guó)維稱其“境界極妙”(第206頁(yè));又如《青玉案》(當(dāng)作《蘇幕遮》)詞“葉上初陽(yáng)干宿雨,水面清圓,一一風(fēng)荷舉”,王國(guó)維稱其“真能得荷之神理者”(第207頁(yè))。此即王國(guó)維所謂“真景物”之有境界者。又評(píng)周詞“作情語(yǔ)而絕妙者”,如“許多煩惱,只為當(dāng)時(shí),一晌留情”,以為“此等詞求之古今人詞中,曾不多見”(第226頁(yè))。周邦彥作詞,好用唐人詩(shī)句檃括入律,渾然天成,王國(guó)維以境界論之特為深刻:“‘西(秋)風(fēng)吹渭水,落日(葉)滿長(zhǎng)安’,美成以之入詞(《齊天樂·秋思》)……此借古人之境界為我之境界者也。然非自有境界,古人亦不為我用?!保ǖ?27頁(yè))正是“探本”之論。王國(guó)維指出詞人須自有境界,才能以古人的境界為我的境界,始能融化古人的詩(shī)句為自己的佳作。典型如《西河·金陵懷古》,詞中用劉禹錫諸人的詩(shī)而自寫其傷心情懷,為周邦彥名篇,也為兩宋詞之名篇。有自家境界,前人好句由我驅(qū)遣,為我創(chuàng)化。周邦彥對(duì)宇宙人生能入其中而領(lǐng)受之,并真切地加以表達(dá),讀之者“覺其親切動(dòng)人”。所以王國(guó)維說(shuō):“美成晚出,始以辭采擅長(zhǎng),然終不失為北宋人之詞者,有意境也?!雹?/p>
以境界與格韻衡詞,王國(guó)維對(duì)姜夔的評(píng)價(jià)頗啟人思,也頗多爭(zhēng)議。王國(guó)維認(rèn)為“韻趣高奇,嵯峨蕭瑟”為詞中難得的氣象,而只有姜夔略得一二。姜夔詞之清空,在樂若琴,在花如梅,冷香幽韻,有為江湖寒士所極難得的晉宋風(fēng)流。但王國(guó)維以為白石詞之抒情寫景,其病在隔,不在意境上用力,所以批評(píng)說(shuō):“白石《暗香》、《疏影》,格調(diào)雖高,然無(wú)一語(yǔ)道著?!保ǖ?09頁(yè))又說(shuō):“白石寫景之作……雖格韻高絕,然如霧里看花,終隔一層?!保ǖ?10頁(yè))境界為人心中的真感情、眼中的真景物而真切表現(xiàn)于詩(shī)詞中者,詞中“大家之作,其言情也必沁人心脾,其寫景也必豁人耳目”(第219頁(yè))。詞中境界“語(yǔ)語(yǔ)都在目前,便是不隔”,是“生香真色”。所以說(shuō):“古今詞人格調(diào)之高,無(wú)如白石,惜不于意境上用力,故覺無(wú)言外之味,弦外之響,終不能與于第一流之作者?!保ǖ?12頁(yè))姜夔正好與周邦彥相反而各有短長(zhǎng)。王國(guó)維又以姜夔比蘇軾、辛棄疾:“讀東坡、稼軒詞,須觀其雅量高致,有伯夷、柳下惠之風(fēng)。白石雖似蟬蛻塵埃,然終不免局促轅下?!保ǖ?13頁(yè))王國(guó)維以一流之大詩(shī)人評(píng)人評(píng)詞,宜有此論。蘇軾、辛棄疾兩位詞人氣局高遠(yuǎn),而姜夔乃一介書生、江湖寒士,漂泊轉(zhuǎn)徙,百無(wú)一用,其蟬蛻塵埃而有所守,有所不為而保其志節(jié),已極不易,故王國(guó)維許其人格奇高而為詞中之狷。但姜夔生存狀態(tài)畢竟局促,加之立志不高,才力不大,求生無(wú)計(jì),寄人籬下,當(dāng)然比不得蘇、辛等一流人物。
四、 “南唐開北宋”的詞史觀
王國(guó)維的詞史觀,其基本觀點(diǎn)即是“南唐開北宋”。南宋之詞漸衰而僅辛棄疾于蘇軾之后而張大之,能自樹立;姜夔詞的意境氣象雖有所欠缺,但其詞格為古今最高,尚有一席之地。
王國(guó)維每自稱其于詞最喜李白、馮延巳、李煜、歐陽(yáng)修、蘇軾、秦觀、辛棄疾,其次為晏殊、周邦彥、姜夔,這基本支撐起其詞史的大體格局。李白詞以氣象恢弘、意境蒼茫勝,有唐人詩(shī)悲壯雄渾之美,為詩(shī)人佇興而作,但卻無(wú)意中為詞史樹立起一塊豐碑,其意義在《花間》之外,完全是士大夫詩(shī)人的抒情感發(fā)之作。這就為李煜開創(chuàng)以自我抒情寫其大眼界、大感慨而有大氣象的士大夫之詞,起到極大的示范作用。葉嘉瑩論王國(guó)維詞學(xué),認(rèn)為詞意境之演進(jìn),從溫庭筠、韋莊以至南唐之馮延巳,由馮延巳而影響于北宋的晏殊、歐陽(yáng)修,這是極為正確之論。她又說(shuō):“后主之成就乃是純屬于天生的某一類型之天才所特有的成就。因此,談到晚唐、五代詞在意境方面之演進(jìn),如果就‘史’的意義而言,我以為實(shí)在應(yīng)當(dāng)推正中為承先啟后的最有成就的作者,因?yàn)樗谝饩撤矫娴某删褪强梢岳^承的;而后主在意境方面的成就則是不屬于歷史演進(jìn)過(guò)程的一種天才的突現(xiàn),乃是可遇而不可求的。所以后主成就雖高,然而就詞之演進(jìn)而言,實(shí)在反不及正中之更為重要?!雹偃~先生從意境立論,以為在詞史演進(jìn)過(guò)程中馮延巳有承先啟后的作用,誠(chéng)為卓見。馮詞影響于晏、歐者,晏得其俊,歐得其深。而歐之深婉開秦觀,疏宕開蘇軾,脈絡(luò)分明。北宋人明顯自覺繼承李煜者則未見其人,但李煜的詞史意義在于開創(chuàng)士大夫之詞的抒情范式,變伶工歌女應(yīng)歌娛人之詞為詩(shī)人士大夫寄性情、抒感慨的真正文學(xué),此一詞史意義不直接影響某一詞家而影響后來(lái)的所有詞家。馮延巳的詞,其實(shí)王國(guó)維也以“士大夫之詞”的標(biāo)準(zhǔn)審視之。馮延巳作為危國(guó)大臣,同南唐與生俱來(lái)憂樂一體、生死與共的關(guān)系,一種欲罷不能、無(wú)所逃遁的怨抑憂思,寄托于詞,形式與應(yīng)歌相似,而實(shí)已寄寓表現(xiàn)一己真實(shí)的情思意緒。以其對(duì)弱國(guó)之安危的承擔(dān),其眼界感受的深且廣,故有其詞的“深美閎約”與“堂廡特大”,所以王國(guó)維特指馮延巳詞表現(xiàn)的是“詩(shī)人憂世”的一種情懷。馮延巳詞又具唐人韋應(yīng)物、孟浩然詩(shī)歌之“清絕”,所以王國(guó)維又特重馮延巳詞“寄興深微”之作。馮延巳詞作為大臣之詞,影響于后之晏殊、歐陽(yáng)修,形成詞史上“大臣儒宗”的詞人群體,其本質(zhì)即在“士大夫之詞”。詞史上“士大夫之詞”的南唐開北宋,正在南唐二主、一臣所表現(xiàn)于詞中的感慨深沉與意興深遠(yuǎn)。即如中主李璟,王國(guó)維指出其“菡萏香銷翠葉殘,西風(fēng)愁起綠波間”為“大有眾芳蕪穢,美人遲暮之感”,小詞而通于屈《騷》,正在以翠葉紅香之銷殘而生出的惶懼與無(wú)奈以及韶光憔悴、紅顏易老的美人遲暮之悲。小詞而有大感慨,正是整個(gè)文學(xué)史上士大夫詞憂生念亂的重要品質(zhì)。
王國(guó)維論北宋詞,指出晏殊、歐陽(yáng)修、秦觀受馮延巳的影響,也在其詞特色有意境、有思致,既灑落又悲壯,既豪放又沉著。而秦觀為“古之傷心人”,其詞以境見長(zhǎng),其詞之“氣象”如《詩(shī)經(jīng)》的“風(fēng)雨如晦”,如楚辭的“山峻高以蔽日,下幽晦以多雨”,其所處時(shí)代的困頓,與馮延巳詞境、詞心皆有相似相通之處。王國(guó)維從士大夫之詞立論,以為:“‘紛吾既有此內(nèi)美兮,又重之以修能’,文字之事,于此二者,不能缺一。然詞乃抒情之作,故尤重內(nèi)美?!保ǖ?42頁(yè))有內(nèi)美,重修能,發(fā)于詞即有意境,所以王國(guó)維以喜惡定褒貶。明白表現(xiàn)其喜惡,見出王國(guó)維批評(píng)之血性;以優(yōu)劣定褒貶,則見出王國(guó)維論詞之眼光:“文學(xué)之工不工,亦觀其意境之有無(wú),與其深淺而已……溫、韋之精艷,所以不如正中者,意境有深淺也?!吨橛瘛匪赃d《六一》,《小山》所以愧《淮?!氛?,意境異也。美成晚出,始以辭采擅長(zhǎng),然終不失為北宋人之詞者,有意境也。南宋詞人之有意境者,惟一稼軒,然亦若不欲以意境勝。白石之詞,氣體雅健耳。至于意境,則去北宋人遠(yuǎn)甚。及夢(mèng)窗、玉田出,并不求諸氣體,而惟文字是務(wù),于是詞之道熄矣……夫古今詞人之以意勝者,莫若歐陽(yáng)公。以境勝者,莫若秦少游。至意境兩渾,則惟太白、后主、正中數(shù)人足以當(dāng)之?!雹诖硕挝淖挚煞Q是王國(guó)維一篇完整的士大夫詞之發(fā)展史了。
(作者單位 汕頭大學(xué)文學(xué)院)
責(zé)任編輯 元亮
①葉嘉瑩:《從〈人間詞話〉看溫韋馮李四家詞的風(fēng)格》,《迦陵論詞叢稿》,上海古籍出版社1980年版,第40頁(yè)。
②王水照:《士氣文心·序》,張惠民、張進(jìn)《士氣文心——蘇軾文化人格與文藝思想》,人民文學(xué)出版社2004年版,第4頁(yè)。
王國(guó)維的詞學(xué)思想實(shí)際存在一個(gè)理路清晰、層次分明的潛體系,他在詞的詩(shī)性本質(zhì)上展開對(duì)士大夫之詞的論述,其境界說(shuō)包括詞人的境界和詞作的境界。詞人的性情與精神力量,表現(xiàn)為詞的氣象;詞人與詞作的雅俗,體現(xiàn)為詞品的高下。王國(guó)維“南唐開北宋”的詞史觀即由此形成。
①王國(guó)維:《人間詞話》,《蕙風(fēng)詞話·人間詞話》,人民文學(xué)出版社1960年版,第191頁(yè)。 后出同書者,隨文括注頁(yè)碼。
②元好問:《新軒樂府引》,張惠民編《宋代詞學(xué)資料匯編》,汕頭大學(xué)出版社1993年版,第244頁(yè)。
①?gòu)堮纾骸稏|山詞序》,張惠民編《宋代詞學(xué)資料匯編》,第205頁(yè)。
①樊志厚:《人間詞乙稿敘》,《蕙風(fēng)詞話·人間詞話》,第256頁(yè)。
②嚴(yán)羽:《滄浪詩(shī)話》,何文煥《歷代詩(shī)話》,中華書局1981年版,第688頁(yè)。
①姜夔:《白石道人詩(shī)說(shuō)》,何文煥《歷代詩(shī)話》,第680頁(yè)。
② 嚴(yán)羽:《答吳景仙書》,《滄浪詩(shī)話》附,何文煥《歷代詩(shī)話》,第707頁(yè)。
③元好問:《新軒樂府引》,張惠民編《宋代詞學(xué)資料匯編》,第244頁(yè)。
①劉熙載:《藝概》,上海古籍出版社1978年版,第82頁(yè)。
②王國(guó)維:《清真先生遺事·尚論》,《蕙風(fēng)詞話·人間詞話》,第252頁(yè)。
③張炎:《詞源》,唐圭璋編《詞話叢編》,中華書局1986年版,第266頁(yè)。
①樊志厚:《人間詞乙稿敘》,《蕙風(fēng)詞話·人間詞話》,第256頁(yè)。
①葉嘉瑩:《從〈人間詞話〉看溫韋馮李四家詞的風(fēng)格》,《迦陵論詞叢稿》,第118頁(yè)。
②樊志厚:《人間詞乙稿敘》,《蕙風(fēng)詞話·人間詞話》,第257頁(yè)。