北宋英宗、神宗、哲宗時(shí)期,圍繞變法而生的新舊黨爭(zhēng)及相關(guān)的人事起廢,在士大夫的詞中留下了感情記錄,“嘆官路飄零,荏苒年華”成為重要主題。因仕途坎坷而以理化情,詞中言事理、物理漸多,又受參禪問道影響,形成了特有的理趣。蘇軾以柳永俗詞為對(duì)立面進(jìn)行雅化改革,而由于傳播與接受的原因,加以禪宗影響,詩(shī)文既尚雅又見雅俗結(jié)合。詞人所作,兼?zhèn)溲潘?,王安石、黃庭堅(jiān)、秦觀等人都有不少俗詞。
本文所說的北宋中期是僅就詞史而言,大致為英宗、神宗、哲宗在位的三十七年,其中代表性的士大夫詞人是蘇軾、秦觀、黃庭堅(jiān)。以宋仁宗時(shí)期為主的士大夫前期詞,傷春傷別之作最多,宦情、頌諛則是次要內(nèi)容。而到北宋中期,士大夫文化的發(fā)展、變化,也在詞中投下了影子,并主要體現(xiàn)在三方面:一是政黨政治占據(jù)主位,且貫穿到北宋末,使得政治文化成為了士大夫文化的主體,而此期的激烈黨爭(zhēng),造就了諸多士大夫的困頓沉浮,宦情入于詞中,留下了心靈的印跡。二是隨著理學(xué)在這一時(shí)期逐漸成熟,一方面是理學(xué)家也加入黨爭(zhēng),形成了諸如蜀黨與洛黨的紛爭(zhēng);另一方面是在黨爭(zhēng)中失敗而遭貶謫的詞人,也受到理學(xué)的影響,從生活中汲取了佛道的思想資源,化為生存智慧之“理”,詞中漸多對(duì)理趣的表達(dá)。三是士大夫在堅(jiān)守自己的文化家園同時(shí),也并不排斥市井文化或其他俗文化,在詞的創(chuàng)作中出現(xiàn)了既雅俗分流又兼融雅俗的現(xiàn)象。以上變化,從總體上也導(dǎo)致了詞的“緣情”性質(zhì)之變:晚唐及“花間”詞在多元文化背景中以進(jìn)士文化為主流,其相應(yīng)的最大主題是“艷情”;南唐至北宋初期詞,轉(zhuǎn)成以士大夫文化為主要背景,詞多抒“閑情”;北宋中期士大夫文化因上述之變,使詞在延續(xù)原先題材的同時(shí),又出現(xiàn)前所未見的“性情”之作。
一、 飄零官路 荏苒年華
司馬光與王安石在政治上分歧甚大,而作為北宋士大夫文化的代表,二人又有共同之處。王安石在熙寧之初,就“以道進(jìn)退”①,宋神宗若不接受其新法建議,他不肯就相位;而司馬光同樣是“陛下能用其言,光必來(lái);不能用其言,光必不來(lái)”①。故二人雖政見不同,卻在出處原則上無(wú)異,都以政治理想與見解為準(zhǔn)繩,而不以功名利祿為轉(zhuǎn)移。而因進(jìn)退所牽涉到的個(gè)人境遇,則在他們的詞中有所反映。
王安石在熙寧二年二月被任命為參知政事,又設(shè)三司條例司,掌管國(guó)家財(cái)政,籌劃變革舊法大事,開始制定并推行新法,“熙寧變法”開始。變法是陸續(xù)展開的,實(shí)施的過程中,遭到很多官員以及皇室、貴戚、部分大商人的反對(duì),王安石也在熙寧七年(1074)第一次被迫辭相,遂以韓絳同平章事,呂惠卿為參知政事,繼續(xù)推行新法。而因新法派內(nèi)呂惠卿與曾布多有矛盾,次年王安石復(fù)相,卻因與呂惠卿又多不合,派內(nèi)分歧無(wú)法彌合,王安石已難以實(shí)行新法,于是再度罷相而退居金陵。元豐八年(1085),宋神宗卒,哲宗繼位,年號(hào)元祐,哲宗未滿十歲,遂由其祖母高太后聽政并理政。高太后反對(duì)新法,任司馬光為門下侍郎,司馬光提出撥亂反正、罷廢新法,隨之新黨被排,舊黨復(fù)用,史稱“元祐更化”。在司馬光罷廢全部新法時(shí),不少原先對(duì)新法持異議的官員,此時(shí)卻對(duì)此表示反對(duì),蘇軾還曾與司馬光發(fā)生過激烈的爭(zhēng)執(zhí)。不久,司馬光死,舊黨分為蜀、朔、洛三黨,演為人事傾軋而互相攻訐。元祐八年,宋哲宗親政,表明繼承父業(yè)之志,更年號(hào)為紹圣,起用新派的章惇、曾布和蔡卞等人,重新推行部分新法。由于變法派在元祐年間曾遭受打擊,在重新執(zhí)政后極力報(bào)復(fù)舊黨,推行新法也已變得有名無(wú)實(shí),這一時(shí)期,史稱“紹圣紹述”。
在新舊派的政爭(zhēng)及相關(guān)的人事起廢中,士大夫之詞也留下了感情的記錄。宋初詞中,似范仲淹《漁家傲》、《剔銀燈》這樣表現(xiàn)大題材的作品是不多的,歐陽(yáng)修雖寫宦情,但在其全部詞中只是少數(shù)。而到北宋中期則不然,司馬光存詞僅三首,《錦堂春》卻抒發(fā)的是為宦之悲:
紅日遲遲,虛廊轉(zhuǎn)影,槐陰迤邐西斜。彩筆工夫,難狀晚景煙霞。蝶尚不知春去,漫繞幽砌尋花。奈猛風(fēng)過后,縱有殘紅,飛向誰(shuí)家。始知青鬢無(wú)價(jià),嘆飄零官路,荏苒年華。今日笙歌叢里,特地咨嗟。席上青衫濕透,算感舊、何止琵琶。怎不教人易老,多少離愁,散在天涯。
作者因與王安石政見不合,出知永興軍,改判西京留守司御史臺(tái),后又以端明殿直學(xué)士兼翰林侍讀學(xué)士居洛陽(yáng),主撰《資治通鑒》,哲宗即位才主持國(guó)政,從熙寧三年(1070)出京,到元祐元年(1086)拜為左仆射兼門下侍郎,其間有十六年。陳霆說此詞“所賦嫵媚凄惋,殆不能忘情”,進(jìn)而疑之“豈其少年所作耶”②,而從詞中語(yǔ)氣看,當(dāng)非是。尤其下片顯為抒發(fā)宦情:因春去而想到青春的可貴,可嘆飄零于官路,不覺年華荏苒,今天在笙歌叢中咨嗟,何止是白居易江州司馬的琵琶之嘆!
司馬光的政敵王安石又如何呢?其《浪淘沙令》是以人物為中心的詠史詞:“伊呂兩衰翁。歷遍窮通。一為釣叟一耕傭。若使當(dāng)時(shí)身不遇,老了英雄。 湯武偶相逢。風(fēng)虎云龍。興亡只在笑談中。直至如今千載后,誰(shuí)與爭(zhēng)功!”詠伊尹、呂尚分別輔佐建立商、周二朝事,可令人想起作者本人得宋神宗支持而推行的變法大業(yè)。而《千秋歲引》(秋景)則云:
別館寒砧,孤城畫角。一派秋聲入寥廓。東歸燕從海上去,南來(lái)雁向沙頭落。楚臺(tái)風(fēng),庾樓月,宛如昨。無(wú)奈被些名利縛。無(wú)奈被他情擔(dān)閣??上эL(fēng)流總閑卻。當(dāng)初謾留華表語(yǔ),而今誤我秦樓約。夢(mèng)闌時(shí),酒醒后,思量著。
雖寫男女私情是小詞路數(shù),但此詞的“無(wú)奈被些名利縛,無(wú)奈被他情擔(dān)閣”,則可顯見是在“進(jìn)”而不得的閑退之后,借以寫其對(duì)政治的厭倦。二次罷相后的王安石,在金陵隱居以過晚年,《漁家傲》寫于此時(shí):“平岸小橋千嶂抱。柔藍(lán)一水縈花草。茅屋數(shù)間窗窈窕。塵不到。時(shí)時(shí)自有春風(fēng)掃。午枕覺來(lái)聞?wù)Z鳥。欹眠似聽朝雞早。忽憶故人今總老。貪夢(mèng)好。茫然忘了邯鄲道?!彪m對(duì)現(xiàn)實(shí)不無(wú)超越、解脫,可“邯鄲道”一說,難道不是對(duì)“官路”的一種感嘆嗎?應(yīng)該說,這是在退出政治舞臺(tái)后,依然可見的士大夫情懷。
大文豪蘇軾因遭羅織的“謗訕朝政”罪,被拘入御史臺(tái)監(jiān)獄一百三十多天,得神宗的祖母曹后說情,甚至退居金陵的王安石都上書營(yíng)救,才得出獄,貶官黃州。蘇軾在獄中寄其弟蘇轍的詩(shī)題有云:“予以事系御史臺(tái)獄,獄吏稍見侵,自度不能堪,死獄中,不得一別子由?!倍潭處拙湓挘赋隽似渲斜乒┲畤?yán)酷。詩(shī)云:“圣主如天萬(wàn)物春,小臣愚暗自亡身。百年未滿先償債,十口無(wú)歸更累人。是處青山可埋骨,他時(shí)夜雨獨(dú)傷神。與君世世為兄弟,又結(jié)來(lái)生未了因。”“柏臺(tái)霜?dú)庖蛊嗥?,風(fēng)動(dòng)瑯珰月向低。夢(mèng)繞云山心似鹿,魂驚湯火命如雞。眼中犀角真吾子,身后牛衣愧老妻。百歲神游定何處,桐鄉(xiāng)知葬浙江西。”他到黃州是由御史臺(tái)差人押解去的,還是罪人。到黃州后,其《西江月》下片云:“酒賤常愁客少,月明多被云妨。中秋誰(shuí)與共孤光,把盞凄然北望?!薄杜R江仙》結(jié)句說:“小舟從此逝,江海寄余生。”雖達(dá)觀如蘇軾,二詞所流露的人生空幻之感和悲戚之情,對(duì)今后的生活道路設(shè)計(jì),更比“飄零官路,荏苒年華”的感嘆沉重得多。蘇軾一直受累于黨爭(zhēng),被一貶再貶,故后來(lái)以平生功業(yè)在黃州、惠州、儋州自嘲,其詞表現(xiàn)宦情、羈情者尤多。
蘇門四學(xué)士之一的秦觀,是頗具進(jìn)士文化特點(diǎn)、氣質(zhì)的詞人,朱光庭就以其“素號(hào)薄徒,惡行非一”①而向朝廷奏聞。他很晚才中進(jìn)士,做官不久,就身陷黨爭(zhēng)之中,也被貶南方。秦觀是黨爭(zhēng)的犧牲品,其政治失落使之既感嘆官路飄零、年華荏苒,又將“身世之感打并入艷情”,造就出獨(dú)特的“詞心”,且將士大夫貶謫文化與詞之“緣情”本質(zhì)相結(jié)合,以“古之傷心人”寫出凄婉動(dòng)人之詞。如《千秋歲》與《阮郎歸》:
水邊沙外,城郭春寒退?;ㄓ皝y,鶯聲碎。飄零疏酒盞,離別寬衣帶。人不見,碧云暮合空相對(duì)。憶昔西池會(huì),鹓鷺同飛蓋。攜手處,今誰(shuí)在?日邊清夢(mèng)斷,鏡里朱顏改。春去也,飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海。
湘天風(fēng)雨破寒初。深沉庭院虛。麗譙吹罷小單于。迢迢清夜徂。鄉(xiāng)夢(mèng)斷,旅魂孤。崢嶸歲又除。衡陽(yáng)猶有雁傳書,郴陽(yáng)和雁無(wú)。
黃庭堅(jiān)深于佛道而善于自我化解人生苦惱,他被貶戎州(今四川宜賓),其《念奴嬌》一詞有云:“老子平生,江南江北,最愛臨風(fēng)曲。孫郎微笑,坐來(lái)聲噴霜竹。”仍以此表其豪情不減。在黔州貶所時(shí),又有《定風(fēng)波》(次高左藏使君韻):“莫笑老翁猶氣岸。君看。幾人黃菊上華顛。戲馬臺(tái)南追兩謝。馳射。風(fēng)流猶拍古人肩。”亦見樂觀情緒。可是在宜州貶所寫下的《虞美人》(宜州見梅作),其歇拍“平生個(gè)里愿杯深。去國(guó)十年老盡、少年心?!彼髀兜倪€是未見明言的“飄零”、“荏苒”之情。而因秦觀之死,黃庭堅(jiān)在貶宜州過衡陽(yáng)時(shí)覽其遺墨,終不由得沉痛異常,其《千秋歲》小序云:“少游得謫,嘗夢(mèng)中作詞云:‘醉臥古藤陰下,了不知南北。’竟以元符庚辰,死于藤州光華亭上。崇寧甲申,庭堅(jiān)竄宜州,道過衡陽(yáng)。覽其遺墨,始追和其千秋歲詞?!痹~的下片更寫道:“灑淚誰(shuí)能會(huì)。醉臥藤陰蓋。人已去,詞空在。兔園高宴悄,虎觀英游改。重感慨,波濤萬(wàn)頃珠沉海?!北憩F(xiàn)貶謫之悲的,還有如張舜民的《賣花聲·題岳陽(yáng)樓》:
木葉下君山??账?。十分斟酒斂芳顏。不是渭城西去客,休唱《陽(yáng)關(guān)》。 醉袖撫危欄。天淡云閑。何人此路得生還?回首夕陽(yáng)紅盡處,應(yīng)是長(zhǎng)安。
又如李之儀的《憶秦娥》、《臨江仙》:
清溪咽。霜風(fēng)洗出山頭月。山頭月。迎得云歸,還送云別。不知今是何時(shí)節(jié)。凌歊望斷音塵絕。音塵絕。帆來(lái)帆去,天際雙闕。
偶向凌歊臺(tái)上望,春光已過三分。江山重疊倍銷魂。風(fēng)花飛有態(tài),煙絮墜無(wú)痕。已是年來(lái)傷感甚,那堪舊恨仍存。清愁滿眼共誰(shuí)論?卻應(yīng)臺(tái)下草,不解憶王孫。
可見,北宋士大夫盡管有與國(guó)君“共定國(guó)是”之幸,卻受到了政黨政治的困擾、傷害,神宗、哲宗時(shí)期尤甚,“嘆官路飄零,荏苒年華”遂成為此期士大夫文化進(jìn)入詞中的一個(gè)普遍內(nèi)容,與仁宗時(shí)期“溫潤(rùn)秀潔”的晏殊、“沉著和平”的歐陽(yáng)修、“閑雅富貴”的宋祁等人,都顯見不同。
二、 以物觀物 以理化情
士大夫文化的“內(nèi)圣”傾向,使之與新出的理學(xué)結(jié)緣,也使北宋中期的士大夫之詞發(fā)生了變化:一面是擴(kuò)大、突破詞之傳統(tǒng)“緣情”題材,另一面是在以“禮”節(jié)情同時(shí),力圖凈化男歡女愛之情;而由于黨爭(zhēng)中的仕途坎坷,在感嘆官路飄零同時(shí),又能以“理”化情,不為情累,同時(shí),詞中言事理與物理者漸多;加以北宋士大夫多喜參禪問道,受禪與道的影響,又形成了詞中特有的“理趣”。這里側(cè)重論后二者。
宋代文學(xué)有“達(dá)理”的普遍追求。楊慎曾說:“唐人詩(shī)主情,去《三百篇》近,宋人詩(shī)主理,去《三百篇》卻遠(yuǎn)矣?!?①所說是詩(shī),又何嘗不是唐宋文學(xué)精神的主要區(qū)別?唐代從六朝過來(lái),沿著“詩(shī)緣情”一路,雖經(jīng)眾多詩(shī)人的努力,將持續(xù)的宮體詩(shī)“綺靡”之風(fēng)漸予糾正,注入了建安風(fēng)骨,如殷璠所說是“文質(zhì)半取,風(fēng)騷兩挾”②,但唐代文學(xué)的主要特點(diǎn)仍在“主情”。宋代則不然,鑒于唐五代進(jìn)士文化在道德氣節(jié)上的不振,宋人在重建“內(nèi)圣”路線同時(shí),力圖將“性理”與天理統(tǒng)一在一起。作為“宋儒之首”的周敦頤,其《太極圖說》本為宇宙論,卻引出了“圣人定之以中正仁義而主靜,立人極焉”③一說,其《通書》亦以“誠(chéng)”作為中心概念,體現(xiàn)出宇宙論與道德論結(jié)合的趨向。發(fā)展至程頤,終于構(gòu)成了區(qū)別于漢代的天人合一新說:“在天為命,在義為理,在人為性,主于身為心,其實(shí)一也。”④理學(xué)的影響更及于士大夫,在普遍追求性理的同時(shí),對(duì)于天理的關(guān)注,也成為重要的文學(xué)內(nèi)涵,所以宋代的文藝都有言理、求理的傾向。
宋人既不同于漢人的重視諷諫,以三百篇皆為諫書,強(qiáng)調(diào)比興對(duì)政治的匡正,而是肯定文學(xué)的抒情特質(zhì);但又不似唐人純粹的、不作抑制的抒情,而是將情限定在“性”的合理范圍之內(nèi)。在宋朝開國(guó)之初,田錫已有“以情合于性,以性合于道”⑤之說,后來(lái)不少人都對(duì)“發(fā)憤抒情”、“不平則鳴”說進(jìn)行過修正、改造,以求“吟詠性情之正”。韓愈云:“大凡物不得其平則鳴”,“人之于言也亦然!有不得已者而后言,其歌也有思,其哭也有懷”⑥,發(fā)展了司馬遷的“發(fā)憤著書”說,進(jìn)而謂:“和平之音淡薄,而愁思之聲要妙;歡愉之辭難工,而窮苦之言易好也?!雹咚稳硕嘧陧n,卻對(duì)韓愈此說作了改造。歐陽(yáng)修的“窮而后工”論雖與韓愈所說有相近處,但此序又顯著反對(duì)“徒發(fā)”“羈愁感嘆之言”⑧。蘇軾更兼綜“禮”與“理”,對(duì)“不平則鳴”一說表示異議:“太史公論《詩(shī)》,以為《國(guó)風(fēng)》好色而不淫,《小雅》怨誹而不亂。以余觀之,是特識(shí)變風(fēng)、變雅耳,烏睹《詩(shī)》之正乎?昔先王之澤衰,然后變風(fēng)發(fā)乎情,雖衰而未竭,是以猶止于禮義?!狈Q道王定國(guó)被貶嶺南“所作詩(shī)數(shù)百首寄余,皆清平豐融,藹然有治世之音”①。而《送參寥師》一詩(shī)則寫道:“退之論草書,萬(wàn)事未嘗屏。憂愁不平氣,一寓筆所騁。頗怪浮屠人,視身如丘井。頹然寄淡泊,誰(shuí)與發(fā)豪猛。細(xì)思乃不然,真巧非幻影。欲令詩(shī)語(yǔ)妙,無(wú)厭空且靜。靜故了群動(dòng),空故納萬(wàn)境?!彪m非正面否定韓說,“空”與“靜”的標(biāo)舉,實(shí)際上包含了對(duì)“情累”的不以為然。
理學(xué)家反對(duì)情之溺人,提倡以理勝情,為文藝家改造唐人的理論起了推波助瀾的作用。邵雍云:“且情有七,其要在二。二謂身也,時(shí)也。謂身則一身之休戚也,謂時(shí)則一時(shí)之否泰也。一身之休戚,則不過貧富貴賤而已。一時(shí)之否泰,則在夫興廢治亂者焉?!薄敖涝?shī)人,窮戚則職于怨憝,榮達(dá)則專于淫泆。身之休戚,發(fā)于喜怒;時(shí)之否泰,出于愛惡。殊不以天下大義而為言者,故其詩(shī)大率溺于情好也?!雹谠陉U述了“情之溺人也甚于水”及如何知利害而把握性與情的關(guān)系后,他又以自己為例,提出“誠(chéng)為能以物觀物,而兩不相傷”的原則,要掃除感情之蔽障,超于物而不累于物,以期達(dá)到物我兩忘之境。雖說邵雍的詩(shī)被認(rèn)為是“語(yǔ)錄講義之押韻者”③,但他主張的“以物觀物,而兩不相傷”,對(duì)于遭遇人生中的休戚否泰,欲力圖擺脫情累,不失為一個(gè)很好的方法。而對(duì)于士大夫來(lái)說,在仕途坎坷之中能否做到以理化情,也不妨看作是一種生存智慧。
前引的王安石《千秋歲引》,有“夢(mèng)闌時(shí),酒醒后,思量著”諸語(yǔ),感慨之中又不乏“見道”之心?!稘O家傲》雖依然可見士大夫情懷,而結(jié)句“貪夢(mèng)好,茫然忘了邯鄲道”,又豈非以理化情之語(yǔ)?其晚年所作諸詞,如《雨霖鈴》(孜孜矻矻)、《南鄉(xiāng)子》(嗟見世間人)等,固然多陳佛理,卻仍無(wú)悖于去除人生蔽障、不溺于情累之意旨。
在由唐代儒道釋三家并行,到宋代三家融合的整體發(fā)展趨向中,雖以儒為本,卻因政治斗爭(zhēng)、個(gè)人升沉,又有在個(gè)人歷史不同階段對(duì)三家的側(cè)重選擇,蘇軾就是一個(gè)典型例子,因?yàn)樗囊簧坪醵荚趯ふ液线m的處世之“理”。蘇軾論詩(shī)最重陶、杜兩家,杜甫“一飯未嘗忘君”的精神與蘇軾自己的“奮厲有當(dāng)世志”④相一致,而陶淵明的“欲仕則仕,不以求之為嫌,欲隱則隱,不以去之為高”⑤,則與蘇軾對(duì)人生處世“循萬(wàn)物之理,無(wú)往而不自得,謂之順”⑥的認(rèn)識(shí)接近。因“性公而明,情偏而暗”⑦,出于自身際遇的原因,欲使不溺于情,故作以理化情,以尋求超越。蘇軾曾對(duì)于詩(shī)是否能“窮人”之說闡述己見:“詩(shī)能窮人,所從來(lái)尚矣,而于軾特甚?!钡终f:“其詩(shī)日已工,其窮殆未可量,然亦在所用而已。不龜手之藥,或以封,安知足下不以此達(dá)乎?人生如朝露,意所樂則為之,何暇計(jì)議窮達(dá)。云能窮人者固繆,云不能窮人者,亦未免有意于畏窮也?!雹嘤捎谒R(shí)通達(dá),故對(duì)于窮愁哀苦之詩(shī)不以為然,他既有“郊寒島瘦”之說,又在《讀孟郊詩(shī)二首》中說:“人生如朝露,日夜火清膏。何苦將兩耳,聽此寒蟲號(hào),不如且置之,飲我玉色醪?!痹趯?duì)待自己的窮通出處上,他雖不無(wú)縈念利害得喪,甚而有極其哀慟之時(shí),卻終能以理化情,而這又得益于不辟佛老甚而真能得其要諦。蘇轍謂其兄:“初好賈誼、陸贄書,論古今治亂,不為空言。既而讀《莊子》,喟然嘆息曰:‘吾昔有見于中,口未能言,今見《莊子》,得吾心矣?!薄昂笞x釋氏書,深悟?qū)嵪?,參之孔、老,博辯無(wú)礙,浩然不見其涯也。”⑨莊、釋思想對(duì)蘇軾的影響,在其黃州詞中常能見到,此已為人所熟知,可不例舉。
理學(xué)家邵雍有“情之溺人甚于水”之說,黃庭堅(jiān)所論,與之尤近:“詩(shī)者,人之情性也,非強(qiáng)諫爭(zhēng)于廷,怨忿詬于道,怒鄰罵坐之為也……其發(fā)為訕謗侵陵,引頸以承戈,披襟而受矢,以快一朝之忿者,人皆以為詩(shī)之禍,是失詩(shī)之旨,非詩(shī)之過也。”①甚至認(rèn)為“東坡文章妙天下,其短處在好罵”②,他所肯定的是經(jīng)抑情約性將“詩(shī)可以怨”轉(zhuǎn)化為“不怨之怨”③。所以,他能藉老莊與禪宗化解現(xiàn)實(shí)中的思想苦悶,如《西江月》即是,據(jù)此詞小序,崇寧甲申他方謫宜陽(yáng),惠洪歸分寧龍安,二人遇于湘中?;莺樽鳌段鹘隆芬再?zèng):“大廈吞風(fēng)吐月,小舟坐水眠空。霧窗春色翠如蔥。睡起云濤正擁。往事回頭笑處,此生彈指聲中。玉箋佳句敏驚鴻。聞道衡陽(yáng)價(jià)重?!秉S庭堅(jiān)和之:
月側(cè)金盆墮水,雁回醉墨書空。君詩(shī)秀色雨園蔥。想見衲衣寒擁。蟻穴夢(mèng)魂人世,楊花蹤跡風(fēng)中。莫將社燕等秋鴻。處處春山翠重。
此詞就可見特有的莊禪情懷。又如《南鄉(xiāng)子》(重陽(yáng)日宜州城樓宴集即席作)亦見豁達(dá):“諸將說封侯。短笛長(zhǎng)歌獨(dú)倚樓。萬(wàn)事盡隨風(fēng)雨去,休休。戲馬臺(tái)南金絡(luò)頭。催酒莫遲留。酒味今秋似去秋?;ㄏ蚶先祟^上笑,羞羞。白發(fā)簪花不解愁。”所以,理礙于情,是歷來(lái)論家的認(rèn)識(shí),但北宋士大夫之詞的理趣,如蘇、黃所作,卻都有其獨(dú)到的表現(xiàn)和價(jià)值。
由于重理,即使小小詠物,宋人也求證于心性境界。程頤認(rèn)為“多識(shí)于鳥獸草木之名”,是“所以明理也”④,杜甫的絕句:“遲日江山麗,春風(fēng)花草香。泥融飛燕子,沙暖睡鴛鴦。”羅大經(jīng)《鶴林玉露》曾駁斥“此與兒童之屬對(duì)何以異”一說,認(rèn)為:“上二句見兩間莫非生意,下二句見萬(wàn)物莫不適性。于此而涵詠之,體認(rèn)之,豈不足以感發(fā)吾心之真樂乎!”⑤若作比較,五代詠物詞重在外部形態(tài)的描寫,而北宋詠物詞則重心性的抒發(fā),如蘇軾《卜算子》之詠孤雁,黃庭堅(jiān)極其贊賞,大約是體會(huì)出其中的“見道”之心。如果說“比體”的以物比人尚是唐詩(shī)所慣用,而用于詞中,詠物而見理,則是蘇軾作為士大夫之詞的突出之處。
三、 雅俗結(jié)合 以俗為雅
漢人重外在的“禮”,宋代則既重“禮”又更重內(nèi)在的“理”,由外入內(nèi),在回到先秦儒家禮樂文化“禮以節(jié)外,樂以和內(nèi)”這一精神同時(shí),更將“和內(nèi)”推向了理性的自覺,廣義的“樂”構(gòu)成了屬于雅文化而非俗文化的系統(tǒng)。追求雅趣、雅玩而非俗趣、俗玩,與宋人“正性情”的追求互為表里,因此,北宋士大夫文化是雅文化。
詞在唐代起于宮廷,又盛于民間,其音樂基礎(chǔ)是教坊俗樂,本應(yīng)兼?zhèn)溲潘?,而在走出宮廷后,在文人手中漸變?yōu)檠?,盛于民間者則多為俗,顯見分流。五代詞主要是文人所作,雅聲為盛,俗樂不聞。到北宋前期,以晏殊、歐陽(yáng)修為代表的士大夫情調(diào),更提升了雅詞的品位,但因柳永醉心于市井文化,將文人詞作了俚俗化的改變,具有很大的接受面,故連歐陽(yáng)修也受到影響。到北宋中期,蘇軾有意于與柳永分庭抗禮,“指出向上一路”,且對(duì)傳統(tǒng)文人詞的侑觴、佐歡功能作了改造,漸轉(zhuǎn)為自我感情的抒發(fā),拓展了題材,提高了意格,使詞在雅化同時(shí),又回歸于士大夫文化。柳永藉市井新聲在詞的表現(xiàn)形式上有很大的改革和發(fā)展,但即如晏幾道這樣具有“貳臣”性質(zhì)的詞人,仍堅(jiān)持乃父的雅詞主張,僅作小令,拒絕長(zhǎng)調(diào)慢詞。蘇軾雖有意改變自上而下皆好柳詞的現(xiàn)狀,卻不是簡(jiǎn)單地鄙棄,而是十分重視柳永從市井俗樂中發(fā)展出的長(zhǎng)調(diào)慢詞,采取用其形式、變其內(nèi)容的策略,作了雅化的改造,在自己的創(chuàng)作實(shí)踐中,去其俚俗的市井語(yǔ)言,變其市民、青樓情調(diào),更換悅妓題材,將俗詞形式作了雅詞內(nèi)容的發(fā)展,開辟出一片新天地。蘇軾以柳永俗詞為對(duì)立面的改革,雖未得很多贊同,但對(duì)士大夫所作是有影響的,故這一時(shí)期是士大夫雅詞占據(jù)了主導(dǎo)地位。雅詞的回到主位,除了士大夫文化重新占得優(yōu)勢(shì),審美風(fēng)尚也發(fā)生了相應(yīng)變化的原因外,就詞本身的文學(xué)創(chuàng)作而言,則主要取決于語(yǔ)言。士大夫之詞所用的語(yǔ)言自不同于柳永俗詞,遠(yuǎn)于市井俚語(yǔ)而近于文人雅言。語(yǔ)言是文學(xué)的基礎(chǔ),且決定了文學(xué)的風(fēng)格。蘇軾論道:“詩(shī)人有寫物之功……林逋《梅花》詩(shī)云:‘疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏。’決非桃、李詩(shī)。皮日休《白蓮花》詩(shī)云:‘無(wú)情有恨何人見,月曉風(fēng)清欲墮時(shí)?!瘺Q非紅蓮詩(shī)。此乃寫物之功。若石曼卿《紅梅》詩(shī)云:‘認(rèn)桃無(wú)綠葉,辨杏有青枝。’此至陋語(yǔ),蓋村學(xué)中體也?!雹賹?duì)林逋、皮日休“寫物之功”的贊揚(yáng),是贊其雅人深致,而對(duì)石曼卿“村學(xué)體”之譏,實(shí)是因其“至陋語(yǔ)”之俗。黃庭堅(jiān)論書畫屢言“韻”與“胸次”,表現(xiàn)出求雅的審美祈向,贊美蘇軾《卜算子》(缺月掛疏桐)“語(yǔ)意高妙,似非吃煙火食人語(yǔ)。非胸中有萬(wàn)卷書,筆下無(wú)一點(diǎn)塵俗氣,孰能至此?!雹诟妼?duì)雅詞及其語(yǔ)言的推崇。
詞經(jīng)蘇軾的努力而改變了柳永的俚俗,但雅俗結(jié)合的趨勢(shì)仍不可避免。除了文學(xué)的整體發(fā)展大勢(shì)這一原因外,更在于詞自身的特殊性。詞為“倚聲”藝術(shù),而詞樂本為俗樂,士大夫習(xí)此者少,柳永留連坊曲、駐足青樓,與樂工歌妓多有切磋,才“大得聲稱于世”,而士大夫只在家妓或官妓中“呈藝”,所作難以經(jīng)眾口相傳的檢驗(yàn)。所以,蘇軾詞被認(rèn)為是詩(shī)人之詞,“要非本色”,不僅是文學(xué)意義的,更是對(duì)倚聲特質(zhì)的疏遠(yuǎn)、以至背離。為追求本色、當(dāng)行,蘇軾的“以詩(shī)為詞”未被普遍接受,柳永的潛在影響仍然發(fā)生著作用,雅俗結(jié)合遂成為一條可行的創(chuàng)作道路。而從語(yǔ)言的角度看,宋代文學(xué)尚雅而尤見于語(yǔ)言,只是問題的一個(gè)方面。另一方面是:北宋文學(xué)在以雅為宗同時(shí),又表現(xiàn)出雅俗結(jié)合的變化。這一變化與經(jīng)濟(jì)、社會(huì)之變所導(dǎo)致的文化之變有密切關(guān)系。由于經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),城市繁榮,造就出可觀的市民隊(duì)伍,城市中除日常生活、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的有關(guān)設(shè)施外,勾欄、瓦子等娛樂場(chǎng)所也較多,《東京夢(mèng)華錄》卷五的《京瓦伎藝》可見之,因此,市民的文化消費(fèi)促使文藝逐漸具有了平民化、通俗化的特點(diǎn)。另外,北宋俗文學(xué)的接受效應(yīng),也影響了雅文學(xué)作者的創(chuàng)作思想,使之從一味求雅轉(zhuǎn)向了雅俗結(jié)合。印書業(yè)發(fā)達(dá),為文學(xué)作品的傳播提供了方便,通俗文藝要適應(yīng)市場(chǎng)需要,雅文學(xué)也不能一味自我欣賞,為了有更多的讀者,適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言通俗化應(yīng)是可行的道路。從傳播與接受角度,可以解釋文學(xué)向語(yǔ)言通俗發(fā)展之由,另一原因則出于禪悅。北宋前期,以歐陽(yáng)修為代表,多努力辟佛,而到北宋中期,則士大夫具有普遍禪悅的傾向,也使之發(fā)生了語(yǔ)言的變化。禪宗對(duì)北宋語(yǔ)言的轉(zhuǎn)變起了很大作用:“經(jīng)典中的書面語(yǔ)言被生活中的日常語(yǔ)言所替代,生活中的日常語(yǔ)言又被各種特意變異和扭曲的語(yǔ)言所替代,這種語(yǔ)言又逐漸轉(zhuǎn)向充滿機(jī)智和巧喻的藝術(shù)語(yǔ)言……最后,中國(guó)特殊的知識(shí)語(yǔ)境與社會(huì)背景,又使這一思想領(lǐng)域內(nèi)的宗教語(yǔ)言,逐漸演變成了文學(xué)中的語(yǔ)言藝術(shù)與語(yǔ)言游戲……”③這正是文人詩(shī)、文、詞由雅而俗的重要原因。
黃庭堅(jiān)曾本梅堯臣所說,表達(dá)其對(duì)文學(xué)以俗為雅的期待:“蓋以俗為雅,以故為新,百戰(zhàn)百勝,如孫、吳之兵,棘端可以破鏃,如甘蠅、飛衛(wèi)之射,此詩(shī)人之奇也?!雹芮赜^自謂“仰不知雅言之可愛,俯不知俗論之可卑”⑤,亦可見兼容雅俗的態(tài)度。因此,以他們?yōu)榇淼囊恍┰~人,在堅(jiān)持雅文化立場(chǎng)的同時(shí),又對(duì)俗文化加以改造、吸收。他們于柳、蘇詞各有選擇,既受到蘇軾“以詩(shī)為詞”的影響,又不避柳永的“骫骳從俗”,從而造就了北宋中期士大夫之詞的雅俗結(jié)合。黃庭堅(jiān)的詞,既如晁補(bǔ)之所說,“固高妙,然不是當(dāng)行家語(yǔ),是著腔子唱好詩(shī)”⑥,又如陳廷焯所評(píng),是“乖僻無(wú)理,桀驁不馴”⑦。李調(diào)元甚至有“山谷詞酷似曲”⑧之說。秦觀詞俊逸清新、和婉醇正、情韻兼勝,晁補(bǔ)之以為“近世以來(lái),作者皆不及秦少游”①,直到清代,論者仍多以之為當(dāng)行本色,甚而譽(yù)為“詞家正音”,謂“北宋惟少游樂府語(yǔ)工而入律,詞中作家,允在蘇、黃之上”②。但秦詞也有近于黃庭堅(jiān)的俚俗之處。陳廷焯即指出:“少游名作甚多,而俚詞亦不少,去取不可不慎?!雹蹌Ⅲw仁綜觀柳永而至黃、秦詞,指出:“柳七最尖穎,時(shí)有俳狎,故子瞻以是呵少游。若山谷亦不免,如我不合太 就類,下此則蒜酪體也。”④其實(shí)不僅是黃、秦有不少俗詞,從王安石以來(lái),一直都有此類作品,以致后來(lái)形成了詞的俳諧體,且有不少作者。此處舉王安石、王觀、黃庭堅(jiān)、秦觀數(shù)例以觀之。
王安石《雨霖鈴》為入禪之作,且具禪宗語(yǔ)言的本色特點(diǎn):“孜孜矻矻。向無(wú)明里、強(qiáng)作窠窟。浮名浮利何濟(jì),堪留戀處,輪回倉(cāng)猝。幸有明空妙覺,可彈指超出。緣底事、拋了全潮,認(rèn)一浮漚作瀛渤。本源自性天真佛。只些些、妄想中埋沒。貪他眼花陽(yáng)艷,誰(shuí)信道、本來(lái)無(wú)物。一旦茫然,終被閻羅老子相屈。便縱有、千種機(jī)籌,怎免伊唐突。”王觀《紅芍藥》以算壽賬來(lái)勸人及時(shí)行樂,多用口頭俗語(yǔ):“人生百歲,七十稀少。更除十年孩童小。又十年昏老。都來(lái)五十載,一半被、睡魔分了。那二十五載之中,寧無(wú)些個(gè)煩惱。仔細(xì)思量,好追歡及早。遇酒追朋笑傲。任玉山摧倒。沉醉且沉醉,人生似、露垂芳草。幸新來(lái)、有酒如澠,結(jié)千秋歌笑?!秉S庭堅(jiān)《江城子》亦多口語(yǔ)、疊句:“新來(lái)曾被眼奚搐。不甘伏。怎拘束。似夢(mèng)還真,煩亂損心曲。見面暫時(shí)還不見,看不足、惜不足。不成歡笑不成哭。戲人目。遠(yuǎn)山蹙。有分看伊,無(wú)分共伊宿。一貫一文蹺十貫,千不足、萬(wàn)不足。”《歸田樂引》同樣是采用當(dāng)時(shí)口語(yǔ),作“男子閨音”的代言:“對(duì)景還銷瘦。被個(gè)人、把人調(diào)戲,我也心兒有。憶我又喚我,見我嗔我,天甚教人怎生受。看承幸廝勾。又是尊前眉峰皺。是人驚怪,冤我忒 就。拚了又舍了,定是這回休了,及至相逢又依舊?!薄豆牡蚜睢罚☉蛟伌蚪遥┧资屡c俗語(yǔ)兼到:“酒闌命友閑為戲。打揭兒、非常愜意。各自輸贏只賭是。賞罰采、分明須記。小五出來(lái)無(wú)事。卻跋翻和九底。若要十一花下死。管十三、不如十二?!币螯S庭堅(jiān)俗詞太多,較柳永更見尖穎、俳諧,故劉熙載認(rèn)為是“故以生字俚語(yǔ)侮弄世俗,若為金、元曲家濫觴”⑤。秦觀俚詞也不少,如《滿園花》:“一向沉吟久。淚珠盈襟袖。我當(dāng)初不合、苦 就。慣縱得軟頑,見底心先有。行待癡心守,甚捻著脈子,倒把人來(lái)僝僽。近日來(lái)、非常羅皂丑。佛也須眉皺。怎掩得眾人口。待收了孛羅,罷了從來(lái)斗。從今后,休道共我,夢(mèng)見也、不能得句?!薄镀妨睢罚骸靶易缘谩R环炙鲝?qiáng),教人難吃。好好地惡了十來(lái)日。恰而今、較些不。須管啜持教笑,又也何須肐織。衠倚賴臉兒得人惜。放軟頑、道不得?!薄暗粲謶帧L烊粋€(gè)品格,于中壓一。簾兒下時(shí)把鞋兒踢。語(yǔ)低低、笑咭咭。每每秦樓相見,見了無(wú)限憐惜。人前強(qiáng)不欲相沾識(shí)。把不定、臉兒赤。”
此期代表詞人的雅詞,已為人所熟悉,故以上專列俚詞,尤其是黃、秦所作。此類作品,即使在敦煌曲子詞中亦未曾見,可謂將柳永俗詞作了片面的發(fā)展,雖二人兼有雅俗,但這些俗詞能出自他們手中,不能不說是觀念上的以俗為雅使然。
(作者單位 暨南大學(xué)中文系)
責(zé)任編輯 元亮
①葉夢(mèng)得:《石林燕語(yǔ)》卷七,《宋元筆記小說大觀》,上海古籍出版社2001年版,第2537頁(yè)。
①邵伯溫:《邵氏聞見錄》卷一一,《宋元筆記小說大觀》,上海古籍出版社2001年版,第1766頁(yè)。
②陳霆:《渚山堂詞話》卷三,人民文學(xué)出版社1960年版,第29頁(yè)。
①楊慎撰、王仲鏞箋證《升庵詩(shī)話箋證》卷四,上海古籍出版社1987年版,第111頁(yè)。
②殷璠:《河岳英靈集·集論》,《唐人選唐詩(shī)十種》,上海古籍出版社1978年版,第41頁(yè)。
③周敦頤:《太極圖說》,《周敦頤集》卷一,中華書局1990年版,第6頁(yè)。
④程顥、程頤:《河南程氏遺書》卷一八,《二程集》,中華書局2004年版,第204頁(yè)。
⑤田錫:《貽宋小著書》,《咸平集》卷二,《四庫(kù)全書》本。
⑥韓愈:《送孟東野序》,屈守元等編《韓愈全集校注》,四川大學(xué)出版社1996年版,第1464頁(yè)。
⑦韓愈:《荊潭唱和詩(shī)序》,《韓愈全集校注》,第1671頁(yè)。
⑧歐陽(yáng)修:《梅圣俞詩(shī)集序》,《歐陽(yáng)修全集》卷四三,中華書局2001年版,第613頁(yè)。
①李燾撰、黃以周等輯補(bǔ)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編(附拾遺)》卷四四二,上海古籍出版社1986年版,第4158頁(yè)。
①蘇軾:《王定國(guó)詩(shī)集序》,《蘇軾全集·文集》卷一○,上海古籍出版社2000年版,第853—854頁(yè)。
②邵雍:《伊川擊壤集序》,《四部叢刊》本。
③劉克莊:《恕齋詩(shī)存稿》,《后村先生大全集》卷一一一,《四部叢刊》本。
④⑨蘇轍:《亡兄子瞻端明墓志銘》,《蘇轍集》,中華書局1990年版,第1127 頁(yè),第1126—1127頁(yè)。
⑤蘇軾:《書李簡(jiǎn)夫詩(shī)集后》,《蘇軾全集·文集》卷六八,第2148頁(yè)。
⑥蘇軾:《蘇氏易傳》卷九,《四庫(kù)全書》本。
⑦邵雍:《皇極經(jīng)世全書解·觀物外篇十》,《四部叢刊》本。
⑧蘇軾:《答陳師仲主簿書》,《蘇軾全集·文集》卷四九,第1659頁(yè)。
①黃庭堅(jiān):《書王知載朐山雜詠后》,《豫章黃先生文集》卷二六,《四部叢刊》本。
②黃庭堅(jiān):《答洪駒父書》,《豫章黃先生文集》卷一九。
③黃庭堅(jiān):《胡宗元詩(shī)集序》,《豫章黃先生文集》卷一六。
④程顥、程頤:《河南程氏遺書》卷二五,《二程集》,第323頁(yè)。
⑤羅大經(jīng):《鶴林玉露》乙編卷二,《宋元筆記小說大觀》,第5255頁(yè)。
①蘇軾:《評(píng)詩(shī)人寫物》,《蘇軾全集·文集》卷六八,第2144—2145頁(yè)。
②黃庭堅(jiān):《跋東坡樂府》,《豫章黃先生文集》卷二六。
③葛兆光:《中國(guó)思想史》第二卷,復(fù)旦大學(xué)出版社2004年版,第92—93頁(yè)。
④黃庭堅(jiān)五古《庭堅(jiān)老懶……》題序中語(yǔ),《豫章黃先生文集》卷六。
⑤秦觀:《逆旅集序》,徐培均箋注《淮海集箋注》,上海古籍出版社2000年版,第1258頁(yè)。
⑥吳曾:《能改齋漫錄》卷一六,上海古籍出版社1979年版,第469頁(yè)。
⑦陳廷焯著、屈興國(guó)校注《白雨齋詞話足本校注》卷八,齊魯書社1983年版,第623頁(yè)。
⑧李調(diào)元:《雨村詞話》卷一,唐圭璋編《詞話叢編》,中華書局1986年版,第1400頁(yè)。
①吳曾:《能改齋漫錄》卷一六,第469頁(yè)。
②胡薇元:《歲寒居詞話》,《詞話叢編》第4029頁(yè)。
③陳廷焯著、屈興國(guó)校注《白雨齋詞話足本校注》卷一,第68頁(yè)。
④劉體仁:《七頌堂詞繹》,《詞話叢編》,第622頁(yè)。
⑤劉熙載:《藝概》卷四《詞曲概》,上海古籍出版社1978年版,第108頁(yè)。