與時間同行——《新文學(xué)大系》第五輯前言

《新文學(xué)大系》，這是第五輯了，從趙家璧先生于八十年前在良友圖書公司主編出版了第一輯《新文學(xué)大系》以來，以上海的出版機構(gòu)為依托，一代一代，前后編了八十年，上百卷。百卷滄桑，百卷心事，百卷才具，百卷風流。嗚呼，不亦盛哉！

本輯所選篇目出自1977——2000年。簡單地說，從“文革”后到20世紀的結(jié)束?！栋嘀魅巍?、《于無聲處》、《天云山傳奇》、《大墻下的紅玉蘭》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《團泊洼的秋天》、《魚化石》、《回答》、《哥德巴赫猜想》、《周總理，你在哪里？》……這些耳熟能詳?shù)钠?，以及一系列為“傷痕文學(xué)”鳴鑼開道的理論文字仍然使我們激動，仍然使我們熱淚盈眶。它們有一種類似時光隧道的功能，才一“觸電”，立馬接通，我們陡然回到了那個過往的年代：萬眾一心，充滿期待，一片真誠，一腔塊壘噴薄而出，涕淚交流，卻又是美夢如霞，仍然不乏天真與一廂情愿。

當然，文學(xué)是我們的最生動、最刻骨銘心的記憶，是我們的“心靈史”。有了文學(xué)，歷史就難于抹殺，激情與思考將成為永遠，懷念與記取充實著我們的靈魂，經(jīng)驗也誘人幾分。而一切自我做古的宣告，都只能丟人現(xiàn)眼。

時間，是那個后“文革”的激情年代文學(xué)構(gòu)成的一個重要因素。文學(xué)的當下性（還不止有當代性），使文學(xué)成為扭轉(zhuǎn)乾坤，撥亂反正的一支力量，成為喚醒郁悶無奈的國人的一串春雷，文學(xué)帶來的是希望，是振聾發(fā)聵，是從此摒棄極左面目出現(xiàn)的封建專制主義，是從今走向現(xiàn)代化，是走向民主、文明和富強的心愿洪潮。

《喬廠長上任記》、《愛，是不能忘記的》、《高女人和他的矮丈夫》、《北方的河》、《陳奐生上城》、《哦，香雪》、《我的遙遠的清平灣》、《致橡樹》、《人到中年》、《被愛情遺忘的角落》、《許茂和他的女兒們》、《北方的河》……慢慢打開了我們的眼界，走向了千家萬戶，共鳴于多少人的浮沉禍福，悲歡離合，酸甜苦辣。不僅僅是一個“文革”呢，多災(zāi)多難而又奮斗卓絕的國人喲，且有的寫，有的咀嚼，有的編織，有的哭也有的笑呢。

而《古船》、《美食家》、《隱形伴侶》、《爸爸爸》、《心靈史》、《蒼老的浮云》、《動物兇猛》、《無處告別》、《受戒》、《命若琴弦》《白色鳥》、《疊紙鷂的三種方法》、《西藏，系在皮繩上的魂》、《牡丹的拒絕》等更是不斷拓展著情感、題材、手法、想象力的新生面，文學(xué)變得多樣化乃至陌生化了。

到了90年代，文學(xué)舞臺上的活躍人物讓人們首先想到的是賈平凹、莫言、王安憶、余華、鐵凝、李銳、王朔、蘇童、畢飛宇、畢淑敏、張平、遲子建、方方、陳染、池莉、劉震云、海子、西川、林白、徐坤、何申、于堅等名字了。他們是一人一把號，各吹各的調(diào)（此種說法在60年代是作為渙散離心的負面詞語而流行的，現(xiàn)在用來形容上個世紀90年代后的文壇，其實很貼切，并且基本正面）。1949年以來，甚至1919年“五四”以來，文學(xué)從來沒有這樣熱鬧過、活躍過、多姿多彩過，也從來沒有這樣難以概括、缺少聚攏性、缺少方向感、形不成主流、形不成“文學(xué)運動”，缺少公認的高峰過。有時你甚至于難以從當下閱讀中找到感覺，摸出路數(shù)，理出頭緒。請看各種選刊，80年代時選目是大同小異，后來則是大異小同。缺少例如上個世紀60年代的《紅巖》那種人人先睹為快、發(fā)行數(shù)百萬冊的主流正經(jīng)文學(xué)作品了。

甚至，你也可以說，文學(xué)從來沒有像現(xiàn)在這樣墮落與無恥過。例如，寫到了性與亞性器官、娼妓、吸毒與像有些作家說的，引起爭議的所謂“辱罵自己的母親”。

所以至今仍然不止一個人認定現(xiàn)在的文學(xué)創(chuàng)作不如提供出了從《保衛(wèi)延安》、《林海雪原》到“三紅兩闖”（《紅旗譜》、《紅日》、《紅巖》、《創(chuàng)業(yè)史》、《李自成》）的年代。然而，你當真找來過往的名著與今天的創(chuàng)作對照著閱讀，你又不能不承認，是今天，人們寫得更深沉也更多樣，更風格也更個性，更耐讀也更藝術(shù)，更人性也更動情，更富有想象力與幽默感，更開闊也更酣暢，更富有選擇與珍藏的可能性。

前前后后出現(xiàn)了對于解放思想、人道主義、文學(xué)史重寫、新啟蒙、文學(xué)的主體性等問題的熱烈爭鳴與這些文學(xué)爭論的政治背景、政治敏感性。出現(xiàn)了對于現(xiàn)代派“狼來了”的驚呼。出現(xiàn)了對于人文精神失落問題的碰撞……還有什么朦朧詩、新寫實、尋根、痞子文學(xué)、中國作家是不是自殺得太少、直到作協(xié)與文壇的評估等眾說紛紜的話題與對于整頓和政治干預(yù)的呼喚。也出現(xiàn)了一串篇目，例如《苦戀》等“有問題”的作品和一些作家的異議化、出走化與逐漸回歸化的過程。

這二十多年的文學(xué)像大河，先是奔流而下，波濤洶涌，勢不可當。而后越?jīng)_越寬闊，巖壁坍塌，轟轟隆隆，高高低低，跌跌撞撞，泡沫、枯草、敗葉、泥漿打濕了你的衣襟。日出其中，月出其里，浪花、光影、鷗鳥吸引著你的目光。越來越多的歧議忽隱忽顯。這個時期的文學(xué)又像山峰，時而連綿不斷，群雄并起，時而異石削壁，似夢似幻，時而陷阱洞穴，險象叢生。文學(xué)又像晚會，時而喝彩歡呼，吹捧有加；時而平常淡漠，隨看隨忘；時而嘖有煩言，難調(diào)眾口；時而高論入云，不著邊際；時而平庸散漫，自生自滅。尤其進入90年代的市場經(jīng)濟生活的背景，使文學(xué)似乎越來越缺少高潮了，缺少振聾發(fā)聵、精神火炬、看起來似乎越來越?jīng)]有聚攏性、煽情性、精神領(lǐng)袖性與“大師”的彌賽亞（救星）——旗幟性了。一種說法乃在國內(nèi)直到國外流傳開來，說是中國的文學(xué)沒有成果了，退潮了，惡劣化了，完蛋了①。

其實從更廣闊的角度來看，是日益正常了。開闊、開放、寬容、創(chuàng)作自由都會付出并不太少的代價。好的和差的，深刻的與淺薄的，獨到的和迎合的，真誠的與有點虛偽的都日益正常——正常的年代總是有好有壞，有真有偽，有毒素也有營養(yǎng)；當然同樣正常的是對于假冒偽劣毒的揭露、批評與義憤，雖然這種批評義憤是否時有夸張或時有軟弱無力還有待辨析掰扯。

有趣的是，20世紀后幾年的作品中，時間因素，已經(jīng)沒有當初那么重大了，甚至是越來越平?；?、平淡化了。“平常心”三個帶有佛心禪意的漢字現(xiàn)在變得大行其道。文學(xué)是當下的，又是歷史的與將來的。文學(xué)是時間的又是超時間或者淡化了時間的。當緊迫的心情平穩(wěn)下來，當人們在追求正義、美德、真誠、雄辯與勇敢的同時，有可能尋求懷念與遐想、趣味與玄思、親和與紀念、快樂與有價值的悲傷、隱蔽與新奇……的時候，當人們的當下性，人們的日常生活已經(jīng)主要不是靠文學(xué)來加油或者體認，當心中的塊壘表達抒發(fā)的渠道愈益多樣，當人民大眾的思慮更多的是向現(xiàn)實、向經(jīng)濟生活、向利益傾斜的時候，當人們面向著現(xiàn)實、實用，而現(xiàn)實生活已經(jīng)緊緊地與經(jīng)濟與市場與利益得失結(jié)合起來了的時候，文學(xué)，至少越來越多的精英意識比較強的文學(xué)構(gòu)成漸漸走向精神世界的或內(nèi)里、或高端、或朦朧、或妙悟，或邊緣、或超前……反正是不完全是那么急功近利的地帶了。

與此同時，市場化的暢銷與驚人的效益也成為一部分寫家的追求。這引起了社會與同行的不同反應(yīng)，有的痛心疾首，有的從容看待，有的狗血噴頭，有的我行我素，有的見風使舵，有的連蒙帶唬，有的兼顧幾頭，弄潮于穿行于思潮起伏、主流價值、社會變化與市場行情的風口浪尖。

國家不幸詩家幸，文學(xué)的非凡高潮往往和社會的郁積與歷史的風暴聯(lián)系在一起，和怒吼與泣血聯(lián)在一起。而相對平穩(wěn)的文學(xué)的積累與拓展，文化的積累與變革，則更富于漸進性與細無聲的潤物性。沉迷于昨天的高潮的同道，難以掩飾自己的失望。有幾個精英意識比較強的同行好友，痛罵世人的庸俗市儈侏儒化，我們可以假定這樣的批評與提醒是適時的與正確的，但是你不得不以平常心面對漸漸非高潮化的社會，非高潮化的文學(xué)，你須要懂得一龍一蛇，與時俱化的道理。而且，事實已經(jīng)證明，幾個精英或準精英的兇狠抱怨，無助于掀起中國當代文學(xué)的新高潮。

還有另一面，叫做于無聲處聽驚雷，叫做起于青萍之末，叫做山雨欲來風滿樓。這是從理論上分析，而如今的一些憤青式或老憤青式的吶喊，或嫌蒼白、貧乏、嘶啞與自己重復(fù)自己。

同樣，以下的事實也無法視而不見：叫做魚龍混雜，泥沙俱下。奶粉里有三聚氰胺，文學(xué)里自然有——難免有，雖然我們都希望沒有：下三濫與紈袴牛皮同在；裝腔作勢，裝時尚、裝白領(lǐng)、裝洋化與裝冬烘?zhèn)鹘y(tǒng)同在；迎合與無定向橫炮同在，口水表演與假冒偽劣同在。大罵文壇，大罵作家未能成為魯迅第二或諾貝爾獎得主（也不是第一）或喋血烈士的聲浪是合乎時宜而且滿安全的，沒有比文人罵文人更容易更平滑也更孬種的了。雖然類似的說法多半廉價——源于無知。

我們感謝時間對于真正的文學(xué)的幫助。時間是文學(xué)的慈母，眾說紛紜也好，良莠不齊也好，經(jīng)過了八至二十三年的洗禮，時間仍然偏愛已經(jīng)被認真閱讀過并且仍然值得重讀或新讀的許多作品。同時嚴格的，道是有情卻無情、同時是道是無情卻有情的時間法官無情地掂量著昨天：某些紅極一時、人為地哄抬起來的東西已經(jīng)難于卒讀。悄無聲息的、被“文壇”的主導(dǎo)者忽視了的一些作品因時間因素的淡出、急功近利的文學(xué)觀的削弱而光彩照人，畢竟非文學(xué)的因素會被時間的水流所沖刷，耐心與靜謐的閱讀正取代敏感的一時性因素的干擾。時間的法官同樣會有差池，更長的時間的回旋與淘洗卻能自行糾正自己的過失，時間的因素同樣能制造假象，但是更長的時間的反復(fù)與不舍晝夜的思量，定能使一切顯露真容。

我們與時間同行，我們因時間而聰明而明白而豐富并且寬容。多情應(yīng)笑我早生華發(fā)。我們因時間而識破了許多膚淺乃至假象。我們因時間而做出應(yīng)有的選擇。經(jīng)過千挑萬選，經(jīng)過多方衡量，當然還有待于作者的信任與授權(quán)，依靠各卷主編與編輯工作人員的努力，我們深情地捧出了這三十余卷近兩千萬言的《新文學(xué)大系》第五輯，請讀者明察，請時間的大河，請文學(xué)史考驗我們的編選①。

（作者單位 文化部）

責任編輯 方寧

① 《新文學(xué)大系》第五輯，上海文藝出版社即將出版，共三十卷，主編：王元化、王蒙；分卷主編：雷達、陳思和、孫颙、李敬澤、沙葉新、吳泰昌、朱鐵志、江曾培、吳貽弓等。

與時間同行——《新文學(xué)大系》第五輯前言

① 不僅我的友人與譯者顧彬先生對中國提出嚴厲批評，說當代文學(xué)是“垃圾”。2008年筆者訪問德國時，德意志聯(lián)邦共和國眾議院的議長拉默特先生會見我時提出：希望中國文學(xué)繼續(xù)或更加關(guān)注社會與人民。

①本輯還編選了這一時期介紹到大陸來的香港、臺灣同行的作品，這一工作在此時間段還剛剛開始，難以從中理出港澳臺文學(xué)發(fā)展的軌跡，但是這些作品的編入，當能提高閱讀的趣味與開拓我們的眼界，我們感謝港臺作家的授權(quán)，使本輯大系平添異彩。