論朱光潛美學(xué)與克羅齊的關(guān)系——以１９４８年為轉(zhuǎn)折點(diǎn)

本文以20世紀(jì)中國(guó)歷史為背景，將朱光潛不同時(shí)期有關(guān)克羅齊的著述與克羅齊經(jīng)典美學(xué)、哲學(xué)著作進(jìn)行比較分析，分為幾個(gè)階段，即1927—1935年學(xué)術(shù)崇敬與不完整吸納，到1936年方法論質(zhì)疑，再到1948年與克羅齊唯心哲學(xué)告別、并有意無(wú)意預(yù)埋下“潛政治” 伏筆，最后到1956—1958年對(duì)克羅齊“思想審判”，乃至晚年企圖修復(fù)與克羅齊的正常關(guān)系，力圖完整地展示朱光潛美學(xué)與克羅齊思想的關(guān)系史。這段六十二年漫長(zhǎng)、曲折的關(guān)系史折射出朱光潛對(duì)克羅齊美學(xué)、哲學(xué)不斷深化的體認(rèn)過(guò)程，又折射出一代中國(guó)知識(shí)分子在20世紀(jì)復(fù)雜的心路歷程。

無(wú)論作為審美心理學(xué)家，還是作為西方美學(xué)史家，朱光潛都不能擺脫與西方美學(xué)的牽攀，特別是他與克羅齊的關(guān)系，竟貫穿其美學(xué)生涯的始終，達(dá)六十年之久。朱光潛對(duì)克羅齊，從1927年的學(xué)術(shù)崇敬，到1935年的方法論質(zhì)疑及1948年的哲學(xué)惜別，再到1958年和1964年的“遵命”式審判，以至上世紀(jì)80年代企圖真誠(chéng)修復(fù)他與克羅齊的正常關(guān)系……這一切已構(gòu)成20世紀(jì)中西美學(xué)關(guān)系史上一出近乎“啼笑因緣”的悲喜劇，同時(shí)又與百年國(guó)史的變動(dòng)緊密相連。這部戲的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在1948年。誠(chéng)然，這僅僅表示朱光潛與克羅齊的關(guān)系是在1948年如同戲劇始有懸念，心理情節(jié)頗為微妙，而不是說(shuō)朱光潛1948年對(duì)克羅齊的學(xué)術(shù)探究達(dá)到了他人以后無(wú)可企及的程度。既然這是一出多幕史劇，不妨按時(shí)序一幕幕地開(kāi)演罷。

第一幕學(xué)術(shù)崇敬與“半截子”吸納（1927—1935）

1927年正在英法留學(xué)的朱光潛撰《近代三大批評(píng)學(xué)者（三）——克羅齊》，刊于《東方雜志》，第一次為中國(guó)學(xué)界譯介克羅齊美學(xué)，其介紹不算全面，但流露出對(duì)克羅齊的贊美則顯而易見(jiàn)。比如他說(shuō)克羅齊是西方美學(xué)史上“以第一流哲學(xué)家而從事文藝批評(píng)者，亞里斯多德以后，克羅齊要算首屈一指。他從歷史學(xué)基礎(chǔ)上樹(shù)起哲學(xué)，從哲學(xué)基礎(chǔ)上樹(shù)起美學(xué)，從美學(xué)基礎(chǔ)上樹(shù)立文藝批評(píng)，根源深厚，所以他的學(xué)說(shuō)能風(fēng)靡一世”①。這是一個(gè)學(xué)子對(duì)導(dǎo)師的學(xué)術(shù)崇敬。那時(shí)，朱光潛剛到“而立之年”。

克羅齊美學(xué)的核心是“直覺(jué)說(shuō)”。“直覺(jué)說(shuō)”對(duì)朱光潛形成自己的審美心理學(xué)來(lái)說(shuō)（其代表作為《文藝心理學(xué)》），是最重要的啟蒙。雖然“直覺(jué)說(shuō)”不足以為朱光潛系統(tǒng)探究美感的心理生成提供全程服務(wù)，但克羅齊的“直覺(jué)”、“意象”等概念，在朱光潛的早期美學(xué)研究中已占據(jù)要津。只須打開(kāi)《文藝心理學(xué)》（撰于1932年前），第一章赫然在目的便是“形象的直覺(jué)”。若將此“形象”解讀為藝術(shù)家借助靈光閃現(xiàn)而領(lǐng)會(huì)的“直覺(jué)品”，則它本就是克羅齊的“意象”。實(shí)際上，朱光潛早期對(duì)克羅齊美學(xué)吸納得最具心得的，也是“直覺(jué)說(shuō)”。

說(shuō)“直覺(jué)”就離不開(kāi)“意象”。當(dāng)然，這在克羅齊那兒，也有一個(gè)發(fā)展過(guò)程。簡(jiǎn)約地說(shuō)，克羅齊1901年撰《美學(xué)原理》，功夫幾乎全用在“直覺(jué)”上，1912年撰《美學(xué)綱要》，與“直覺(jué)”相連的“意象”之份量就重了許多。與康德相比，克羅齊的“意象”特點(diǎn)有三：“直覺(jué)性”、“整一性”與“抒情性”。

當(dāng)康德撰《判斷力批判》將“審美的意象”定義為“想象力所形成的一種形象顯現(xiàn)”（朱光潛譯）①，其陳述簡(jiǎn)明而單純。克羅齊卻由此生發(fā)出諸多創(chuàng)見(jiàn)。首先，意象有“直覺(jué)性”，當(dāng)藝術(shù)家在將意象訴諸筆墨前，已在自己內(nèi)心“直覺(jué)”到了它，或曰藝術(shù)家能在第一時(shí)間“看見(jiàn)”自己內(nèi)心正在想象什么。這個(gè)“看見(jiàn)”，當(dāng)然不是用肉眼，而是用心眼，是在內(nèi)視覺(jué)水平，凝神靜觀心靈的藝術(shù)創(chuàng)造。用朱光潛的語(yǔ)式來(lái)說(shuō)，便是“用志不紛，乃凝于神”，且斷言“美感經(jīng)驗(yàn)就是凝神的境界”②。朱光潛《文藝心理學(xué)》第一章所津津樂(lè)道的，其實(shí)就是圍繞克羅齊所揭示的意象的“直覺(jué)性”特點(diǎn)而展開(kāi)的，以此作為他研究“審美經(jīng)驗(yàn)的心理生成”的鏈?zhǔn)嚼碚摻Y(jié)構(gòu)的第一環(huán)節(jié)。

克羅齊在言說(shuō)意象的“整一性”一案，則自1901年《美學(xué)原理》到1912年《美學(xué)綱要》，前后既有一致的地方，也有逐次深化之處。具體而論，在意象構(gòu)成的整一性方面是一以貫之的，皆堅(jiān)持“心靈的活動(dòng)就是融雜多印象于一個(gè)有機(jī)整體”③，但在探詢意象的整一構(gòu)成之“直覺(jué)”內(nèi)驅(qū)力來(lái)自何方時(shí)，則克羅齊在1901年尚不知所云，直至1912年他才明確回答：“是情感給了直覺(jué)以連貫性和完整性：直覺(jué)之所以真是連貫的和完整的，就因?yàn)樗磉_(dá)了情感，而且直覺(jué)只能來(lái)自情感，基于情感。正是情感，而不是理念，才給藝術(shù)領(lǐng)地增添了象征的那種活潑輕盈之感……”結(jié)論：“藝術(shù)永遠(yuǎn)是抒情的”，此“抒情”是指“靈魂的某種狀態(tài)所采取的那種完善的幻現(xiàn)形式”④。這便又帶出了克羅齊論意象的第三特點(diǎn)，即“抒情性”。

須說(shuō)明的是，若克羅齊1912年僅僅提出意象整合的“直覺(jué)”動(dòng)力源自“抒情”，這對(duì)中國(guó)學(xué)界來(lái)說(shuō)，未必新鮮，因?yàn)榍曛腥A藝文早就有“詩(shī)緣情”、“為情而造文”等說(shuō)法了。但當(dāng)克羅齊把“抒情”內(nèi)驅(qū)力與“靈魂的某種狀態(tài)”相提并論，即把“抒情”落到靈魂水平來(lái)追究，這就發(fā)人深省了。因?yàn)樯灾碎g情事者不得不承認(rèn)，只有靈魂水平的那類感情才可能給經(jīng)典創(chuàng)作以非凡的“連貫性和完整性”。當(dāng)列夫·托爾斯泰寫(xiě)《安娜·卡列尼娜》耗時(shí)五年，羅曼·羅蘭寫(xiě)《約翰·克利斯朵夫》堅(jiān)守二十年，歌德從構(gòu)思到《浮士德》脫稿前后長(zhǎng)達(dá)六十年，能如此持續(xù)激勵(lì)大師獻(xiàn)身于藝術(shù)的激情，若非源自靈魂，又能來(lái)自何方呢？

現(xiàn)在回到朱光潛。朱光潛在《文藝心理學(xué)》付梓前，對(duì)克羅齊有涉意象命題所貢獻(xiàn)的“直覺(jué)性”、“整一性”和“抒情性”等創(chuàng)見(jiàn)，到底吸納了多少呢？平心而論，吸納得較完整且豐滿的是1901年版的“直覺(jué)性”和“整一性”，對(duì)1912年版的“抒情性”則吸納得很單薄，似有“半截子”、欠消化之嫌。這可從《文藝心理學(xué)》第十一章“克羅齊派美學(xué)的批評(píng)”見(jiàn)出。這當(dāng)然不是說(shuō)朱光潛當(dāng)時(shí)未認(rèn)同意象賴以整合的“原動(dòng)力就是情感”，而是說(shuō)他未像1912年的克羅齊將情感動(dòng)力置于靈魂水平來(lái)領(lǐng)悟，而是僅僅將此情感動(dòng)力歸結(jié)為康德式的、純心理水平的“心靈綜合作用”⑤。這便誘引他對(duì)意象“整一性”的解讀只能是形式水平的“整一”，而非克羅齊在1912年所論證的靈魂水平的“整一”。

如此強(qiáng)調(diào)克羅齊美學(xué)有1901年與1912年的版本之異，原因有二。

首先，這牽涉到對(duì)克羅齊美學(xué)的系統(tǒng)、整體把握。克羅齊美學(xué)本身就有一個(gè)從基本成型到總體成熟的過(guò)程，想必這位智者自“三十而立”走向“四十而不惑”（1901年時(shí)三十五歲，1912年時(shí)四十七歲），其內(nèi)心大概經(jīng)歷了好多，也擔(dān)當(dāng)了好多，故促使其美學(xué)有大長(zhǎng)進(jìn)，以致其1912年版《美學(xué)綱要》坦承1901年版《美學(xué)原理》“在如今看來(lái)十分幼稚”①。與1901年版相對(duì)照，1912年版美學(xué)的最大變數(shù)，是克羅齊不再將“直覺(jué)”幽閉在純邏輯框架，而僅僅把它設(shè)定為在心理學(xué)水平對(duì)人類精神資源（諸如感受、印象與情感等）的瞬間領(lǐng)會(huì)——這就像一棵懸浮半空的樹(shù)，因其根并未沾歷史文化的泥土，故其品性仍是“形式壓倒內(nèi)容”的。相反，克羅齊在1912年已將“直覺(jué)”視為一種“循環(huán)的心靈的高級(jí)形式”②，它是對(duì)經(jīng)歷了“直覺(jué)”、“概念”、“功利”、“道德”諸環(huán)節(jié)的精神存在的再領(lǐng)悟，其品性也就不再是心理學(xué)而是文化學(xué)，不再是形式論而是價(jià)值論的了?？肆_齊說(shuō)，這就像闖過(guò)風(fēng)浪的水手，“站到岸上之后，他們還會(huì)回頭凝視那洶涌的波濤”③。為了便于區(qū)分，不妨將1901年版“直覺(jué)”叫做“直覺(jué)1”，將1912年版“直覺(jué)”叫做“直覺(jué)2”。鑒于克羅齊美學(xué)本是以“直覺(jué)”論為其理論核心的，故核心有變，其美學(xué)的總體輪廓或風(fēng)貌也就不能不變。

由此來(lái)掂量朱光潛的文字，不難識(shí)別他在1935年所吸納的克羅齊“直覺(jué)”論是欠系統(tǒng)、不完整的。準(zhǔn)確地說(shuō)，呈示在他筆下的“直覺(jué)”，主要是1901年版，而并非1912年版的。這就不禁讓人聯(lián)想當(dāng)初朱光潛讀1901年版《美學(xué)原理》堪稱細(xì)深，但讀1912年版《美學(xué)綱要》則未免粗淺。后來(lái)朱光潛成了1948年漢譯版《美學(xué)原理》的譯者，而漢譯版《美學(xué)綱要》則遲至1964年才問(wèn)世，且譯者也換了他人，這大概也可旁證朱光潛當(dāng)時(shí)對(duì)《美學(xué)原理》更下功夫吧。當(dāng)然不是說(shuō)那時(shí)朱光潛對(duì)《美學(xué)綱要》不下功夫。例證之一，便是《美學(xué)綱要》為了堅(jiān)守“藝術(shù)獨(dú)立”，克羅齊用了一串“藝術(shù)不是什么”的反定義來(lái)作為“藝術(shù)獨(dú)立”之理?yè)?jù)，朱光潛看在眼里，記在心里，不久也在譯介克羅齊時(shí)不厭其煩地襲用后者在1912年的語(yǔ)錄，諸如：“一、藝術(shù)不是‘物理的事實(shí)’”④，“二、藝術(shù)不是‘功利的活動(dòng)’”⑤，“三、藝術(shù)不是‘道德的活動(dòng)’”⑥，“四、藝術(shù)不是‘科學(xué)的活動(dòng)’”⑦，“五、藝術(shù)不可分類”⑧等等。因?yàn)橹旃鉂撛眯淖g過(guò)《美學(xué)綱要》第一章，上述五個(gè)“藝術(shù)不是……”的引文，正是那篇刊于1935年的譯文的十四個(gè)小標(biāo)題中的五個(gè)⑨。但克羅齊關(guān)于“藝術(shù)不是什么”的反定義，畢竟不是《美學(xué)綱要》的理論精髓，而僅僅是對(duì)1901年《美學(xué)原理》立場(chǎng)的機(jī)智變奏。不是說(shuō)1901年版克羅齊美學(xué)不重要，只想說(shuō)1912年版克羅齊美學(xué)更重要。至少對(duì)朱光潛而言，舍此無(wú)計(jì)還原克羅齊美學(xué)的系統(tǒng)與完整。所以說(shuō)朱光潛在1935年前只吸納了“半截子”克羅齊，這并非調(diào)侃，亦非苛責(zé)，而正是一段經(jīng)得起學(xué)術(shù)證偽的史實(shí)。更要緊的是，嗣后朱光潛對(duì)克羅齊的頗多微詞或誤判，亦大多是以1935年前對(duì)克羅齊的“淺閱讀”所誘發(fā)的。

第二幕方法論質(zhì)疑與“非整體”誤讀（1936）

或許有人會(huì)問(wèn)：在爬梳朱光潛美學(xué)與克羅齊的早期關(guān)系時(shí)，為何以1935年前后為界？理由在于：那年朱光潛連撰《近代美學(xué)與文學(xué)批評(píng)》、《文學(xué)批評(píng)與美學(xué)》、《“創(chuàng)造的批評(píng)”》諸文，對(duì)克羅齊始有質(zhì)疑。至1936年出版《文藝心理學(xué)》，明確亮出“批評(píng)”旗號(hào)。有“作者自白”為證。《文藝心理學(xué)》全書(shū)共十七章，然第六、七、八、十、十一章純屬新添，“在這新添的五章中，我對(duì)于美學(xué)的意見(jiàn)和四年前寫(xiě)初稿時(shí)的相比，經(jīng)過(guò)一個(gè)很重要的變遷”①。這段撰于“1936年春天”的京城獨(dú)白②，確鑿地表明，與初撰《文藝心理學(xué)》時(shí)的1932年相比，朱光潛對(duì)克羅齊美學(xué)的態(tài)度已今非昔比。

質(zhì)疑還不是叛逆。即使有所“合理沖撞”，朱光潛仍不失恭敬地稱克羅齊為康德所奠基的“唯心派或形式派美學(xué)的集大成者”，且承認(rèn)《文藝心理學(xué)》一書(shū)“大致是采取他的看法，不過(guò)我們和他意見(jiàn)不同的地方也甚多”③。這倒不難解釋。以“直覺(jué)”論為內(nèi)核的克羅齊美學(xué)，與《文藝心理學(xué)》的鏈?zhǔn)浇?gòu)之間，本就缺少那種“合目的性”與“合對(duì)象性”之間的飽和型諧調(diào)。所謂“合目的性”，這兒是指朱光潛理論建構(gòu)對(duì)克羅齊的學(xué)術(shù)資源之期待；所謂“合對(duì)象性”，則是指克羅齊《美學(xué)原理》對(duì)朱光潛的可能滿足程度。顯然，這兩者關(guān)系不乏親和，但斷然做不到諧調(diào)之飽和。當(dāng)旨在論述“美感經(jīng)驗(yàn)的心理生成”的朱光潛將“直覺(jué)”概念植入《文藝心理學(xué)》第一章的標(biāo)題，其親和性已不言而喻。但此親和度又頗有限，因?yàn)楫?dāng)朱氏“美感鏈”若明若暗地延展為從心理距離→直覺(jué)→移情（含內(nèi)模仿）→審美意象→符號(hào)傳達(dá)→形式→道德，即諸環(huán)節(jié)有序聯(lián)綴的理論模型時(shí)，克羅齊只能在此模型占一席之地，只是與布洛（創(chuàng)立“心理距離”說(shuō)）、立普斯（創(chuàng)立“移情”說(shuō)）、谷魯斯（創(chuàng)立“內(nèi)模仿”說(shuō)）、康德（創(chuàng)立“意象”說(shuō)）平起平坐、平分秋色而已。這一現(xiàn)象起碼表明兩點(diǎn)。其一，朱光潛治學(xué)在早期便能博采眾長(zhǎng)，這與青年王國(guó)維建構(gòu)其美學(xué)時(shí)（從思辨基點(diǎn)到學(xué)理板塊）對(duì)叔本華更情有獨(dú)鐘，顯然有別；其二，考慮到克羅齊畢竟是當(dāng)初誘導(dǎo)朱光潛迷上美學(xué)的精神導(dǎo)師，但其《美學(xué)原理》能為《文藝心理學(xué)》建構(gòu)所實(shí)際提供的資源限度（所謂“合對(duì)象性”），與朱光潛對(duì)導(dǎo)師的可能期盼高度相比（所謂“合目的性”），不能不說(shuō)反差不小。

在1936年的朱光潛看來(lái)，“克羅齊美學(xué)有三個(gè)大毛病，第一是他的機(jī)械觀，第二是他的關(guān)于‘傳達(dá)’的解釋，第三是他的價(jià)值論”④。下文將著重澄清他對(duì)所謂克羅齊“機(jī)械觀”的方法論質(zhì)疑，以期有舉一反三之效。

當(dāng)朱光潛的鋒芒直指《美學(xué)原理》——為了論證“藝術(shù)獨(dú)立”而刻意將審美“直覺(jué)”從邏輯上與科學(xué)“概念”、實(shí)用“功利”、人格“道德”相剝離——這一哲學(xué)方法時(shí)，不能說(shuō)無(wú)理，因?yàn)樗季S經(jīng)如此提純，很難不讓朱光潛生出如下憂慮：“科學(xué)的、實(shí)用的和美感的三種活動(dòng)的理論上雖有分別，在實(shí)際生活中并不能分割開(kāi)來(lái)”，所以當(dāng)克羅齊將審美“直覺(jué)”即美感“由整個(gè)有機(jī)的生命中分割出來(lái)加以分析”，這便“與‘人生為有機(jī)體’這個(gè)大前提相對(duì)相沖突”。故盡管朱光潛認(rèn)同克羅齊所賦予“直覺(jué)”的審美本性，但對(duì)其“分析法”頗具戒心，認(rèn)定“它的錯(cuò)誤和十九世紀(jì)機(jī)械觀的心理學(xué)一樣，專分析部分而忘去全體特有的屬性”⑤。

朱光潛的疑慮其實(shí)并不難緩解。關(guān)鍵取決你怎么看《美學(xué)原理》這本小冊(cè)子。你是簡(jiǎn)單地把它當(dāng)作美學(xué)專著呢？還是內(nèi)行地將其置于視域更為廣闊的心靈哲學(xué)框架，把它讀作克羅齊哲學(xué)的一個(gè)美學(xué)構(gòu)件，或準(zhǔn)確地說(shuō)，它是克羅齊對(duì)其心靈哲學(xué)整體構(gòu)想的一個(gè)粗線條的初步論綱呢？事實(shí)上，嗣后克羅齊當(dāng)真連撰三書(shū)，從《邏輯學(xué)》、《實(shí)踐活動(dòng)的哲學(xué)》到《歷史學(xué)》，其心靈哲學(xué)系統(tǒng)才告竣工。既然《美學(xué)原理》為始端的心靈哲學(xué)，旨在從心智層面來(lái)揭示表征人類文明的四大基本活動(dòng)（從藝術(shù)、科學(xué)、經(jīng)濟(jì)到道德）的內(nèi)在關(guān)聯(lián)及其依次演進(jìn)程序，這就使“直覺(jué)”這一藝術(shù)美學(xué)范疇，同時(shí)也就成了克羅齊心靈哲學(xué)賴以演繹的邏輯起點(diǎn)。因?yàn)槿祟愇拿魉钥胺Q“文明”，理當(dāng)植根于人類精神對(duì)其存在的價(jià)值自覺(jué)，而“直覺(jué)”恰巧是昭示人類精神蘇醒的第一縷曙光。如此說(shuō)來(lái)，《美學(xué)原理》傾心于純思辨的概念分析方法，而拒絕朱光潛所偏愛(ài)的心理描述方式，又有什么費(fèi)解呢？

其次，即便是把《美學(xué)原理》讀作美學(xué)專著，它的學(xué)科歸屬也分明不屬朱光潛所心儀的審美心理學(xué)，而當(dāng)歸于美的哲學(xué)，于是克羅齊也就有理由在方法論領(lǐng)域堅(jiān)守純思辨的邏輯分析立場(chǎng)，即為了重在闡明鄰近概念間的異質(zhì)界限，自可暫且規(guī)避彼此間的可能關(guān)聯(lián)。這就是說(shuō)，當(dāng)克羅齊為了憑借一串“藝術(shù)不是什么”來(lái)反襯“藝術(shù)獨(dú)立”，他在思維上勢(shì)必選取“烘云托月”技巧，讓審美“直覺(jué)”在遠(yuǎn)離科學(xué)“概念”、實(shí)用“功利”和人格“道德”的邏輯語(yǔ)境顯示它的純粹本真。打個(gè)比方，克羅齊在《美學(xué)原理》談“直覺(jué)”，活像是穿著隔離服，戴著消毒手套，在無(wú)菌房里做醫(yī)學(xué)化驗(yàn)似的。這大概是不同學(xué)科在方法論領(lǐng)域應(yīng)享有的思維豁免權(quán)。它更類似在顯微鏡下看細(xì)胞病理切片，只是診斷給定切片有否癌細(xì)胞，而無(wú)須解釋癌細(xì)胞是怎么來(lái)的，更不需負(fù)責(zé)怎么切除癌細(xì)胞。所以，當(dāng)朱光潛責(zé)備《美學(xué)原理》只是“拿全副精神注在美感經(jīng)驗(yàn)本身，既不問(wèn)它如何可以成立（因），又不問(wèn)它的影響力如何（果）”①，當(dāng)是強(qiáng)人所難了。

誠(chéng)然，若換位思考，站在非專業(yè)讀者的立場(chǎng)來(lái)回味朱光潛的微詞，恐又不無(wú)正當(dāng)性。因?yàn)檎l(shuí)也無(wú)權(quán)苛求一個(gè)尚愿讀點(diǎn)哲學(xué)的人，非得先具備豐厚的專業(yè)修養(yǎng)不可。這就是說(shuō)，若克羅齊寫(xiě)作時(shí)能稍有兼顧，想必朱光潛式的誤讀將會(huì)減少。1912年克羅齊對(duì)此也有所悟，他反省《美學(xué)原理》為了凸顯“藝術(shù)獨(dú)立”，將心靈解析為“直覺(jué)”、“概念”、“功利”、“道德”四種精神方式，且過(guò)多言說(shuō)彼此的分野，這種孤軍突進(jìn)的思維方式“盡管有比較深入這個(gè)優(yōu)點(diǎn)，可是也蘊(yùn)藏著更大錯(cuò)誤的危險(xiǎn)，這些答案常常由于缺乏通常的情理而變得有缺陷”②。而《美學(xué)綱要》的努力恰恰是對(duì)癥下藥：尊重人生常識(shí)和心靈常態(tài)，使美學(xué)研究從重視“直覺(jué)”之整一提升到“靈魂”之整一，從而讓《美學(xué)原理》的基本“概念的表達(dá)”具有“更好的內(nèi)在聯(lián)系和更加明晰”③。

有趣的是，仿佛冥冥中有相互感應(yīng)，1947年朱光潛也終于醒悟克羅齊思辨方式之用意，“只在分清藝術(shù)與其他心靈活動(dòng)的界限，并非說(shuō)藝術(shù)與其他心靈活動(dòng)可以完全脫節(jié)。一般人單看克羅齊的第一部著作《美學(xué)》，或不免誤解他把藝術(shù)的獨(dú)立自主性說(shuō)得太過(guò)火，以為他把整個(gè)人格割裂開(kāi)來(lái)了（作者自己從前就有這個(gè)誤解，所以寫(xiě)出《文藝心理學(xué)》第十一章批評(píng)克羅齊的機(jī)械觀那一段錯(cuò)誤的議論）。其實(shí)這種看法與克羅齊的哲學(xué)系統(tǒng)全體相連。他固然著重每一階段心靈活動(dòng)的整一性，卻也看重全體心靈活動(dòng)的整一性；直覺(jué)、概念、經(jīng)濟(jì)、道德四階段雖各有別，卻互相影響，循環(huán)生展”④。

朱光潛這段自我檢點(diǎn)委實(shí)坦誠(chéng)?，F(xiàn)在清楚了，1947年朱光潛所看清的那個(gè)“全體心靈活動(dòng)的整一性”，不是別的，正是1912年克羅齊在《美學(xué)綱要》所強(qiáng)調(diào)的“靈魂”或“心靈”的整一。整一，不是指無(wú)差別、無(wú)矛盾、無(wú)變化，它是指“這一個(gè)”人的精神存在的真實(shí)性，是此人對(duì)其生命—人格存在的自我體認(rèn)。這一生命—人格存在，當(dāng)然蘊(yùn)含此人對(duì)人生、歷史、世界乃至宇宙的總體價(jià)值取向，而這，又被克羅齊稱為是藝術(shù)家的“靈魂的某種狀態(tài)”。而藝術(shù)，正是藝術(shù)家對(duì)其“靈魂的某種狀態(tài)”的審美“直覺(jué)”（即為抒情意象的生成及其外射）。從此，“直覺(jué)”再也不是那個(gè)在1901年《美學(xué)原理》“橫空出世”、無(wú)所依傍、乍看逍遙、實(shí)為漂泊的純邏輯范疇，而切切實(shí)實(shí)地成了在藝術(shù)家的滄桑腦海不時(shí)閃灼的審美閃電。于是又可以說(shuō)，1901年克羅齊的“藝術(shù)只是藝術(shù)”，然1912年克羅齊卻要讓“藝術(shù)回歸為人的藝術(shù)”。

耐人尋味的是，朱光潛說(shuō)他1947年所以通曉了上述“道理”，并非源自1912年版《美學(xué)綱要》，而是因?yàn)樗x了克羅齊為1946年版大英百科全書(shū)（第14版）所寫(xiě)的那篇《美學(xué)》條目，它把類似思想“特別說(shuō)得明白”⑤。從1912年版《美學(xué)綱要》到1946版大英百科全書(shū)，其間相距有三十余年之遙。個(gè)中意味倒不在于確定朱光潛究竟何時(shí)有此覺(jué)悟，重要的是，它在無(wú)形中追認(rèn)了筆者曾有的推測(cè)，即朱光潛在1936年前委實(shí)對(duì)《美學(xué)綱要》用力不深，那時(shí)他大體是把《美學(xué)原理》曲解成克羅齊美學(xué)主體的，如此“以偏概全”，當(dāng)很難不鑄成他對(duì)克羅齊的誤讀。

第三幕哲學(xué)惜別與“潛政治”伏筆（1948）

1948，這對(duì)朱光潛與克羅齊的關(guān)系來(lái)說(shuō)，是個(gè)特殊的年份，因?yàn)槊摳逵?947年春的《克羅齊哲學(xué)述評(píng)》一書(shū)，此年5月由正中書(shū)局出版。

此書(shū)似可從兩個(gè)視角去讀。若著眼于學(xué)術(shù)路徑，則朱光潛撰《述評(píng)》可謂是合邏輯的尋常綿延，當(dāng)時(shí)他譯完《美學(xué)原理》，“想寫(xiě)一篇長(zhǎng)文介紹他的全部哲學(xué)當(dāng)作敘論，使讀者由明白他的哲學(xué)而更能明白他的美學(xué)”①。但癥結(jié)也正在此，當(dāng)朱光潛真正潛心將克羅齊讀作一個(gè)哲學(xué)家（而不僅僅是美學(xué)家），將其《原理》讀作心靈哲學(xué)的有機(jī)構(gòu)件（而不僅僅是美學(xué)專書(shū)）時(shí)，事情起變化了，他“原只打算寫(xiě)一兩萬(wàn)字，但是一動(dòng)手寫(xiě)，問(wèn)題逐漸多，思想逐漸生展，覺(jué)得要把話說(shuō)明白，就非一兩萬(wàn)字所能了事，于是一寫(xiě)就寫(xiě)成六萬(wàn)多字，竟成了‘喧賓奪主’”②。是什么讓作者有如此情不自禁之慨？《述評(píng)》是否還有比純學(xué)術(shù)更蘊(yùn)藉、更微妙的深意在？若轉(zhuǎn)換視角而側(cè)重于心靈歷程，可否從《述評(píng)》讀出作者隱約閃爍的心境密碼呢？

與1947年前相比，《述評(píng)》解讀克羅齊的最大特點(diǎn)在于“惜別哲學(xué)”：既要送別克羅齊的心靈哲學(xué)，更是意在告辭克羅齊所歸屬的、康德所開(kāi)創(chuàng)的西方主觀唯心論的近代哲學(xué)譜系。這就不是在枝節(jié)層面挑剔克羅齊美學(xué)有何破綻，這是在根本意義上吐露了他對(duì)克羅齊學(xué)術(shù)賴以奠定的基石的深層殷憂。這份殷憂不無(wú)整體顛覆性。對(duì)此，朱光潛內(nèi)心很明白，他說(shuō)《述評(píng)》“雖是一個(gè)小冊(cè)子，它的關(guān)系卻并不很小”，因?yàn)樗小皩?duì)于整個(gè)唯心派哲學(xué)的批評(píng)”③。

朱光潛的這一動(dòng)機(jī)，在《述評(píng)》里體現(xiàn)得很到位，這從章節(jié)編排及篇幅統(tǒng)計(jì)上即可見(jiàn)出?！妒鲈u(píng)》正文共七章，除第三章“美學(xué)”外，其余六章全涉足哲學(xué)，依次為：第一章“新唯心主義的淵源”，第二章“克羅齊的破與立”，第四章“邏輯學(xué)”，第五章“ 實(shí)用活動(dòng)的哲學(xué)”，第六章“歷史學(xué)”，第七章“克羅齊哲學(xué)的批評(píng)”。另，全書(shū)約六萬(wàn)余字，第三章“美學(xué)”六千余字，僅占全書(shū)篇幅十分之一。當(dāng)《述評(píng)》以十分之九篇幅來(lái)“惜別哲學(xué)”，可見(jiàn)作者在此案的用力、用心之深。

朱光潛的“哲學(xué)惜別”，首先是沖著“直覺(jué)”去的。

“直覺(jué)”對(duì)于克羅齊來(lái)說(shuō)，近乎樹(shù)大招風(fēng)的當(dāng)紅主角，因?yàn)樗篂榭肆_齊肩負(fù)著三重使命：既是克羅齊藝術(shù)美學(xué)的元概念，又是其心靈哲學(xué)的邏輯起點(diǎn)，更是克羅齊憑借它來(lái)嘗試突破“心—物”二元論的思維尖兵。無(wú)怪朱光潛非瞄準(zhǔn)“直覺(jué)”不可。

西學(xué)史上的“心—物”二元論，源自如何解釋知識(shí)來(lái)源這一命題。當(dāng)時(shí)回答大體有二：一是近代心理學(xué)家給的簡(jiǎn)易答案，說(shuō)知識(shí)的起點(diǎn)是在因外物刺激而生的官能性知覺(jué)；二是康德的疑慮，若人心不啟動(dòng)其“先驗(yàn)綜合理性”，則官能性知覺(jué)本身絕不可能產(chǎn)生知識(shí)。心—物二元，何者為重？孰是孰非，莫衷一是。猶如童稚不慎被兩扇門(mén)雙向緊逼，堵在狹縫中間，脫不了身。這兩扇門(mén)不是別的，正是心與“物”，心即認(rèn)知主體，“物”擬外在自然。要害全在這個(gè)“擬”字從中作梗！此“擬”仿佛鬼魂，唆使學(xué)者將官能性知覺(jué)、表象等心理材料誤讀成“外在自然”。只要這個(gè)“擬”字不被揭露，西學(xué)恐怕永遠(yuǎn)走不出“心—物”二元的怪圈。朱光潛甚至喻之為是西學(xué)長(zhǎng)年來(lái)所“打不破，嚼不爛的硬栗殼”④。

克羅齊是很想當(dāng)西哲史的英雄，他偏要把這硬栗殼打爛或嚼碎。史實(shí)正是如此，因?yàn)橛辛丝肆_齊，西學(xué)界才看清：原先那個(gè)與心對(duì)峙的“物”全系虛擬性誤讀，而知識(shí)所賴以構(gòu)成的諸多心理材料也并非直接源自外部自然。如此看來(lái)，“知識(shí)主（subject）與知識(shí)對(duì)象（object）的對(duì)立并不是內(nèi)心與外物的對(duì)立，而是主動(dòng)與被動(dòng)心靈活動(dòng)所形成的形式與無(wú)形式的混沌的經(jīng)驗(yàn)的材料或內(nèi)容的對(duì)立了”⑤。也因此，“心物二元”這一夢(mèng)魘可以遠(yuǎn)離西學(xué)了。

現(xiàn)在該輪到“直覺(jué)”登場(chǎng)了。因?yàn)檎恰爸庇X(jué)”輔佐克羅齊實(shí)施了對(duì)“心物二元”論的歷史性突破。作為昭示人類精神之存在的“直覺(jué)”，特點(diǎn)有三。其一，“直覺(jué)”有心智性，遠(yuǎn)不是所有官能性刺激、感觸與情緒皆能被心靈所青睞，當(dāng)它們未被心智所覺(jué)知，它們將永遠(yuǎn)淪為無(wú)名的心理碎片，湮沒(méi)在幽暗的遺忘地帶，當(dāng)無(wú)計(jì)成為知識(shí)之源。其二，“直覺(jué)”有整一性，乍看“直覺(jué)”賴以構(gòu)成的心理材料，不外是人生經(jīng)歷、閱歷所留下的記憶痕跡（從感受、情緒、印象到夢(mèng)幻等等），深淺不一，鴻爪雪泥，但一俟被有幸整合到“直覺(jué)”中，就可能轉(zhuǎn)化為某一創(chuàng)造性意象的有機(jī)血肉，共享新的精神生命，而不再瑣屑、孤單與飄零。其三，是“直覺(jué)”有文化性，“直覺(jué)”既然是人的“直覺(jué)”，那么，人之所以為人的文化內(nèi)存，勢(shì)必能細(xì)深微妙地影響其“直覺(jué)”，康德所發(fā)現(xiàn)的那個(gè)“先驗(yàn)綜合理性”，說(shuō)到底，應(yīng)是那個(gè)已內(nèi)化為人的心理定勢(shì)的給定價(jià)值—認(rèn)知圖式——正是這個(gè)活在人心中的歷史文明及文化，無(wú)聲且無(wú)形地給“直覺(jué)”的整一性注入了創(chuàng)意或動(dòng)力（雖然康德當(dāng)年并未這么說(shuō)，而更愿意將此置于心理水平）。

明眼人不難看出，上述“直覺(jué)”三特點(diǎn)，就其對(duì)“心物二元”論的沖擊力而言，當(dāng)數(shù)第二特點(diǎn)即“直覺(jué)”的整一性為之最。要點(diǎn)亦有三。

一、“直覺(jué)”所用的直接資源本是心理性的?？肆_齊在區(qū)分材料屬性是官能的、抑或心靈的時(shí)候，用了一個(gè)概念叫“直覺(jué)界線”（近乎現(xiàn)代心理學(xué)的“覺(jué)知水平線”）①，意謂“界線”以下者為“感受”，以上者為“感覺(jué)”。前者屬人體之被動(dòng)承“受”，后者則已被心智主動(dòng)領(lǐng)略，故曰“覺(jué)”。

二、心理材料得以轉(zhuǎn)為“直覺(jué)”內(nèi)容，即變成“直覺(jué)”整一框架中的有機(jī)構(gòu)成，所謂從“材料因”→“形式因”，是不免經(jīng)歷形變或涵變的，這叫“削足適履”?！白恪笔侵感睦聿牧系脑闻c本義，“履”是指“直覺(jué)”結(jié)構(gòu)的整一。心理材料所以“柔軟”如此，極具可塑性，是因?yàn)樗鼘?shí)質(zhì)上已被“信息化”了?？v然是源自外物的物理—化學(xué)信息，它也只有通過(guò)人體官能—智能之感應(yīng)，即轉(zhuǎn)為可被生物電脈沖延神經(jīng)索道傳導(dǎo)的生理—心理水平的信息，才可能被心靈所吸附，被“直覺(jué)”所整合。這就是說(shuō)，假如認(rèn)知論或知識(shí)論能尊重實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的上述發(fā)現(xiàn)（這在現(xiàn)代心理學(xué)界已屬“科普”），那么，“心物二元”論委實(shí)是無(wú)真值可言的“偽命題”，它在1901年被克羅齊所解構(gòu)也是有理由的。

三、“直覺(jué)”的整一性，在克羅齊筆下，又常常被表述為心智對(duì)“物質(zhì)”（實(shí)為信息化了的心理材料）的“形式化”操作。比如他說(shuō)：“這物質(zhì)就其為單純的物質(zhì)而言，心靈永不能認(rèn)識(shí)。心靈要認(rèn)識(shí)它，只有賦予它以形式，把它納入形式才行”②。又說(shuō)：“物質(zhì)，在脫去形式而只是抽象概念時(shí)，就只是機(jī)械的和被動(dòng)的東西，只是心靈被領(lǐng)受的，而不是心靈所創(chuàng)造的東西。沒(méi)有物質(zhì)就不能有人的知識(shí)或活動(dòng)；但是僅有物質(zhì)也就只產(chǎn)生獸性，只產(chǎn)生人的一切近于禽獸的沖動(dòng)的東西；它不能產(chǎn)生心靈的統(tǒng)轄，心靈的統(tǒng)轄才是人性?！雹埏@然，“直覺(jué)”對(duì)心理性外物信息的“形式化”整合，在克羅齊眼中，是被當(dāng)作人性存在的精神標(biāo)志的。

不僅如此。大凡熟識(shí)西哲史的內(nèi)行不難讀出，克羅齊用“直覺(jué)”來(lái)消解“心物二元”論的基本思路，大體未脫近代主觀唯心派的衣缽。理?yè)?jù)有二。

一、近代主觀唯心派對(duì)知識(shí)論情有獨(dú)鐘，而不像17世紀(jì)前的西哲更癡迷于本體論。故他們無(wú)意探究宇宙萬(wàn)物何以能在冥冥中限定人類的認(rèn)知，而更愿思索人認(rèn)識(shí)世界何以可能。愛(ài)因斯坦曾嘆喟，世上最不可理解的事，是宇宙竟然可以被人類所理解。惹愛(ài)因斯坦困惑的這道難題，正是近代主觀唯心派最想做的哲學(xué)母題。且由此出發(fā)，他們相信，人不能認(rèn)識(shí)他所不可認(rèn)識(shí)的，也不能思考他不可思考的，凡是他所不認(rèn)識(shí)、不曾思考的東西，對(duì)其精神世界而言，便形同不存在。也因此，主觀唯心派只做自己所能做的，愿在給定的有限語(yǔ)境追求可能達(dá)到的極限。這便恰似在平面用圓規(guī)作圓，期盼用最簡(jiǎn)潔的曲線圈出最大的面積。于是，不難理解康德雖提出“物自體”概念，卻又懸置此案，而傾心于“先驗(yàn)綜合理性”概念，這從思辨技術(shù)層面來(lái)說(shuō)，無(wú)非是“物自體”屬本體論范疇，不是康德所愛(ài)，不如規(guī)避，而深入洞幽“先驗(yàn)綜合理性”，倒可能揭示人何以有認(rèn)知力的內(nèi)在機(jī)制?？肆_齊有涉“直覺(jué)”的哲學(xué)沉思，說(shuō)白了，也屬技術(shù)性規(guī)避，只是規(guī)避得更精巧且圓潤(rùn)。這就是說(shuō)，為“心物二元”論所糾纏的“物質(zhì)—精神”關(guān)系命題，一旦置于克羅齊所設(shè)計(jì)的“直覺(jué)”語(yǔ)境，它就被邏輯地轉(zhuǎn)換為在知識(shí)學(xué)水平展開(kāi)的“材料因”與“形式因”之間的關(guān)系，其間，由心靈所被動(dòng)承受的心理“材料因”被擬稱“物質(zhì)”，而被心靈所主動(dòng)領(lǐng)悟的心理“形式因”則冠名為“精神”。如此而已。

二、主觀唯心派（從康德到克羅齊）規(guī)避本體論而熱衷知識(shí)論，或?qū)鹘y(tǒng)義域的本體論命題轉(zhuǎn)換為知識(shí)學(xué)命題，另辟蹊徑，這既是技術(shù)，也是境界，甚至可說(shuō)是預(yù)示了現(xiàn)代科學(xué)精神所特有的謙卑氣質(zhì)，即永遠(yuǎn)清醒地銘記：即使是足以托起巨人地位的原創(chuàng)性學(xué)說(shuō)或體系，其實(shí)質(zhì)，乃是某種智慧的設(shè)定或假說(shuō)。僅僅是“科學(xué)共同體”或人類在給定歷史語(yǔ)境愿意認(rèn)同，此類假說(shuō)才贏得“定律—公理”之命名。一切皆屬“約定俗成”，無(wú)神秘可言?？肆_齊也深諳其道，他不諱言包括自然科學(xué)在內(nèi)的所有精神性創(chuàng)造，其源頭皆是“假設(shè)”，從歐幾里德幾何學(xué)的二度空間到物理學(xué)的“沒(méi)有體積的原子”等等，都是“為方便而選出來(lái)研究的”①。一切都是“游戲規(guī)則”。問(wèn)題在于，當(dāng)此規(guī)則被人類認(rèn)定，則對(duì)此規(guī)則便不宜輕率，而須當(dāng)真。但其真，也真得有限，有一個(gè)被預(yù)設(shè)的有限義域，“而不可能自封具有全面的價(jià)值，或自封是什么‘最終的’答案”②。這就意味著，不論克羅齊如何器重其“直覺(jué)”對(duì)“心物二元”論的突破，以“直覺(jué)”為內(nèi)核的整個(gè)心靈哲學(xué)，歸根結(jié)蒂，依舊是一種理論設(shè)定。大凡設(shè)定，總不脫如下意念：知道自己能做什么，也知道怎么做才適宜或順手。或曰明白自己是誰(shuí)，清楚何者應(yīng)為，何者不為。簡(jiǎn)言之，“直覺(jué)”論只想在心智水平質(zhì)樸地陳述人對(duì)世界（信息）的主動(dòng)覺(jué)知的最初發(fā)生，而不曾奢望提供能窮盡人類認(rèn)知底蘊(yùn)的終極答案，也沒(méi)張揚(yáng)到肆意否決“實(shí)在的自然世界”和“具體的史實(shí)的世界”之存在③。

耐人尋味的是，朱光潛明明知道主觀唯心派已“把側(cè)重點(diǎn)由本體的探討移到了知識(shí)本身的分析”④，也明明知道克羅齊“直覺(jué)”說(shuō)解構(gòu)“心物二元”論是在知識(shí)學(xué)框架里演示的，且清楚克羅齊用“物質(zhì)”一詞是帶引號(hào)的，其詞性屬借代，并非實(shí)詞，不是“指外在的真實(shí)界，而把它指‘印象’、‘感受’、‘情感’、‘欲念’那一類被動(dòng)的未被心靈綜合的東西”⑤，若“以為它們可應(yīng)用于全體，以為它們關(guān)涉的就是‘自然’，就是‘外在的真實(shí)界’”，這是誤讀⑥，但朱光潛猶有不甘，總覺(jué)得克羅齊的說(shuō)法不過(guò)癮，因?yàn)椤皼](méi)有說(shuō)出關(guān)于哲學(xué)的‘最后一句話’”⑦，這句話不僅是決定論的，更是終極性的，故曰“最后”。這或許與朱光潛的哲學(xué)觀有關(guān)。朱光潛認(rèn)定，“哲學(xué)的任務(wù)在認(rèn)知真實(shí)界的全體大用”⑧，它當(dāng)是本體論的，偏偏克羅齊“直覺(jué)”說(shuō)規(guī)避了本體論，這就讓朱光潛心底頗不踏實(shí)。他相信，物作為真實(shí)界本外在于心，故當(dāng)“唯心論納物于心”，那么，“心如何創(chuàng)造物？依何創(chuàng)造物？于是成為唯心論的主要問(wèn)題”⑨。也因此，當(dāng)他看清“物”在克羅齊那兒僅僅是借代詞，便渾身不自在了：“常識(shí)總覺(jué)得這太奇怪”——事實(shí)也正如此——克羅齊已讓物質(zhì)—本體“這有目共睹的象是最真實(shí)不過(guò)的東西”靠邊站了⑩。于是他就忍不住接連質(zhì)疑克羅齊：1. 這物質(zhì)從何而來(lái)？2. 這物質(zhì)是在心靈內(nèi)還是在心靈外？3. 這物質(zhì)本身有無(wú)質(zhì)的區(qū)分？{11}……末了，得出結(jié)論：既然克羅齊業(yè)已規(guī)避本體論的物質(zhì)概念，卻又用帶引號(hào)的“物質(zhì)”來(lái)涵蓋“直覺(jué)以下”的諸多心理材料，以示“不能不有所依據(jù)”{12}，似乎不如此，便“名不正則言不順”，這就活像某對(duì)男女分居多年，已成事實(shí)離婚，對(duì)外卻仍以夫妻名份相稱，未免“曖昧”{13}。朱光潛所以不憚?dòng)谩皶崦痢币辉~來(lái)說(shuō)克羅齊，是確認(rèn)克羅齊“打破心物二元論的英雄的企圖是一個(gè)慘敗”，進(jìn)而宣布康德以來(lái)的主觀唯心派皆誤入迷宮而無(wú)出路，“心里深深感覺(jué)到惋惜與悵惘，猶如發(fā)現(xiàn)一位多年的好友終于不可靠一樣”{14}。

細(xì)讀朱光潛對(duì)以克羅齊為符號(hào)的主觀唯心論的“哲學(xué)惜別”，特征有二。

一是未能對(duì)克羅齊哲學(xué)作“同情之理解”。

“同情之理解”有其前提，它亟需論者對(duì)給定對(duì)象作整體性邏輯還原（熊十力說(shuō)“根柢無(wú)易其固”），亦即回到對(duì)象原本所在的同質(zhì)語(yǔ)境，析出本義，再實(shí)事求是，有一說(shuō)一。相比較，當(dāng)朱光潛生硬剝離克羅齊“直覺(jué)”說(shuō)與知識(shí)學(xué)框架的血緣關(guān)聯(lián)，而后又以本體論尺度衡之，說(shuō)克羅齊之“物”因無(wú)關(guān)乎外在物質(zhì)便失卻立論之根基，這就未免枉斷。旨在論述人類精神的自我覺(jué)知的“直覺(jué)”說(shuō)，本就無(wú)須正面回答“物質(zhì)—精神”孰先孰后之話題。誠(chéng)然，朱光潛有權(quán)利期盼克羅齊能說(shuō)出他最想聽(tīng)的“最后一句話”，但朱光潛絕無(wú)權(quán)力指責(zé)克羅齊為何不說(shuō)出這“最后一句話”。這就像評(píng)選NBA明星，你盡可挑剔他在三米線罰球?yàn)楹尾话侔l(fā)百中，但你絕對(duì)無(wú)權(quán)苛求他在賽場(chǎng)框外也須百步穿楊。

朱光潛“哲學(xué)惜別”特征之二，是其哲學(xué)觀始有“唯‘唯物’”之嫌。

針對(duì)“心—物”關(guān)系，你愿“唯物”還是“唯心”，本可視作思辨技術(shù)層面的謀略性權(quán)重的，最終抉擇，應(yīng)取決于哪個(gè)視角更宜于將你的言說(shuō)演繹得周正或徹底。亦即作為哲學(xué)史演化的正常生態(tài)，當(dāng)是“唯心”、“唯物”見(jiàn)仁見(jiàn)智，各抒己見(jiàn)，又互滲互補(bǔ)的，彼此間本不應(yīng)預(yù)設(shè)何者更具說(shuō)出“最后一句話”的優(yōu)先權(quán)的。但當(dāng)朱光潛猜測(cè)克羅齊所以還要借帶引號(hào)的“物”字，恐緣自“直覺(jué)仍不能不有所依據(jù)”時(shí)，倒反而泄露其內(nèi)心，委實(shí)是把“唯物”視作比“唯心”更讓他覺(jué)得可靠且放心的哲學(xué)的。這在客觀上，確實(shí)是使他在1948年的哲學(xué)立場(chǎng)，看起來(lái)與當(dāng)年左翼營(yíng)壘的剛性理念相差不大了，因?yàn)楹笳邎?jiān)信：人世間已經(jīng)有了一種最本原、最不容證偽、最有資格說(shuō)“最后一句話”或最有權(quán)來(lái)裁決其他思維設(shè)定是否正當(dāng)?shù)慕K極標(biāo)準(zhǔn)——此標(biāo)準(zhǔn)在認(rèn)知哲學(xué)領(lǐng)域體現(xiàn)為日丹諾夫式的唯物論的反映論（有別于馬克思的實(shí)踐論的認(rèn)識(shí)論），即務(wù)必堅(jiān)執(zhí)物質(zhì)對(duì)精神的決定論制約，此屬思維鐵律，更是不容避諱的黨派原則。此原則可簡(jiǎn)稱為“唯‘唯物’”。

朱光潛曾自述“一向醉心于唯心派哲學(xué)”①。筆者頗為認(rèn)同，甚至愿說(shuō)若無(wú)西方審美心理學(xué)的哺育（它與唯心派哲學(xué)有血脈關(guān)系），1949年前的朱光潛建樹(shù)將頓失根基。所以，筆者在論述朱光潛1948年“唯‘唯物’”取向時(shí)，拈了一個(gè)“始”字。誘人玩味的是，為何偏偏是1947—1948年引發(fā)了朱光潛對(duì)唯心派的“哲學(xué)惜別”呢？究竟是因?yàn)樗鳛槊缹W(xué)家，對(duì)哲學(xué)不夠?qū)I(yè)（與金岳霖相比），故在譯完克羅齊《原理》后，不自覺(jué)地從樸素的經(jīng)驗(yàn)“唯物論”意識(shí)走向了“唯‘唯物’”呢，還是當(dāng)年國(guó)史的急劇變動(dòng)，“天地玄黃”，誘迫他不得不借《述評(píng)》一書(shū)委婉吐露其感應(yīng)時(shí)勢(shì)的心境密碼呢？對(duì)此話題，任何非實(shí)證的猜疑或揣摩皆有失審慎。但有一個(gè)史實(shí)不能不說(shuō)：只須將視線向后延伸十年，重讀朱光潛的相關(guān)著述，你將驚嘆，后者審判克羅齊時(shí)用的基本理?yè)?jù)或思想資源，原來(lái)早就儲(chǔ)存在1948年《述評(píng)》里了。若承認(rèn)后者純屬政治性思想裁決，那么，稱1948年《述評(píng)》不啻“潛政治”伏筆，是表征朱光潛與克羅齊關(guān)系趨時(shí)僵化的歷史性“拐點(diǎn)”，當(dāng)不為過(guò)。

第四幕思想審判：從“自審”到“陪審”（1956—1958）

治學(xué)，不離“擺事實(shí)，講道理”。若治學(xué)術(shù)—思想史，則“擺事實(shí)”的份量并不亞于“講道理”。有時(shí)，只須“事實(shí)”擺得確鑿，“道理”盡在其中，不講自明。這已是規(guī)則。

將此規(guī)則落到本案，若想說(shuō)明1948年《述評(píng)》，委實(shí)是表征朱光潛與克羅齊關(guān)系趨時(shí)僵化的“拐點(diǎn)”，也須拿出證據(jù)來(lái)。其重大者，當(dāng)數(shù)朱光潛曾撰文《克羅齊美學(xué)的批判》，刊于《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文科學(xué)版）1958年5月第二期。

大概是在提醒時(shí)賢及后學(xué)應(yīng)關(guān)注歷史的連續(xù)性，《批判》先后兩處表白自己早在1948年已撰文批判克羅齊：一處是在引子②，另處在第三章③。歷史也確有其連續(xù)性：1948年《述評(píng)》是因漢譯克羅齊《原理》初版而撰，1958年《批判》則緣其譯本再版而寫(xiě)。這兩者既一脈相承，但又有“因時(shí)”之異。據(jù)作者說(shuō)，前者尚屬“初步的批判”，“不免是零星的，片面的，甚或是捕風(fēng)捉影的”；而后者旨在“再推進(jìn)一步”，不僅鞭及“克羅齊的全部哲學(xué)體系”，更不放過(guò)其美學(xué)的“關(guān)鍵性的問(wèn)題”④。

細(xì)讀歷史，活在朱光潛筆下的克羅齊的形象，確實(shí)遲遲不曾定型，近乎川劇角色頻頻“變臉”，可謂“十年一個(gè)樣，轉(zhuǎn)眼大變樣”。予謂不信，請(qǐng)沉潛于史實(shí)，試比較《述評(píng)》與《批判》，朱光潛于十年前后評(píng)判克羅齊所呈示的精神落差。

《述評(píng)》與《批判》的明顯反差，首先體現(xiàn)在文風(fēng)上：若曰前者總體上仍屬學(xué)理型文字，是一個(gè)教授在從容地獨(dú)白咀嚼其對(duì)克羅齊的多重回味，那么，后者已經(jīng)“腦筋急轉(zhuǎn)彎”了，幾乎所有話語(yǔ)皆被納入給定語(yǔ)境所盛行的“日丹諾夫思維模型”。此模型作為既定的評(píng)判思想史現(xiàn)象的權(quán)威語(yǔ)式，可被簡(jiǎn)述為如下兩個(gè)“正、負(fù)三角形”：一、凡是政治上反動(dòng)或沒(méi)落的階級(jí)及人物，其哲學(xué)不免主觀唯心，其藝術(shù)也大體傾向于非現(xiàn)實(shí)主義乃至反現(xiàn)實(shí)主義（此屬“負(fù)三角形”）；與此相對(duì)立，二、凡是政治上革命或進(jìn)步的階級(jí)及人物，則其哲學(xué)勢(shì)必唯物甚至是辯證唯物論的，其藝術(shù)也往往心儀現(xiàn)實(shí)主義（此屬“正三角形”）。朱光潛撰《批判》，字里行間并未出現(xiàn)“日丹諾夫”姓氏及其引文，然其言說(shuō)框架恰恰印證了上述模型當(dāng)無(wú)疑。此印證竟契合到如此程度，以致你分不清朱光潛是在仰賴日丹諾夫?qū)徟锌肆_齊呢，還是想通過(guò)貶損克羅齊來(lái)襯托日丹諾夫的英明。就像十年前《述評(píng)》轉(zhuǎn)述克羅齊能嫻熟得如數(shù)家珍一般，十年后其《批判》默誦日丹諾夫也頗爛熟于心?？上В罢咦鳛閷W(xué)術(shù)史文獻(xiàn)值得重讀，而后者則成心靈史創(chuàng)傷不忍回眸了。

且看朱光潛怎樣“批判”克羅齊哲學(xué)。

鑒于日丹諾夫早已設(shè)定主觀唯心論是反動(dòng)派的哲學(xué)標(biāo)牌，故在朱光潛那兒，克羅齊勢(shì)必會(huì)挨板子。“近代唯心主義哲學(xué)有一個(gè)總的目的”，即想“證明心靈活動(dòng)的世界就是唯一的真實(shí)世界”①。這是朱光潛的當(dāng)頭棒喝，誰(shuí)讓克羅齊是主觀唯心論者呢！主觀唯心論作為近代西哲史上的一種頗具創(chuàng)意的研究視角乃至建樹(shù)，本源自哲學(xué)家自由選擇的謀略性權(quán)重或分工，以期由此契入，有可能在方法層面將自己的獨(dú)立哲思演繹得更精微或精彩。但朱光潛在1958年已不愿這么看。在他眼中，唯心哲學(xué)首先在方法論上已大錯(cuò)，近乎“原罪”，因?yàn)樗安粡慕?jīng)驗(yàn)出發(fā)而從概念出發(fā)”，認(rèn)為“能產(chǎn)生真正知識(shí)的只有研究概念的哲學(xué)，只有概念才有普遍性和必然性”，“對(duì)于事物進(jìn)行概念的分析與推演，就是論證它于理（在邏輯上）應(yīng)該是什么，至于它于事（在經(jīng)驗(yàn)上）是什么，唯心哲學(xué)是不大過(guò)問(wèn)的。脫離現(xiàn)實(shí)。所以否定現(xiàn)實(shí)”②。朱光潛以前可不曾這般行文。

經(jīng)驗(yàn)與邏輯作為人類精神活動(dòng)的兩種方式，其關(guān)系本應(yīng)互補(bǔ)、互滲而又各司其職，大凡經(jīng)驗(yàn)足以勝任的領(lǐng)域，便無(wú)須邏輯代勞，反之亦然。這就好比伸手見(jiàn)五指，這是正常視覺(jué)便可做的事，也就不需電子顯微鏡了，后者的功能當(dāng)在洞察肉眼無(wú)可審視的細(xì)菌性狀或血液成分。這是分工所致。與唯物論相比，康德以降的主觀唯心論對(duì)人類精神現(xiàn)象的探幽剖微，自有前者所不及的精巧。列寧說(shuō)過(guò)，精巧的主觀唯心論較之粗糙的唯物論，更接近辯證唯物論。此亦可謂是分工所致。朱光潛此時(shí)已視而不見(jiàn)。

朱光潛的“唯‘唯物’”，似有一種過(guò)于樸素的“及物癖”癥狀，即堅(jiān)執(zhí)只有直接論述官能經(jīng)驗(yàn)便能觸及的實(shí)在對(duì)象的理論，才有存在的正當(dāng)性。正是這一點(diǎn)，讓克羅齊“直覺(jué)”說(shuō)無(wú)端受冤。朱光潛說(shuō)，克羅齊只講“直覺(jué)品是：這條河，這個(gè)湖，這小溪，這陣雨，這杯水；概念是水”，卻只字不提“這些‘河’、‘湖’、‘溪’之類物質(zhì)是從何而來(lái)的”③。幸虧克羅齊逝于1953年，否則在生前讀到這番議論，真不知將生出幾多感慨。本來(lái)，康德的“先驗(yàn)綜合理性”是旨在揭示人類何以有認(rèn)知力的內(nèi)在機(jī)制，而克羅齊“直覺(jué)”則是昭示此機(jī)制存在的功能性標(biāo)志，這兩者皆聚焦于人類精神現(xiàn)象，而無(wú)暇旁涉外物，又怎能因此而武斷“克羅齊一心要消滅物質(zhì)世界，就不管經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)”呢？④而且，克羅齊是用“直覺(jué)”來(lái)標(biāo)識(shí)人類精神對(duì)其存在的初步把握，至于被把握的信息與其所指稱的實(shí)物關(guān)系如何，這不是“直覺(jué)”說(shuō)所擔(dān)當(dāng)?shù)恼n題。論證主體何以在認(rèn)知水平把握對(duì)象，與說(shuō)明此對(duì)象所指稱的外物現(xiàn)在何處，這是兩碼事。猶如你忘卻一外語(yǔ)單詞，這僅僅表征它未被你記牢，或表明：在被要求準(zhǔn)確默寫(xiě)的時(shí)段，它已從你的記憶系統(tǒng)溜走——而并非說(shuō)此單詞已在世上消失或被你的遺忘“消滅”。

再看朱光潛怎樣“批判”克羅齊美學(xué)。

依照日丹諾夫模式，哲學(xué)上的主觀唯心總是與藝術(shù)上的非現(xiàn)實(shí)主義乃至反現(xiàn)實(shí)主義結(jié)盟，朱光潛也是這么審查克羅齊的，由于“直覺(jué)”在心靈哲學(xué)系統(tǒng)中“是最基層的心靈活動(dòng)，它就既不依存于概念（哲學(xué)思想），又不依存于實(shí)踐活動(dòng)了，既超然于真?zhèn)蔚姆謩e，又超然于利害善惡的分別了”①?？肆_齊如此設(shè)計(jì)，其用意當(dāng)逃不脫火眼金睛。朱光潛說(shuō)，這不僅是在替“為藝術(shù)而藝術(shù)”制造美學(xué)“理論的根據(jù)”，更是在為“十九世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)沒(méi)落期”“反動(dòng)的浪漫主義所產(chǎn)生的頹廢主義作辯護(hù)”②。這里有兩點(diǎn)尚可注意：一是克羅齊《原理》問(wèn)世于1901年，19世紀(jì)后期“文藝實(shí)況”宛若目前③，就其時(shí)間坐標(biāo)而言，可能不無(wú)株連，雖然查無(wú)實(shí)據(jù)；二是所謂“浪漫主義”也罷，“頹廢主義”也罷，其藝術(shù)取向皆非日丹諾夫所欽定的“現(xiàn)實(shí)主義”抑或蘇聯(lián)版的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”，這倒是事實(shí)。

但事情并沒(méi)完。日丹諾夫模式所設(shè)定的“負(fù)三角形”，是指令挖掘唯心哲學(xué)、非現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)與反動(dòng)政治之間的“鐵三角”關(guān)系，朱光潛又何以能從克羅齊“藝術(shù)直覺(jué)”說(shuō)讀出“反動(dòng)”二字呢？

朱光潛抓住克羅齊“直覺(jué)”說(shuō)與“藝術(shù)獨(dú)立”論的血緣關(guān)聯(lián)，推導(dǎo)出“直覺(jué)”將使藝術(shù)“變成一種‘孤立絕緣’的意象游戲，純粹是藝術(shù)家個(gè)人為了表現(xiàn)主觀情感而產(chǎn)生的一種玩藝”④。再說(shuō)克羅齊確實(shí)講過(guò)，在未傳達(dá)時(shí)，“詩(shī)人是自言自語(yǔ)者”一語(yǔ)，這就更為論敵提供了靶子，朱光潛順勢(shì)推而廣之，極而言之：“既是‘自言自語(yǔ)’，藝術(shù)就用不著有聽(tīng)眾。它的功用既然只在把藝術(shù)家個(gè)人的情感表現(xiàn)出來(lái)或化成可認(rèn)識(shí)的對(duì)象，它對(duì)聽(tīng)眾的教育作用當(dāng)然也就不是它本份里的事?！雹萦纱?，朱光潛便得出“最后的也是最重要的一點(diǎn)，克羅齊蔑視傳達(dá)實(shí)際上就是蔑視藝術(shù)的社會(huì)性和社會(huì)功用”⑥?？肆_齊美學(xué)被“批判”到這一極端化程度，其“反動(dòng)”屬性也就喚之欲出了，尤其是當(dāng)朱光潛將克羅齊置于本土語(yǔ)境，刻意與“我們現(xiàn)在為工農(nóng)兵服務(wù)的文學(xué)藝術(shù)”相聯(lián)系時(shí)⑦，其對(duì)峙之尖銳當(dāng)不言而喻。朱光潛總結(jié)道：

西方資產(chǎn)階級(jí)到了它的沒(méi)落期，文學(xué)藝術(shù)都脫離了現(xiàn)實(shí)，脫離了群眾，單憑藝術(shù)家和作家個(gè)人癖性和幻想去橫行無(wú)忌，于是有消極浪漫主義、象征主義、現(xiàn)代主義、超現(xiàn)實(shí)主義、達(dá)達(dá)主義等五花八門(mén)的為人民大眾所無(wú)法了解的文學(xué)藝術(shù)。這種頹廢色彩極濃厚的文學(xué)藝術(shù)也正足以反映資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的分崩離析?？肆_齊的割裂藝術(shù)與傳達(dá)的美學(xué)觀點(diǎn)也正是為當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)情況作辯護(hù)。在這里我們也最明顯地見(jiàn)出他的學(xué)說(shuō)的反社會(huì)的本質(zhì)。⑧

克羅齊美學(xué)“蔑視”公眾，又“反社會(huì)”，這不就是“反動(dòng)”的近義詞么？

令人發(fā)噱的是，徑直將克羅齊美學(xué)與“反動(dòng)性”相鏈接，倒是朱光潛通過(guò)“自我批判”這一中介來(lái)實(shí)施的。這便是作者《我的文藝思想的反動(dòng)性》一文，原載《文藝報(bào)》1956年6月第十二期。作為克羅齊美學(xué)的著名追隨者、翻譯者和研究者，朱光潛在此承認(rèn)其文藝觀的哲學(xué)基礎(chǔ)是主觀“唯心”的⑨；其藝術(shù)趣味是19世紀(jì)德國(guó)浪漫派的，那是一種“垂死的階級(jí)所特有的”、“世紀(jì)病”式的“憂郁感傷的情調(diào)”⑩，當(dāng)屬“反現(xiàn)實(shí)主義”{11}；不僅如此，他還曾伴同“京派”“有組織、有計(jì)劃地”“來(lái)和我們稱之為‘海派’的進(jìn)步的革命的文學(xué)對(duì)立”{12}，以致在“反動(dòng)統(tǒng)治最猖獗的時(shí)期，中華民族最危急的時(shí)期，也是革命斗爭(zhēng)最尖銳的時(shí)期”，“我的文藝活動(dòng)實(shí)際上有利于反動(dòng)統(tǒng)治的‘文化圍剿’”{13}。若尋根溯源，克羅齊當(dāng)罪責(zé)難逃。

從1956年《反動(dòng)性》到1958年《批判》，朱光潛大體完成了他在給定時(shí)勢(shì)格局中的角色轉(zhuǎn)型。這就是：從一個(gè)亟待“改造”的大學(xué)者，通過(guò)“自審”，轉(zhuǎn)為一個(gè)“立場(chǎng)基本上改變過(guò)來(lái)”的理論戰(zhàn)士{14}，從而有資格出任“陪審”，參與對(duì)克羅齊的“思想審判”。也因此，如上“姐妹篇”雖無(wú)學(xué)術(shù)史價(jià)值可言，但作為真實(shí)記錄現(xiàn)代知識(shí)分子心靈跌宕的思想史文獻(xiàn)，卻頗珍貴，至少它們可為后學(xué)審慎重估朱光潛與克羅齊在1948—1958年間所呈示的精神落差提供可靠參照。

（作者單位 上海交通大學(xué)中文系）

責(zé)任編輯 陳劍瀾

① 《朱光潛全集》第八卷，安徽教育出版社1993年版，第229頁(yè)。

①引自朱光潛《西方美學(xué)史》下卷，人民文學(xué)出版社1964年版，第399頁(yè)。

②⑤《朱光潛全集》第一卷，安徽教育出版社1987年版，第213頁(yè)，第354頁(yè)。

③克羅齊：《美學(xué)原理》，朱光潛譯，外國(guó)文學(xué)出版社1983年版，第27頁(yè)。

④克羅齊：《美學(xué)綱要》，韓邦凱、羅芃譯，外國(guó)文學(xué)出版社1983年版，第227頁(yè)。

①②③克羅齊：《美學(xué)綱要》，第319頁(yè)，第268頁(yè)，第268頁(yè)。

④⑤⑥⑦⑧《朱光潛全集》第一卷，第356頁(yè)，第357頁(yè)，第357頁(yè)，第358頁(yè)，第358頁(yè)。

⑨《朱光潛全集》第二十卷，安徽教育出版社1992年版，第22—29頁(yè)。

①②③④⑤《朱光潛全集》第一卷，第197頁(yè)，第201頁(yè)，第353頁(yè)，第359頁(yè)，第361頁(yè)。

①《朱光潛全集》第一卷，第361頁(yè)。

②③克羅齊：《美學(xué)綱要》，第206頁(yè)，第197頁(yè)。

④⑤《朱光潛全集》第四卷，安徽教育出版社1988年版，第341—342頁(yè)，第342頁(yè)。

①②③④⑤《朱光潛全集》第四卷，第305頁(yè)，第305頁(yè)，第305頁(yè)，第332頁(yè)，第332頁(yè)。

{11}{12}{13}

①②③克羅齊：《美學(xué)原理》，第11頁(yè)，第12頁(yè)，第12頁(yè)。

①②③克羅齊：《美學(xué)原理》，第38頁(yè)，第205頁(yè)，第37頁(yè)。

④⑤⑥⑦⑧⑨⑩{11}{12}{13}{14}《朱光潛全集》第四卷，第307頁(yè)，第327頁(yè)，第325頁(yè)，第377頁(yè)，第402頁(yè)，第379頁(yè)，第379頁(yè)，第379—380頁(yè)，第380—381頁(yè)，第380頁(yè)，第306頁(yè)。

①《朱光潛全集》第四卷，第306頁(yè)。

②③④《朱光潛全集》第五卷，安徽教育出版社1989年版，第137頁(yè)，第160頁(yè)，第137頁(yè)。

①②③④《朱光潛全集》第五卷，第137頁(yè)，第138頁(yè)，第149頁(yè)，第162頁(yè)。

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩{11}{12}{13}{14}《朱光潛全集》第五卷，第166頁(yè)，第166頁(yè)，第166頁(yè)，第169頁(yè)，第169頁(yè)，第168頁(yè)，第170頁(yè)，第170頁(yè)，第12頁(yè)，第14頁(yè)，第29頁(yè)，第37頁(yè)，第38—39頁(yè)，第11頁(yè)。