況周頤的詞學(xué)思想很豐富,但也很矛盾。他一方面接受了常州派的某些僵化而迂腐的教條,一方面又由于他那率真之性的驅(qū)使,在很大程度上沖破了那些教條的束縛,體現(xiàn)了理論上的創(chuàng)新。他的“詞心說”最有價(jià)值,而他對(duì)“重、拙、大”的解釋,對(duì)“穆境”的提倡,對(duì)“詞徑”的指引,則精華與糟粕并存,這是我們應(yīng)該加以區(qū)別對(duì)待的。
況周頤(1859—1926),字夔笙,號(hào)玉梅詞人,晚號(hào)蕙風(fēng)詞隱,廣西臨桂人。光緒五年(1879)舉人,做過六年內(nèi)閣中書、十六年幕僚和教師,又是十五年鬻文為生的滿清遺老。在“晚清四大家”里,他是一個(gè)理論水平最高的人。
況周頤的《蕙風(fēng)詞話》五卷325則,寫定于1924年,據(jù)其門人趙尊岳講:“先生舊有詞話,未分卷,比歲鬻文少暇,風(fēng)雨篝燈,輒草數(shù)則見示,合以舊作,自厘訂為五卷?!雹倏梢娺@部詞話乃是況氏一生所著多種詞話的一個(gè)刪訂本,是況氏詞學(xué)思想的一個(gè)總結(jié)。況氏去世之后,唐圭璋又從其《餐櫻蕪詞話》、《選巷叢談》、《蘭云菱夢(mèng)樓筆記》、《蕙風(fēng)簃隨筆》、《蕙風(fēng)簃二筆》、《眾香集》、《香東漫筆》、《香海棠館詞話》中輯出二卷126則,名為《蕙風(fēng)詞話續(xù)編》。這一部分詞話雖是況氏所刪棄的,但是對(duì)于完整地理解況氏的詞學(xué)思想及其發(fā)展過程,也有一定的價(jià)值。
《蕙風(fēng)詞話》問世之后,朱祖謀極力為之揄揚(yáng),譽(yù)為“八百年來無此作”②,“自有詞話以來,無此有功詞學(xué)之作”③。由于朱氏在詞學(xué)界的領(lǐng)袖地位,此言一出,幾成定論,絕大多數(shù)詞學(xué)家都不再置疑。只有夏敬觀、張爾田、夏承燾、張伯駒等人提出過若干批評(píng)意見,但是這些人在詞學(xué)界的地位都不及朱祖謀,他們的批評(píng)意見,實(shí)際上都被一片褒揚(yáng)之聲所湮沒了。近年來,研究《蕙風(fēng)詞話》的論文時(shí)有出現(xiàn),有的文章也不乏獨(dú)到的見解,但是總的來講,還是一片褒揚(yáng)之聲??梢钥隙ǖ刂v,歷來對(duì)《蕙風(fēng)詞話》的批評(píng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于對(duì)《人間詞話》的批評(píng)。這是有些不正常的。任何一位詞學(xué)家,都有他的歷史局限性,指出他的局限性,并不意味著苛求于他,而是為了更好地借鑒他的思想成果。為此,本文將在肯定《蕙風(fēng)詞話》的學(xué)術(shù)價(jià)值和創(chuàng)新意義的同時(shí),也對(duì)它的某些迂腐的教條,某些隨意性很強(qiáng)的說法,做出必要的甄別和批評(píng)。
一、關(guān)于“重、拙、大”
《蕙風(fēng)詞話》卷一云:“作詞有三要,曰重、拙、大。南渡諸賢不可及處在是?!雹佟爸亍⒆?、大”這三個(gè)字,據(jù)況周頤講,是由王鵬運(yùn)提出來的。長(zhǎng)期以來,人們也就相信了它的發(fā)明者是王鵬運(yùn)。但唐圭璋先生晚年講“最早提出重、拙、大三字的是端木先生”②。端木埰的現(xiàn)存著作中并沒有這三個(gè)字,唐圭璋是否另有所本,還有待考察。不過有一點(diǎn)是可以肯定的,無論王鵬運(yùn)也好,端木埰也好,都不曾對(duì)這三個(gè)字做過解釋。第一個(gè)解釋“重、拙、大”的人,是況周頤。
況氏在他的《詞學(xué)講義》一書里講:“輕者重之反,巧者拙之反,纖者大之反。”③在《蕙風(fēng)詞話》里,他的解釋更具體一些?!爸卣撸林^。在氣格,不在字句。于夢(mèng)窗詞庶幾見之。”④又說:“填詞先求凝重……凡輕倩處,即是傷格處,即為疵病矣。”⑤可知“重”就是“沉著”,就是“凝重”,它所強(qiáng)調(diào)的,乃是詞的感情的深沉與厚重,與“輕”、與“輕倩”適好相反。據(jù)況周頤的意思,“沉著”這個(gè)概念不單指感情的質(zhì)量問題,也涉及到這種感情的形式表現(xiàn),也涉及到“字句”。如:“沉著者,厚之發(fā)見于外者也?!雹蕖凹粗旅?,即沉著,非出乎致密之外,超乎致密之上,別有沉著之一境也?!雹摺凹?nèi)巫匀?,不假錘煉,則沉著二字之詮釋也?!雹唷鞍l(fā)見于外”就是講形式表現(xiàn),“致密”就是講形象的密實(shí)與結(jié)構(gòu)的嚴(yán)密,“不假錘煉”就是講語言的樸實(shí)自然,這些都是形式問題,都與“字句”有關(guān)。可是他又說“重者,沉著之謂。在氣格,不在字句”。可見他對(duì)“重”,也就是對(duì)“沉著”的思考還不夠成熟,因而在表述上就有些夾纏不清。
關(guān)于“拙”字,他的解釋就是“質(zhì)拙”,就是不巧、不尖、不做作:如:“其不失之尖纖者,以其尚近質(zhì)拙也?!雹嵊秩纾骸霸~忌做,尤忌做得太過。巧不如拙,尖不如禿?!雹庥腥苏J(rèn)為,況周頤講“拙”字,就是講“造句要自然”紒紜矠,講“妙造自然”紒紝矠。這個(gè)理解是對(duì)的。不過需要指出的是,況周頤所講的“拙”,多數(shù)時(shí)候并不是指真正的自然,不是指“性靈語”,而是一種經(jīng)過了人工“追琢”的狀態(tài)。所謂“自然從追琢中出”紒紞矠,所謂“欲造平淡,當(dāng)自組麗中來”紒紟矠,就是這個(gè)意思。但是在他解釋“頑”這個(gè)字的時(shí)候,他的說法又變了:“問哀感頑艷,‘頑’字云何詮?釋曰:‘拙不可及,融重與大于拙之中,郁勃久之,有不得已者出乎其中而不自知,乃至不可解,其殆庶幾乎。猶有一言蔽之:若赤子之笑啼然,看似至易,而實(shí)至難者也。’”紒紡矠“拙不可及”就是“頑”,“頑”的本意就是“頑鈍”,未經(jīng)開化,一切出于天然,像“赤子之笑啼”。這才是一種純自然的、未經(jīng)人工“追琢”的狀態(tài),是一種“天籟”?!白尽奔仁且环N經(jīng)過了人工“追琢”的“自然”,怎么又成了未經(jīng)人工“追琢”的“赤子之笑啼”呢?可見況周頤對(duì)于“拙”字的表述,也是有些夾纏不清的。
關(guān)于“大”,他沒有正面解釋,但他舉了一些例子,說明什么叫“大”。如:“《玉梅后詞#8226;玲瓏四犯》云:‘衰桃不是相思血,斷紅泣、垂陽金縷?!宰ⅲ骸一ㄆ?,柳固漠然,而桃花不悔也?!怪伎梢哉Z大。所謂盡其在我而已。千古忠臣孝子,何嘗求諒于君父哉?”紒紣矠又舉金代詞人李仁卿的《摸魚兒#8226;和遺山賦雁丘》過拍“詩翁感遇。把江北江南,風(fēng)嘹月唳,并付一丘土”為例,稱其“托旨甚大”①。這里所說的“大”,是指以小見大,言在此而意在彼,借閨房?jī)号?,寄托身世家?guó)之感。況氏又說:“元遺山以絲竹中年,遭遇國(guó)變,崔立采望,勒授要職,非其意指。卒以抗節(jié)不仕,憔悴南冠二十余稔。神州陸沉之感,銅駝荊棘之傷,往往寄托于詞……遺山之詞,亦渾雅,亦博大;有骨干,有氣象?!雹谶@里所說的“大”,則除了指有寄托,又指有氣象。蔡嵩云講“大謂氣概”③,唐圭璋講“氣象開闊就是大”④,也就是認(rèn)為況周頤所講的“大”字,有“氣象”的意思。其實(shí)有寄托的作品,在風(fēng)格上往往是低回掩抑,欲說還休,有許多不能明言的苦衷,因而是沒有多少氣象可言的;而真正有氣象的作品,則往往器大聲宏,淋漓痛快,沒有什么不能明言的苦衷,因而也用不著使用寄托之法。“托旨甚大”與“氣象闊大”原是兩回事,需要分開來講的。況周頤把它們放在一處講,同樣予人以夾纏不清之感。
況周頤對(duì)“重、拙、大”的解釋,雖在邏輯上不夠嚴(yán)密,在表述上有些夾纏不清,但其大意還是明了的,這就是強(qiáng)調(diào)詞要深沉、厚重、真實(shí)、質(zhì)樸、有寄托、有氣象,借以反對(duì)所謂“輕、巧、纖”的詞風(fēng),也就是通過改變?cè)~的“要眇宜修”的文體性質(zhì),使之盡量往古詩上面靠,來提高詞的地位,其用意與常州派是相通的。
那么,哪些人的詞才稱得上“重、拙、大”呢?況周頤說是“南渡諸賢”。這就未必符合事實(shí)。夏敬觀指出:“北宋詞較南宋為多樸拙之氣,南宋詞能樸拙者方為名家。概論南宋,則纖巧者多于北宋。況氏言南渡諸賢不可及處在是,稍欠分別。”⑤這個(gè)批評(píng)是很中肯的。
況周頤既以作詞的基本原則在“重、拙、大”,“重、拙、大”的標(biāo)本在“南渡諸賢”,“南渡諸賢”中的最“沉著”者又屬吳夢(mèng)窗,于是詞求“重、拙、大”,客觀上就導(dǎo)致了詞學(xué)夢(mèng)窗詞?!爸亍⒆?、大”原是有一定的理論價(jià)值的,如果把“重、拙、大”的標(biāo)本指定為夢(mèng)窗詞,導(dǎo)致人們都去學(xué)夢(mèng)窗詞,其后果就有些糟糕了。張伯駒指出:
況蕙風(fēng)論詞揭橥“拙、重、大”,然其《詞話》所舉詞,亦多清空者。蓋拙者,意中語、眼前語,不隔不做作,真實(shí)說出來,人人都以為是要說的話而未曾說出。如“別時(shí)容易見時(shí)難”是也;重者,不作輕浮瑣碎語,而所托者深,所寄者遠(yuǎn)。如“獨(dú)自莫憑闌,無限江山”是也;大者,有意、有情、有境、有身份,始能作,非是者則不能作。如“故國(guó)不堪回首月明中”是也。后之為詞者,無境界,無性情,無天分,無才氣,無學(xué)力,用字生硬,造句雕琢,為長(zhǎng)調(diào),不為小令。自首至尾,晦澀饤饾不知所云。而曰:吾乃“拙、重、大”也。不知其為蕙風(fēng)所誤,抑蕙風(fēng)為其所賣。⑥
可見“重、拙、大”這個(gè)理論的價(jià)值是要打些折扣的。理由是:第一,況周頤對(duì)這三個(gè)字的認(rèn)識(shí),還停留在知性的階段,他的解釋帶有很多直覺的成分,邏輯上不嚴(yán)密,表述上也有些夾纏不清。這說明這個(gè)理論還缺乏應(yīng)有的理性色彩。第二,況周頤雖然標(biāo)舉“重、拙、大”,“然其《詞話》所舉例,亦多清空者”,這是因?yàn)檎嬲稀爸?、拙、大”之旨的詞其實(shí)并不多。這說明這個(gè)理論缺乏足夠的創(chuàng)作依據(jù)。第三,況周頤自己“所作之詞,亦不能盡符其論詞之旨”⑦。這說明這個(gè)理論較難付諸實(shí)踐,或者說,缺乏實(shí)踐品格。第四,真正按照“重、拙、大”這個(gè)原則去作詞的人,往往“用字生硬,造句雕琢”,“晦澀饤饾不知所云”。這說明該理論其實(shí)并不利于詞的創(chuàng)作,不利于詞的健康發(fā)展。
二、關(guān)于“穆境”
況周頤對(duì)“重、拙、大”的解釋,因襲的成分較多,創(chuàng)新的成分較少。事實(shí)上,就他的全部詞學(xué)理論來看,真正具有較多創(chuàng)新色彩的并不是他對(duì)“重、拙、大”的解釋,而是他的“詞境說”與“詞心說”。況周頤所說的“詞境”有兩層意思,一是指引發(fā)“詞心”的現(xiàn)實(shí)環(huán)境,一是指詞所創(chuàng)造的藝術(shù)境界。我們這里所討論的,主要是后者。況周頤認(rèn)為,詞有多種藝術(shù)境界,其最高境界則在一“穆”字:
詞境宜知漸進(jìn)也。境之云者,吾于斯道深造乎是,即自立乎是,必先能渾成,然后有以自立,曰高、曰邃、曰靜、曰深,其造極者曰穆,要非渾成以后未能遽言也。①
什么是“穆”?況氏在《蕙風(fēng)詞話》里解釋道:“詞有穆之一境,靜而兼厚、重、大也。淡而穆不易,濃而穆更難。知此,可以讀《花間集》。”②又說:“詞境以深靜為至。韓持國(guó)《胡搗練令》過拍云:‘燕子漸歸春悄。簾幕垂清曉。’境至靜矣,而此中有人,如隔蓬山。思之思之,遂由淺而見深。蓋寫景與言情,非二事也。善言情者,但寫景而情在其中。此等境界,惟北宋人詞往往有之?!雹塾终f:“耶律文正《鷓鴣天》歇拍云:‘不知何限人間夢(mèng),并觸沉思到酒邊?!邷喼?,淡而近于穆矣。庶幾合蘇之清、辛之健而一之。”④綜觀上述數(shù)條,可知況周頤所說的“穆”境包含如下內(nèi)容:
(一)“詞境”之“造極者曰穆”,即穆境是詞的最高境界。
(二)“詞境以深靜為至”。所謂“深靜”,就是“境至靜矣”,讀者“思之思之”,可以“由淺而見深”。詞至“深靜”,也就是穆境。
(三)穆境中有“靜”,也有“重、拙、大”,可見“重、拙、大”并不是詞的最高境界,而只是構(gòu)成穆境的要素之一。
(四)欲至穆境,先須渾成;然后由高境、邃境、靜境、深境,“漸進(jìn)”而至于穆境。支離破碎、生拼硬湊的東西不足以言詞境,不渾成不足以言詞境,更不足以言穆境。
(五)穆靜有淡穆、濃穆之分。
(六)讀北宋人詞,可知穆境;讀蘇、辛詞,可知淡穆之境;讀《花間集》,可知濃穆之境。南宋人詞里,只有辛棄疾的詞,有淡穆之境在。其他人的詞,無論淡穆之境,還是濃穆之境,都見不著。換句話說,詞以穆境為最高境界,能達(dá)到這種境界的,只有以《花間集》為代表的唐五代詞和北宋詞,在南宋詞里,除了以“健”為美的稼軒詞,其他的詞,包括夢(mèng)窗詞在內(nèi),都沒有達(dá)到穆境。
況周頤的“詞境說”讓我們想到王國(guó)維。王國(guó)維講“詞以境界為最上”,況周頤講“詞境”之“造極者曰穆”;王國(guó)維認(rèn)為最有“境界”的詞是五代詞,然后是北宋詞,南宋只有辛棄疾一人的詞才有“境界”;況周頤認(rèn)為有“穆境”的詞是唐五代詞和北宋詞,南宋只有辛棄疾一人的詞才有“穆境”。這說明王國(guó)維和況周頤在詞的審美認(rèn)知上,原是有相通之處的。
誠(chéng)然,王、況二人是有區(qū)別的。以夢(mèng)窗詞為例,王國(guó)維明確地講過,他不喜歡夢(mèng)窗詞。而況周頤在講“重、拙、大”的時(shí)候,則為夢(mèng)窗詞說了不少好話。如“重者,沉著之謂。在氣格,不在字句。于夢(mèng)窗詞庶幾見之。即其芬菲鏗麗之作,中間雋句艷字,莫不有沉摯之思,灝瀚之氣,挾之以流轉(zhuǎn)。令人玩索而不能盡,則其中之所存者厚。沉著者,厚之發(fā)見乎外者也。欲學(xué)夢(mèng)窗之致密,先學(xué)夢(mèng)窗之沉著。即致密,即沉著。非出乎致密之外,超乎致密之上,別有沉著之一境也。夢(mèng)窗與蘇、辛二公,實(shí)殊流而同源。其見為不同,則夢(mèng)窗致密其外耳。”①在況周頤看來,夢(mèng)窗詞就是沉著、厚重的最好詮釋、最好標(biāo)本。在沉著、厚重這一方面,夢(mèng)窗與蘇、辛二公甚至可以說是“殊流而同源”,區(qū)別只在夢(mèng)窗詞的外表比較“致密”而已。其實(shí)夢(mèng)窗與蘇、辛二公是既不同流也不同源的,況周頤這樣講,無非是要拔高夢(mèng)窗??墒窃谥v到詞的最高境界——“穆”境的時(shí)候,況周頤卻再也不提夢(mèng)窗了,再也不把他和蘇、辛二公相提并論了。這一點(diǎn)很值得注意。這說明在況周頤的心目中,夢(mèng)窗詞并不是最好的,夢(mèng)窗詞只是符合“重、拙、大”中的“重”這一條而已。而“重、拙、大”算什么呢?它不過是作詞的一個(gè)基本原則,不過是學(xué)詞的一個(gè)基本途徑,和“穆”境相比,它不過是個(gè)初級(jí)階段的東西。
有的人因?yàn)樽约阂簧鷮W(xué)夢(mèng)窗,就把夢(mèng)窗詞吹捧到無以復(fù)加的地步。不承認(rèn)夢(mèng)窗詞也有雕琢過頭、晦澀難懂的毛病,甚至把他的雕琢和晦澀也說成了優(yōu)點(diǎn)。一講“重、拙、大”,就是夢(mèng)窗詞;一講夢(mèng)窗詞,就是“重、拙、大”?,F(xiàn)在我們終于明白了,在況周頤那里,夢(mèng)窗詞并不是最好的,“重、拙、大”也不是詞的最高境界。如上所述,“重、拙、大”不是況周頤提出來的,他只是對(duì)這三個(gè)字做了解釋,而且就連他的解釋,也不全是他的思想,而主要是常州派的思想,是端木埰的思想,是王鵬運(yùn)的思想。他多半是就事論事,就“重、拙、大”談“重、拙、大”。而“穆境”才是他的思想,才是他的理論創(chuàng)新。所以我們讀《蕙風(fēng)詞話》,讀況周頤的其他詞學(xué)批評(píng)著作,一定要分辨哪些是況周頤自己的思想,哪些不過是別人的思想的重復(fù)。我們?cè)u(píng)價(jià)《蕙風(fēng)詞話》,評(píng)價(jià)況周頤的詞學(xué)理論,也不能只把眼光盯在“重、拙、大”這個(gè)“三字經(jīng)”上頭,而要去發(fā)掘和闡釋真正屬于況周頤的東西。
當(dāng)然,“穆境”這個(gè)概念,雖是況周頤的發(fā)明,有它的獨(dú)創(chuàng)性,但是我們也要看到,他所標(biāo)舉的這個(gè)詞境,也是有局限性的。我們不妨看看他的一段描述:
人靜簾垂,燈昏香直。窗外芙蓉殘葉颯颯作秋聲,與砌蟲相和答。據(jù)梧冥坐,湛懷息機(jī)。每一念起,輒設(shè)理想排遣之。乃至萬緣俱寂,吾心忽瑩然開朗如滿月,肌骨清涼,不知斯世何世也。斯時(shí)若有無端哀怨棖觸于萬不得已,即而察之,一切境象全失,惟有小窗虛幌,筆床硯匣一一在吾目前。此詞境也。三十年前,或月一至焉。今不可復(fù)得矣。②
況周頤這里所描述的詞境,是指作詞時(shí)的環(huán)境與心境,它與詞的藝術(shù)境界還有一段距離,但是可以肯定,在這樣的環(huán)境和心境之下寫出的詞,其藝術(shù)境界無疑屬于“穆”這一類。我們不能說這樣的境界有什么不好,尤其是像他這樣一個(gè)一生落寞之人,沉浸在這樣的缺乏生命的熱情與沖動(dòng)的境界里,是可以理解的。但是,必須指出,這樣的境界畢竟是很個(gè)別的,很特殊的,它不能代表、更不能代替其他類型的詞境。詞境多種多樣,有什么樣的現(xiàn)實(shí)感受,有什么樣的創(chuàng)作環(huán)境,有什么樣的心境,就會(huì)釀造出什么樣的詞境。詞境因人而異,因時(shí)空條件而異,不可能一成不變,也很難說哪一種詞境就是最好的。況周頤把“穆境”說成是詞的最高境界,只能表明這是他個(gè)人的偏愛。如果把這樣的詞境作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),去衡量所有的詞作,甚至引導(dǎo)后學(xué)都去創(chuàng)造一種“穆境”,其局限性也是非常明顯的。
三、關(guān)于“詞心”與“寄托”
比較而言,“詞心說”才是況周頤的詞學(xué)思想中最有價(jià)值的一部分。他說:
吾聽風(fēng)雨,吾覽江山,常覺風(fēng)雨江山外有萬不得已者在。此萬不得已者,即詞心也。而能以吾言寫吾心,即吾詞也。此萬不得已者,由吾心醞釀而出,即吾詞之真也,非可強(qiáng)為,亦無庸強(qiáng)求。視吾心之醞釀何如耳。吾心為主,而書卷其輔也。書卷多,吾言尤易出耳。①
填詞要天資,要學(xué)力。平日之閱歷,目前之境界,亦與有關(guān)系。無詞境,即無詞心。矯揉而強(qiáng)為之,非合作也。②
況周頤所說的“詞心”,其實(shí)并不神秘,就是一種寫作情緒。凡有一點(diǎn)寫作經(jīng)驗(yàn)的人,都會(huì)有這種情緒體驗(yàn)。這是一種不可扼制、不吐不快的情緒,所以況周頤稱之為“萬不得已者”。用“萬不得已”來描述這種情緒的特點(diǎn),可以說是非常準(zhǔn)確、非常生動(dòng)。
這種情緒不是先驗(yàn)的,它來自“目前之境界”,即現(xiàn)實(shí)生活中的切身感受,所謂“吾聽風(fēng)雨,吾覽江山,常覺風(fēng)雨江山外有萬不得已者在”。事實(shí)上,“聽風(fēng)雨”、“覽江山”的大有人在,天天都有人在游山玩水,但是,不是每個(gè)人都會(huì)有這種“萬不得已”的情緒。這種情緒的出現(xiàn),除了“目前之境界”,還有賴于“平日之閱歷”,即生活的積累與思考。一個(gè)缺乏生活積累的人,對(duì)生活缺乏思考的人,即便有了某種現(xiàn)實(shí)的感受,這種感受也是膚淺的,如蜻蜓點(diǎn)水一般,不會(huì)產(chǎn)生那種“萬不得已”的情緒。
當(dāng)然,有了這種“萬不得已”的情緒,也不一定就能寫出詞來,更不一定就能寫出好詞來。要寫出一首詞,乃至一首好詞,還“要天資,要學(xué)力”?!疤熨Y”就是寫作的天賦,尤其是寫詞的天賦;“學(xué)力”就是從書本中獲得的知識(shí),尤其是關(guān)于詞的知識(shí)。在日常生活中,并不缺乏有豐富的人生閱歷和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感受的人,這些人往往也會(huì)有一種“萬不得已”的情緒,但他們寫不出詞來,他們只能寫別的東西,甚至什么東西都寫不出,只能唱一唱,吼一吼,或是一聲長(zhǎng)嘆,或是借他人酒杯澆自家之塊壘,把他人的名作吟誦一番。
可見“詞心”的產(chǎn)生,并不是那么容易的事。要有“平日之閱歷”(生活的積累),要有“天資”(寫詞的天賦),要有“學(xué)歷”(關(guān)于詞的知識(shí)),更要有“目前之境界”(現(xiàn)實(shí)的觸發(fā))。這四者有機(jī)地融合在一起,才能構(gòu)成引發(fā)“詞心”的“詞境”。有了“詞境”,才會(huì)有“詞心”。用“吾言”寫吾之“詞心”,便是“吾詞”。
“詞心”是一種寫作情緒,這種情緒的構(gòu)成比較復(fù)雜,也不太好把握,往往不期而至,從天而降,頗有些“匪夷所思”的味道。況周頤講:
吾蒼茫獨(dú)立于寂寞無人之區(qū),忽有匪夷所思之一念,自沉冥杳靄中來。吾于是乎有詞。洎吾詞成,則于頃者之一念若相屬若不相屬也。而此一念,方綿邈引演于吾詞之外,而吾詞不能殫陳,斯為不盡之妙。非有意為是不盡,如畫家所云無垂不縮,無往不復(fù)也。③
這種描述是非常真實(shí)的。他講的“匪夷所思之一念”,就是靈感。靈感一來,詞就成了。詞成之后,才發(fā)現(xiàn)自己所寫的作品,與“頃者之一念”,即與動(dòng)筆之前的那個(gè)“匪夷所思之一念”有些出入,在似與不似之間,“若相屬若不相屬”。說白了,就是“不能殫陳”,未能盡意。這未盡之意,就是他所講的“此一念”。但是“此一念”已非他所有,“方綿邈引演于吾詞之外”,再也找不回來了?!拔嵩~不能殫陳”,未能盡意,看似有些遺憾,實(shí)則更好,可以把想象的空間留給讀者,讓讀者去聯(lián)想,去發(fā)揮,去再創(chuàng)造,“斯為不盡之妙”。
況周頤關(guān)于“詞心”的界說,關(guān)于靈感的描述,既真實(shí)、生動(dòng),又周詳、具體,凡是有一點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人,都要佩服他的這種靈心銳感。他的描述雖然帶有直覺的特點(diǎn),但是符合創(chuàng)作心理學(xué)和接受美學(xué)的原理,是完全經(jīng)得起推敲的。
值得注意的是,況周頤把“詞心”講得這么重要,但是他又一再申明,這種東西是不能強(qiáng)求的。從“詞境”的形成,到“詞心”的醞釀,再到“吾詞”的完成,都是自然而然的,“非可強(qiáng)為,亦無庸強(qiáng)求?!薄俺C揉而強(qiáng)為之,非合作也。”“不盡”也是如此。“不盡”是一種韻味深長(zhǎng)的藝術(shù)效果,但也不能刻意為之?!氨M”固然不好,“有意為是不盡”,則有矯情之嫌,反而令人生厭。
“詞心”不能強(qiáng)求,“不盡”不能強(qiáng)求,“寄托”也不能強(qiáng)求。況周頤講:
詞貴有寄托。所貴者流露于不自知,觸發(fā)于弗克自已。身世之感,通于性靈,即性靈,即寄托,非二物相比附也。橫亙一寄托于搦管之先,此物此志,千首一律,則是門面語耳,略無變化之陳言耳。于無變化中求變化,而其所謂寄托,乃益非真……夫詞如唐之《金荃》,宋之《珠玉》,何嘗有寄托,何嘗不卓絕千古;何庸為是非真之寄托耶?①
況周頤認(rèn)為,所謂“寄托”,就是作品所蘊(yùn)含的“身世之感”,而“身世之感”與人的“性靈”是相通的,它的特點(diǎn)就是真實(shí)、自然,就是“流露于不自知,觸發(fā)于弗克自已”。他這里講的“弗克自已”,與上文講的“萬不得已”是同一個(gè)意思,都是講一種寫作情緒,都是講“詞心”。所以“寄托”就是“性靈”,就是“詞心”。
“詞心”是不能強(qiáng)求的,“寄托”如何能強(qiáng)求呢?詞有“寄托”當(dāng)然好,但不要“橫亙一寄托于搦管之先”,不要在下筆之前,就事先安排一個(gè)模式化的“寄托”。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的“寄托”還不是“性靈”,還不是由“吾心醞釀而出”的東西,而是一種外在于己的東西,一種別人寫過了的東西。如果一定要寫,那就是“千首一律”的“門面語”,是“略無變化”的“陳言”,一點(diǎn)真情都沒有,一點(diǎn)個(gè)性都沒有,一點(diǎn)新意都沒有。如果覺得這種“略無變化”的“陳言”令人生厭,再刻意地來點(diǎn)變化,所謂“于無變化中求變化”,其結(jié)果只會(huì)更糟,更不真實(shí)。事實(shí)上,沒有“寄托”的詞也可以“卓絕千古”,何必要搞這種并不真實(shí)的“寄托”呢?
況周頤的“寄托說”,是對(duì)常州派的“寄托說”的一個(gè)重大突破,其特點(diǎn)有二:一是把“寄托”的內(nèi)容由張惠言等人所賦予的政治教化觀念,還原為作者的“性靈”,還原為真實(shí)而自然的“詞心”。二是反對(duì)為“寄托”而“寄托”,反對(duì)把“寄托”模式化、虛假化和庸俗化。況周頤的“寄托說”的理論依據(jù),就是他的“詞心說”。它的提出,一方面是有感于當(dāng)時(shí)詞壇上假寄托的作品太多,有心要來個(gè)“撥亂反正”,一方面則有可能在某種程度上受了張祥齡和譚獻(xiàn)等人的積極影響。
況周頤的“詞心說”,強(qiáng)調(diào)用自己的富有個(gè)性的語言,寫出自己的富有個(gè)性的情感,反對(duì)做作,反對(duì)造假,反對(duì)模式化與概念化,反對(duì)為寄托而寄托,應(yīng)該說,這是對(duì)常州派詞學(xué)思想的一個(gè)重大突破,在中國(guó)詞學(xué)思想史上應(yīng)該占有一席重要位置。
四、關(guān)于“詞外求詞”與“詞中求詞”
況周頤的詞學(xué)著作,多半都是教人怎樣去填詞,即指示填詞的途徑。這也是傳統(tǒng)詞學(xué)的一個(gè)突出特點(diǎn)。要填詞,就要學(xué)習(xí)別人的詞。如何學(xué)詞?學(xué)什么樣的詞?即選擇什么樣的門徑,這是傳統(tǒng)詞學(xué)中爭(zhēng)論不休的一個(gè)問題,也是況周頤談得較多的一個(gè)問題。況周頤認(rèn)為,學(xué)詞分兩種,一是“詞中求詞”,一是“詞外求詞”:
詞中求詞,不如詞外求詞。詞外求詞之道,一曰多讀書,二曰謹(jǐn)避俗。俗者,詞之賊也。②
他說的“避俗”,不是避美學(xué)意義上的那個(gè)俗,不是通俗或者淺俗,而是避社會(huì)學(xué)意義上的那個(gè)俗,即時(shí)俗、俗世、俗務(wù)。他要求學(xué)詞的人,要像他那樣,“養(yǎng)成不入時(shí)之性情”,“與無情世事,日背道而馳”,哪怕“不能諧俗,與物忤”①,也在所不辭。
那么,如何才能“避俗”,如何才能“養(yǎng)成不入時(shí)之性情”呢?這就涉及到“讀書”的問題了。他的經(jīng)驗(yàn)和建議是:“讀前人雅詞數(shù)百闋,令充積吾胸臆,先入而為主,吾性情為詞所陶冶。”“取前人名句意境絕佳者,將此意境締構(gòu)于吾想望中。然后澄思渺慮,以吾身入乎其中而涵泳玩索之?!彼J(rèn)為,一旦“吾性靈與相浹而俱化,乃真實(shí)為吾有而外物不能奪”②。
他一方面講填詞要有“平日之閱歷”,一方面又講“與無情世事,日背道而馳”。二者看似矛盾,其實(shí)在他那里并不矛盾。因?yàn)樗v“閱歷”,不是要你去“閱歷”那個(gè)正在變革中的社會(huì),而是“閱歷”那個(gè)已經(jīng)破滅了的帝國(guó)春夢(mèng)。他把他們這些滿清遺老的“不入時(shí)”當(dāng)作“詞外求詞”之道讓年輕人來遵循,可以說是一開始就把“詞徑”指歪了。
說到“詞中求詞”,他和清代其他詞學(xué)家一樣,也把“門徑”看得很重要:“不知門徑之非,何論堂奧?”他的意見是:
兩宋人詞宜多讀、多看,潛心體會(huì)。某家某某等處,或當(dāng)學(xué),或不當(dāng)學(xué),默識(shí)吾心目中。尤必印證于良師益友,庶收取精用弘之益。洎乎功力既深,漸近成就,自視所作于宋詞近誰氏,取其全帙研貫而折衷之,如臨鏡然。一肌一容、宜淡宜濃,一經(jīng)侔色揣稱,灼然于彼之所長(zhǎng)、吾之所短安在,因而知變化之所當(dāng)亟。善變化者,非必墨守一家之言。思游乎其中,精騖乎其外,得其助而不為所囿,斯為得之。當(dāng)其致力之初,門徑誠(chéng)不可誤。然必?fù)穸ㄒ患?,奉為金科玉律,亦步亦趨,不敢稍有逾越。填詞智者之事,而顧認(rèn)筌執(zhí)象若是乎?吾有吾之性情,吾有吾之襟抱,與夫聰明才力,欲得人之似,先失己之真。得其似矣,即已落斯人后,吾詞格不稍降乎?并世操觚之士,輒詢余以倚聲初步何者當(dāng)學(xué)?此余無詞以對(duì)者也。③
這一番話說得非常好。填詞當(dāng)分兩步走,第一步是學(xué)習(xí)和模仿,第二步則是自出機(jī)杼。第一步,要選擇正確的“門徑”。他的建議是先博覽,再專修。先多讀、多看兩宋人詞,潛心領(lǐng)會(huì),等到功力差不多時(shí),再看看自己的創(chuàng)作接近于宋詞的哪一家,再把這一家的專集找來,仔細(xì)研究和比較,看看人家的長(zhǎng)處在哪里,自己的短處在哪里,知道應(yīng)該在哪里取得突破。第二步,就是超越前人,成就自己,所謂“思游乎其中,精騖乎其外,得其助而不為所囿”。
況周頤雖然強(qiáng)調(diào)選擇“門徑”,但是反對(duì)“墨守一家之言”。對(duì)于那種“必?fù)穸ㄒ患?,奉為金科玉律,亦步亦趨,不敢稍有逾越”的呆相,他是很看不起的。他的理由是:“吾有吾之性情,吾有吾之襟抱,與夫聰明才力,欲得人之似,先失己之真。得其似矣,即已落斯人后,吾詞格不稍降乎?”在這里,我們又看到了況周頤追求真實(shí)、自然和獨(dú)創(chuàng)的那一面,看到了“詞心說”的理論光芒。應(yīng)該說,況周頤的這個(gè)意見,不但對(duì)學(xué)詞的人有重要的參考價(jià)值,對(duì)學(xué)詩、學(xué)文、學(xué)小說、學(xué)戲劇、學(xué)一切文學(xué)藝術(shù)的人,都有重要的參考價(jià)值。
但是對(duì)況周頤的另外一條意見,詞學(xué)界則有不同的看法。況氏講:
初學(xué)作詞,最宜聯(lián)句、和韻。始作,取辦而已,毋存藏拙嗜勝之見。久之,靈源日浚,機(jī)括日熟,名章俊語紛交,衡有進(jìn)益于不自覺者矣。手生重理舊彈者亦然。離群索居,日對(duì)古人,精研覃思,寧無心得?未若取徑乎此之捷而適也。④
夏敬觀非常嚴(yán)厲地批評(píng)說:“此說余極不以為然。玉田謂詞不可強(qiáng)和人韻,若倡之者,曲韻寬平,庶可賡和。倘險(xiǎn)韻,又為人所先,則必牽強(qiáng)賡和,句意安能融貫?徒費(fèi)苦思,未見有全章妥溜者。此語誠(chéng)然,和韻因韻成句,聯(lián)句因人成章,但務(wù)為名章俊語而已。初學(xué)者成章成句,尚頗費(fèi)力,為人牽制,安得名俊?以此示后學(xué),誤盡蒼生?!雹傧某袪c也在致胡適的一封信里指出:“況氏論詞,時(shí)有腐論,如言守律有至樂之境,初學(xué)詞宜聯(lián)句和韻,作詠物詠事詞須先選韻等是?!雹诙牡呐u(píng)是很中肯的。況周頤的這條意見,恐怕充其量只適合那些“手生重理舊彈者”,如果“初學(xué)作詞”的人也這樣,那是一出道就把路子走歪了。
以上只是就《蕙風(fēng)詞話》的幾個(gè)主要理論或觀點(diǎn)加以檢討。其實(shí)這本書的內(nèi)容是比較豐富的。例如其中的一些考證文字,如關(guān)于程垓與蘇軾之關(guān)系的考證,關(guān)于李清照再嫁一事的考證,關(guān)于《生查子#8226;元夕》(去年元夜時(shí))之著作權(quán)的考證,等等,就非常精辟,而且寫得很生動(dòng),很有靈性,不像某些人的考證那樣枯燥乏味。又如他對(duì)金元詞的研究,可以說是開辟了詞學(xué)研究的一個(gè)新領(lǐng)域。他對(duì)明詞的評(píng)價(jià),也比較實(shí)事求是,不像某些人那樣一概地予以否定。
況周頤的詞學(xué)思想很豐富,但也很矛盾。他一方面接受了常州派的某些僵化而迂腐的教條,一方面又由于他那率真之性的驅(qū)使,在很大程度上沖破了那些教條的束縛,體現(xiàn)了理論上的創(chuàng)新。他的“詞心說”最有價(jià)值,而他對(duì)“重、拙、大”的解釋,對(duì)“穆境”的提倡,對(duì)“詞徑”的指引,則精華與糟粕并存,這是我們應(yīng)該加以區(qū)別對(duì)待的。冷落他固然不對(duì),但是像朱祖謀那樣,稱他的《蕙風(fēng)詞話》為“八百年來無此作”,“自有詞話以來,無此有功詞學(xué)之作”,極力阿好同道,也不是學(xué)者應(yīng)取的態(tài)度。
(作者單位 廣州大學(xué)中文系)
責(zé)任編輯 元亮
① 趙尊岳:《〈蕙風(fēng)詞話〉跋》,孫克強(qiáng)輯《蕙風(fēng)詞話#8226;廣蕙風(fēng)詞話》,中州古籍出版社2003年版,第453頁。
② 引自唐圭璋《歷代詞學(xué)研究述略》,《詞學(xué)論叢》,上海古籍出版社1986年版,第833頁。
③ 引自龍榆生《〈詞學(xué)講義〉跋》,載《詞學(xué)季刊》1933年4月創(chuàng)刊號(hào)。
①⑤⑧⑨紒紣矠況周頤:《蕙風(fēng)詞話》卷一,王幼安校訂《蕙風(fēng)詞話#8226;人間詞話》,人民文學(xué)出版社1960年版,第4頁,第7頁,第8頁,第8頁,第21頁。
②引自曹濟(jì)平《唐圭璋先生對(duì)詞學(xué)的貢獻(xiàn)》,載《文學(xué)遺產(chǎn)》1992年第2期。
③況周頤:《詞學(xué)講義》,孫克強(qiáng)輯《蕙風(fēng)詞話#8226;廣蕙風(fēng)詞話》,第151頁。
④⑥⑦⑩紒紝矠況周頤:《蕙風(fēng)詞話》卷二,王幼安校訂《蕙風(fēng)詞話#8226;人間詞話》,第48頁,第48頁,第48頁,第49頁,第38頁。
紒紜矠紒紡矠況周頤:《蕙風(fēng)詞話》卷五,王幼安校訂《蕙風(fēng)詞話#8226;人間詞話》,第118頁,第128頁。
紒紞矠況周頤:《蕙風(fēng)詞話》卷三,王幼安校訂《蕙風(fēng)詞話#8226;人間詞話》,第79頁。
紒紟矠況周頤:《蕙風(fēng)詞話續(xù)編》卷一,王幼安校訂《蕙風(fēng)詞話#8226;人間詞話》,第159頁。
①②況周頤:《蕙風(fēng)詞話》卷三,王幼安校訂《蕙風(fēng)詞話#8226;人間詞話》,第67—68頁,第65頁。
③蔡嵩云:《柯亭詞論》,唐圭璋編《詞話叢編》,中華書局1986年版,第4905頁。
④唐圭璋:《與施議對(duì)論詞書》,引自施議對(duì)《建國(guó)以來新刊詞籍匯評(píng)》,載《文學(xué)遺產(chǎn)》1984年第3期。
⑤⑦夏敬觀:《蕙風(fēng)詞話詮評(píng)》,唐圭璋編《詞話叢編》,第4585頁,第4585頁。
⑥張伯駒:《叢碧詞話》,《詞學(xué)》第1輯,華東師范大學(xué)出版社1981年版,第89頁。
①趙尊岳:《〈蕙風(fēng)詞話〉跋》,孫克強(qiáng)輯《蕙風(fēng)詞話#8226;廣蕙風(fēng)詞話》,第452頁。
②③況周頤:《蕙風(fēng)詞話》卷二,王幼安校訂《蕙風(fēng)詞話#8226;人間詞話》,第22頁,第24頁。
④況周頤:《蕙風(fēng)詞話》卷三,王幼安校訂《蕙風(fēng)詞話#8226;人間詞話》,第71頁。
①?zèng)r周頤:《蕙風(fēng)詞話》卷二,王幼安校訂《蕙風(fēng)詞話#8226;人間詞話》,第48頁。
②況周頤:《蕙風(fēng)詞話》卷一,王幼安校訂《蕙風(fēng)詞話#8226;人間詞話》,第9頁。
①②③況周頤:《蕙風(fēng)詞話》卷一,王幼安校訂《蕙風(fēng)詞話#8226;人間詞話》,第10頁,第4-5頁,第10頁。
①?zèng)r周頤:《蕙風(fēng)詞話》卷五,王幼安校訂《蕙風(fēng)詞話#8226;人間詞話》,第127頁。
②況周頤:《蕙風(fēng)詞話》卷一,王幼安校訂《蕙風(fēng)詞話#8226;人間詞話》,第4頁。
①②③④況周頤:《蕙風(fēng)詞話》卷一,王幼安校訂《蕙風(fēng)詞話#8226;人間詞話》,第9頁,第9頁,第16頁,第13頁。
①夏敬觀:《蕙風(fēng)詞話詮評(píng)》,唐圭璋編《詞話叢編》,第4594頁。
②夏承燾:《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》1928年8月4日,《夏承燾集》,浙江古籍出版社、浙江教育出版社1997年版,第5冊(cè)第23頁。