正如杜威所指出的:“藝術(shù)具有兩個(gè)終端界標(biāo),一個(gè)是常規(guī)的,另一個(gè)是無(wú)規(guī)律的運(yùn)動(dòng)?!保ɡ钇章懂?dāng)代美學(xué)》)常規(guī)的藝術(shù)在這里不妨解釋為傳統(tǒng)的再現(xiàn)性藝術(shù),而無(wú)規(guī)律的運(yùn)動(dòng)正是表現(xiàn)性藝術(shù)的特性,現(xiàn)代趨向主觀表現(xiàn)的藝術(shù)可看成是這一類,如表現(xiàn)主義藝術(shù)。中國(guó)的藝術(shù)整體上趨向于無(wú)規(guī)律的運(yùn)動(dòng)、重視主觀情感的表達(dá),通過(guò)繪畫(huà)來(lái)寫(xiě)“胸中逸氣”。有人稱中國(guó)的藝術(shù)為感性的藝術(shù),是不無(wú)道理的。也就是說(shuō),西方現(xiàn)代藝術(shù)和中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)在表現(xiàn)特征上是趨同的。但由于雙方受不同文化因素的影響,在它們相同的外表下,卻隱藏著不同的精神內(nèi)涵,其哲學(xué)思想分野很明顯。
中國(guó)的繪畫(huà)受儒、道、禪思想的影響,但受道家的影響最深。以道為核心的宇宙觀體系,直接衍化出了中國(guó)哲學(xué)和中國(guó)藝術(shù)的思想體系。在中國(guó)哲學(xué)中,道是宇宙的本源。但是道“視之不見(jiàn),名曰夷,博之不得,名曰微。繩繩不可名,復(fù)歸于萬(wàn)物,是謂無(wú)狀之狀,無(wú)象之象”(樊波《中國(guó)書(shū)畫(huà)美學(xué)史綱》)。道是看不見(jiàn)、摸不著的,它之大,“精充天地而不竭,神覆宇宙而無(wú)望,莫知其始,莫知其終,莫知其門,莫知其端”(《呂氏春秋#8226;下賢》),這是個(gè)視覺(jué)不可能窮盡的疆域。人們只有通過(guò)“無(wú)視無(wú)聽(tīng),抱神以靜”的靜觀過(guò)程才能觀照它?!疤斓?,有大美而不言?!泵酪彩堑赖姆绞?,它同樣需要心靈觀照才能把握,這種對(duì)道與美的思考都在主觀性體悟上找到了共同的思維基礎(chǔ)。莊子認(rèn)為“大美”為“天地有”,“獨(dú)與天地精神往來(lái)”(參見(jiàn)王慶生《繪畫(huà)——東西方文化的沖撞》),成為中國(guó)藝術(shù)所追求的一種境界。個(gè)體的精神和宇宙相融合了,這一點(diǎn)也同樣體現(xiàn)在中國(guó)繪畫(huà)中,荊浩認(rèn)為,“氣者,心隨筆運(yùn),取象不惑。韻者,隱跡立形,備遺不俗”(轉(zhuǎn)引自宗白華《美學(xué)散步》)。要把握對(duì)象的精神實(shí)質(zhì),創(chuàng)造形象時(shí)應(yīng)不留人工的痕跡,把自我融入到對(duì)象中去。為了達(dá)到“氣韻生動(dòng)”,畫(huà)家就要“遷想妙得”,這些都是在追求天人合一的境界。
中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)和自然距離感的消失,物我相互交融的追求,客觀上就造成了人們對(duì)物體自然形象準(zhǔn)確性的忽視,而重在對(duì)自然的“悟”和與自然的一種默契,這種對(duì)自然“心性”的體悟,發(fā)諸筆端的就不是對(duì)自然物形的點(diǎn)滴描繪,而是滲透了主觀感情在內(nèi)的一種舍棄瑣碎的、整體的表達(dá)。中國(guó)寫(xiě)意畫(huà)萌芽于唐朝,吳道子畫(huà)山水筆跡豪放灑脫,“縱以怪石崩灘、若可捫酌”。于是“山水之變始于吳”(參見(jiàn)中央美院美術(shù)史系編《中國(guó)美術(shù)簡(jiǎn)史》);王維以詩(shī)入畫(huà)創(chuàng)“破墨”山水,通過(guò)進(jìn)一步降低對(duì)“形”的準(zhǔn)確性的要求,來(lái)達(dá)到更加自由抒發(fā)情懷的境界,同時(shí)也提高了山水畫(huà)的筆墨意境;王洽畫(huà)松石山水狂放不羈,獨(dú)創(chuàng)“潑墨”之法,追求筆墨的偶然性,使“形”對(duì)畫(huà)家的束縛進(jìn)一步降低。王維和王洽為以后文人畫(huà)的發(fā)展提供了基本的觀念和技法。在花鳥(niǎo)畫(huà)方面,唐代也取得了較大的發(fā)展,主要表現(xiàn)在構(gòu)圖上。邊鸞長(zhǎng)于畫(huà)折枝花,創(chuàng)造出比自然花更美的意境。白居易詩(shī)云:“不根而生從意生,不筍而成由筆成?!边@種對(duì)物的取舍方式,對(duì)寫(xiě)意性的追求,成為此后花鳥(niǎo)畫(huà)的境界。這一時(shí)期,理論家對(duì)寫(xiě)意性繪畫(huà)的發(fā)展也起著推波助瀾的作用。張彥遠(yuǎn)對(duì)謝赫的六法作了進(jìn)一步闡述,強(qiáng)調(diào) “氣韻”、“骨氣”,提出“筆不周而意周”,作畫(huà)在于“得意”,而并非對(duì)“形”的面面俱到。這種“意”是作者精神和客體相互對(duì)話的結(jié)果,也是中國(guó)畫(huà)逐漸擺脫“形”的束縛,走向相對(duì)自由的必然途徑。
“形”的解放是思想解放的先兆,隨著時(shí)間的推移,到五代兩宋的時(shí)候,文人繪畫(huà)開(kāi)始興起,山水與花鳥(niǎo)畫(huà)漸漸地成熟,作品也從偏重客體轉(zhuǎn)到對(duì)主體精神的展示。荊浩在唐代水墨山水的基礎(chǔ)上又有新的突破和創(chuàng)造。提出“圖真”、“搜妙創(chuàng)真”的觀念,強(qiáng)調(diào)人的主觀創(chuàng)造性。米芾、米友仁父子運(yùn)用簡(jiǎn)潔、概括的“米點(diǎn)”描繪山川之景,抒發(fā)畫(huà)家胸中之逸氣,不求修飾,崇尚天真,實(shí)為前朝所無(wú),“形”到這里完全成了畫(huà)家精神表達(dá)的載體。宋代的人物畫(huà)相對(duì)于前朝來(lái)說(shuō)也出現(xiàn)了新的變化,梁楷的人物畫(huà)簡(jiǎn)潔而疏放,人稱“梁減筆”,開(kāi)創(chuàng)了寫(xiě)意人物的先河。
明初畫(huà)家繼承元人尚意趣、精筆墨、饒士氣的繪畫(huà)傳統(tǒng),重在表現(xiàn)自己的精神品格,昭示一種自得其樂(lè)的狀態(tài)。徐渭的花鳥(niǎo)畫(huà)狂放不羈,個(gè)性畢現(xiàn)。在似與不似之間的形象中,著眼于神韻的體現(xiàn),作者的意在畫(huà)中得到了自由的表現(xiàn)。在《墨葡萄》一畫(huà)中,描寫(xiě)因無(wú)人采摘的、已干癟的野葡萄隱現(xiàn)于點(diǎn)點(diǎn)淚痕般的墨葉中,作者懷才不遇的悲憤之情一覽無(wú)余,寫(xiě)意畫(huà)成為他宣泄感情的一種手段,這不由讓人想起了梵高。大自然中的對(duì)象成為強(qiáng)烈感情的載體,由此花鳥(niǎo)畫(huà)被推向表達(dá)個(gè)人感情的更高境界。清初“四僧”較大程度上受到徐渭的影響,重視對(duì)自然的觀察和生命的感受。他們個(gè)性鮮明,突破了“四王”的程式,豐富了自然美的表現(xiàn)和意境的創(chuàng)造,以主客觀結(jié)合,崇尚寫(xiě)意,在詩(shī)書(shū)畫(huà)融為一體的基礎(chǔ)上發(fā)展了筆墨技巧。董其昌進(jìn)一步追求筆墨變幻中的精神表現(xiàn)力,重點(diǎn)探索“不似之似”的表現(xiàn)方法。其以書(shū)入畫(huà),是中國(guó)寫(xiě)意畫(huà)發(fā)展深入的一個(gè)重要標(biāo)志,更有利于主體精神的自由呈現(xiàn)。吳昌碩作畫(huà)以書(shū)法為根基,寫(xiě)意花鳥(niǎo)出神入化。其用色更為鮮艷,色調(diào)濃艷、對(duì)比強(qiáng)烈,發(fā)展了傳統(tǒng)大寫(xiě)意繪畫(huà)。到了近現(xiàn)代,畫(huà)家對(duì)主觀精神的表達(dá)有進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。
與中國(guó)天人合一的宇宙觀不同,西方傳統(tǒng)美學(xué)從根本上說(shuō)是一種天人相分的思想。人和自然是相互獨(dú)立的并列關(guān)系,人和自然存在物不同,人是有理性的,對(duì)自然的作用是能動(dòng)的,人對(duì)世界真諦的探討不是通過(guò)“悟”,而是借助感官對(duì)世界萬(wàn)物作多角度、多方位的充分觀察、分析、研究而達(dá)到對(duì)自然的認(rèn)識(shí)。畢達(dá)哥拉斯學(xué)派認(rèn)為數(shù)是宇宙的本原,宇宙中的一切都可以用數(shù)來(lái)表示,包括人的心靈,而美就是體現(xiàn)數(shù)的合理關(guān)系——和諧。構(gòu)成西方傳統(tǒng)文化重要因素之一的希伯萊文化認(rèn)為,神是無(wú)形的,神只有被感知,而不能以具體的形式來(lái)體現(xiàn)。古希臘關(guān)于宇宙本原數(shù)的邏輯思考以及基督教中精神和肉體是相分離思想,都把宇宙的本原限定在一個(gè)未知的、遙遠(yuǎn)的彼岸。
中西方不同的美學(xué)觀產(chǎn)生了不同的藝術(shù)形式。一般的美術(shù)理論把藝術(shù)分為再現(xiàn)和表現(xiàn)兩大類,西方的傳統(tǒng)藝術(shù)是再現(xiàn)性的藝術(shù)。古希臘藝術(shù)是人類藝術(shù)發(fā)展史上的一個(gè)高峰,其主要成就體現(xiàn)在對(duì)美的規(guī)律的探尋,通過(guò)協(xié)調(diào)的比例來(lái)塑造人體上。歐洲文藝復(fù)興藝術(shù)是對(duì)古希臘藝術(shù)精神的繼承和發(fā)揚(yáng)。喬托、弗朗西斯科、達(dá)#8226;芬奇等藝術(shù)大師們從透視、解剖、繪畫(huà)構(gòu)圖等方面進(jìn)一步研究造型美的規(guī)律,把寫(xiě)實(shí)藝術(shù)推到一個(gè)新的高度。這種傳統(tǒng)再現(xiàn)的主流地位一直延續(xù)到印象派。隨著后印象派的出現(xiàn),主體精神的表達(dá)代替了傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)。至后來(lái)的現(xiàn)代派,人和自然始終處于一種對(duì)視狀態(tài)。人對(duì)自然是在觀察、認(rèn)識(shí)、理解后掌握其規(guī)律,最終達(dá)到為我所用,表現(xiàn)為人對(duì)自然的一種能動(dòng)的關(guān)系。西方繪畫(huà)中很少出現(xiàn)中國(guó)藝術(shù)那種人和自然同一、物我交融的現(xiàn)象。
隨著西方科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,特別是照相技術(shù)的發(fā)明,傳統(tǒng)的寫(xiě)實(shí)藝術(shù)岌岌可危,照相機(jī)拍出來(lái)的照片不僅比繪畫(huà)作品更真實(shí),而且成像更便捷。這給藝術(shù)家?guī)?lái)了新的思考——繪畫(huà)必須有別于照相。印象派的先驅(qū)者馬奈受東方藝術(shù)的影響是顯而易見(jiàn)的,其《草地上的午餐》一反傳統(tǒng)焦點(diǎn)透視法則,而采用了多點(diǎn)透視。莫奈的《日出#8226;印象》進(jìn)一步突破傳統(tǒng)表現(xiàn)方式,宣告新時(shí)代的到來(lái)。固有色的程式被打破了,人們發(fā)現(xiàn)了同一物體在不同的光線下呈現(xiàn)著不同的色彩變化。傳統(tǒng)意義上的“形”也開(kāi)始在慢慢地消解(這種消解與米氏對(duì)“形”的消解有異曲同工之效),他們發(fā)現(xiàn)了另外一片新的天地,但仍然只是對(duì)大自然客觀的模仿,在觀念上仍然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)根本的突破。西方畫(huà)家還只是憑自己的感覺(jué)作畫(huà),并沒(méi)有用自己的心靈去作畫(huà)。隨著后印象派的出現(xiàn),繪畫(huà)中強(qiáng)調(diào)主觀表現(xiàn)的因素已初露端倪。梵高一生都與痛苦、失望、孤獨(dú)相伴,以和諧為宗旨的傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)藝術(shù)已經(jīng)無(wú)法解決他內(nèi)心所感受到的強(qiáng)烈痛苦,只有用夸張的形象、神經(jīng)質(zhì)般的線條、強(qiáng)烈的色彩,才能表達(dá)自己的不安和憤怒,并將不安和憤怒強(qiáng)化到一個(gè)能讓自己得到解脫的程度。他認(rèn)為這才是藝術(shù)的真實(shí),也才是自我的真實(shí)?!拔乙眯切潜硎鞠M?,用落日的光輝表現(xiàn)一個(gè)靈魂的渴望,無(wú)疑,其中并沒(méi)有什么立體鏡式的寫(xiě)實(shí)主義的東西,但是難道它不是實(shí)際存在的東西嗎?”(赫爾曼#8226;巴爾《表現(xiàn)主義》)藝術(shù)是一種赤裸裸的激情的渲泄。這種激情的宣泄宣告著傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)主流地位的終結(jié),強(qiáng)調(diào)內(nèi)在精神表現(xiàn)的新時(shí)代到來(lái)了。
在蒙克、梵高、新印象派以及野獸派的影響下,在德國(guó),幾個(gè)青年人組成了一個(gè)叫“橋社”的團(tuán)體,他們不再表現(xiàn)那些讓年輕人覺(jué)得毫無(wú)意義、顯而易見(jiàn)的東西,而執(zhí)著于表現(xiàn)與傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)相對(duì)立的“內(nèi)心的宇宙”,主體精神的體現(xiàn)成為畫(huà)家的追求。正如福格特所說(shuō)的:“德國(guó)表現(xiàn)主義的歷史實(shí)質(zhì)上是一部展現(xiàn)藝術(shù)家繽紛個(gè)性的歷史。”(保爾#8226;福格特《二十世紀(jì)德國(guó)藝術(shù)》)在這里,中西方繪畫(huà)在重主體精神表現(xiàn)這一方面不謀而合。
(作者單位 安慶師范學(xué)院美術(shù)學(xué)院)
責(zé)任編輯 韋平