在堅硬的材料上銘刻柔軟的線條,讓生命經(jīng)驗化作凝固的形式,雕塑確乎與我們這樣飛速運行的時代格格不入,卻似乎又是我們這樣飛速遺忘的時代惟一的形體確證。這或是中國城市雕塑開始生長和將走向繁榮的必然。在高度現(xiàn)代化的西方國家,雕塑已成為城市的象征之一,起著調(diào)節(jié)時空環(huán)境、滋養(yǎng)文化想象力的作用。我們雕塑的興起在西方之后,而要做到不重復(fù)、不模仿,這對于中國雕塑藝術(shù)家而言,挑戰(zhàn)是全方位的。如何不回避商業(yè)需求卻又能夠堅持個性表達——藝術(shù)語言的探索無疑是今日中國雕塑競爭力的核心所在。
雕塑者要做到形似不是難事,其難點在于,形似的自己同時又是別人,是無數(shù)人看到的自己的某一面,如此,藝術(shù)家的個性表達與人性的共性相通而又能激勵著更多個性發(fā)現(xiàn),藝術(shù)的表達意圖才被真正切近。而要達到這個效果必須經(jīng)歷漫長的體驗過程,這是一個藝術(shù)家自我成長的艱難歷程。從某種意義上講,一個藝術(shù)家能否不斷自我超越,決定了他的作品能否不斷與各類讀者交流。在此,他不同的作品也可以說是他不同的自我,在不同的語境中與不同的讀者對話。林劍峰的系列雕塑,似乎是一部長篇自傳的心靈圖解,同時也是中國開放時代個體自我解放和尋求自我實現(xiàn)的群體造像——雖然群體并不是林劍峰雕塑經(jīng)常使用——甚至是他常?;乇艿脑?。然而,個體與群體共同具有的開放的內(nèi)在氣質(zhì)卻正是林劍峰雕塑的精神所在,這也是林劍峰雕塑語言值得探討的地方。
林劍峰畢業(yè)于雕塑專業(yè),再就讀于油畫專業(yè)。他對于形體和色彩有一種天生的敏感,但他更敏感于人性的滋生和成長,后者成為他創(chuàng)造力的真正源泉。他的大多作品都集中于探討中國急速變化中人性的形態(tài),試圖呈現(xiàn)出我們時代的精神風(fēng)景。他的創(chuàng)作常在雕塑和油畫之間輪流進行,他戲稱為一會兒做做數(shù)學(xué),一會兒做做語文,他有太多需要表達的思想。他始終不渝進行藝術(shù)語言的實驗,探索表達的最佳方式。他油畫作品中的人或動物,似乎一直在成長,某一天長大了,就突然從畫布里跑出來,站到雕塑的隊伍里。雕塑的隊伍站立在地面或飛行在天空,油畫里的人或動物還在畫框里,這些人或動物互相觀察著對方,不斷發(fā)現(xiàn)對方也不斷發(fā)現(xiàn)自己。林劍峰的工作室可說是一個藝術(shù)語言對話的實驗室,是一個生長和創(chuàng)造的自由天地。油畫和雕塑在這里互相啟發(fā)和促進,互相對話和成長。從南方到北方,從放棄商業(yè)到全身心投入藝術(shù)創(chuàng)造,林劍峰戲稱自己像一只家貓變成了野貓,由看人臉色行事到為所欲為。表達的快樂令他的作品充滿幽默和睿智,也令我們體驗到藝術(shù)家與時代生活的密切關(guān)系。
林劍峰用油畫也在用雕塑表達自我。很多時候,他油畫中的人和動物也是他雕塑中的主體形象。也許刻畫的是自己獨特的個性,林劍峰油畫和雕塑語言的個性化是一目了然的,看過他作品的人都有一種過目難忘、別人難以復(fù)制的感覺,他的畫和雕塑中的形象,人人都能夠識別,它們有他自己的神態(tài),是極其頑皮生動的作者的形象在時間中的凝固與變化。在具體細節(jié)上,他創(chuàng)造的人和動物都有著一雙巨大而炯炯有神的眼睛,神情專注、面帶懷疑和思考,又充滿好奇和熱愛,給人一種既不乏憂思又充滿智慧飛揚之美。而他的人、動物近似智力貓和孫悟空似的頭部形狀,也給人一種現(xiàn)代卡通形象的浪漫之美。這樣的語言是他通過對當(dāng)代的思考提煉所得,體現(xiàn)了他對當(dāng)代個性價值的判斷,也表現(xiàn)了他駕馭現(xiàn)代生活的信心。
與那些要把人帶入回憶場景的作品不同,也與那些讓人反思和批判當(dāng)代生活的作品迥然有別,林劍峰的雕塑語言呈現(xiàn)給我們的是動態(tài)的當(dāng)代生活:它不無危險又充滿生機、色彩多變而溫情?!而櫭芍酢房烧f是他的雕塑代表作。由一母虎或母獅或母豹與一條蛇親密交談的形象構(gòu)成,是一幅動人的獸愛圖。它們危險的力量因愛的力量而變得溫情和迷人?;?、獅、豹在外形上很容易區(qū)別,虎身上布滿條紋,豹身上布滿斑紋,獅子身上則條紋和斑紋均無,雄獅頭上有鬃毛;但如果是骨骼,則很難區(qū)別,林劍峰的雕塑恰恰是充滿力量的骨骼。由此,我們也可以說這只猛獸就是三位一體的勇猛和孤獨力量的象征,再加上秉性狡猾的蛇。然而,它們卻在專注而熱烈的交談著、互相微笑著。這不僅是對當(dāng)代復(fù)雜生活深入思考之后的形象表達,也是對當(dāng)代美學(xué)的高度概括。然而,當(dāng)代是什么?如果僅僅以工具的革命和演進來談人類時代史,那的確是太漫長也太艱辛了。人類是動物之一種,而能集所有動物之長來改變自己的命運,改變也是為了適應(yīng)生存的激烈競爭。人類的當(dāng)代主題與“鴻蒙之初”相比,本質(zhì)也許并未改變,工具的革命和演進只是加強了生存競爭的激烈程度,而生命本身的力量和為適應(yīng)生存競爭而不斷獲取的力量與智慧,永遠值得謳歌和贊嘆?!而櫭芍酢肥巧χ瑁菍ιc愛之贊美。
投入并熱愛著當(dāng)代生活,令林劍峰的雕塑語言充滿了動態(tài)的美感。《飛天之子》是一組小型群雕,群雕由數(shù)個裸胖的小男孩組成,他們集體飛行在城市上空,鼓鼓的形體仿佛就是他們飛行的力量。在林劍峰巧妙的構(gòu)思里,他們的身體有序地排列著,呈現(xiàn)出空氣的浮力。孩子們?nèi)缤诳諝庵杏螒?,力量感既來自身體,也來自大氣,仿佛兩種力量使群雕自然飛行在空中,燦爛的色彩帶來令人驚喜的飛行體驗。這組群雕無疑受到了唐代飛天形象的啟發(fā),但也有希臘神話中帶翅膀的小愛神的影子。然而,它的時代特色仍然鮮明,群雕對于大氣力量和人體力量的突出,反映的正是當(dāng)代科技的信心。
《騰歡》也是色彩明麗的雕塑,與《飛天之子》有異曲同工之妙,但更集中表達快樂的陽光形象,可以說是快樂的精靈,讓人一看就充滿歡樂。在這里,翅膀是雕塑家表達的重點,它們?nèi)顼L(fēng)如裙,十分華美,令人相信有此翅膀的女人是幸福的女神。從背面看,這雙翅膀被特寫,讓作者充分發(fā)揮了他形體感覺的天份,但是他僅讓快樂展翅欲飛,卻并沒有飛行,空氣和浮力都省略了,翅膀和身體仿佛在自動向上升騰。翅膀,讓雕塑家富于個性的語言得以張揚——它們是生命的快樂、創(chuàng)造的快樂?!厄v歡》讓我們看到林劍峰駕馭雕塑語言的自如和自信。他可以在任何即興的精神表達上停留,把柔軟的線條化作凝固的形式,使人驚嘆生活中居然有如此華美的時刻。
與《騰歡》形成強烈對比的是《被縛的奴隸》,這尊林劍峰早期的雕塑作品,記錄了他成長的起點。作品表達深刻的痛苦源自內(nèi)心,自焚的火焰從人物胸中吐出,形成火舌。作品對于壓抑和扭曲的表達,比那個被縛在十字架上因來自外力的痛苦者不同,這是人渴求突破和再生的痛苦,是探尋者的迷茫和自我搏斗,體現(xiàn)的是當(dāng)代人的自我掙扎,只有這種掙扎者才獲得自我解放的力量,并最終獲得解放,才能體驗《騰歡》的大喜歡、大光明?!侗豢`的奴隸》和《騰歡》,體現(xiàn)的是林劍峰早期雕塑和現(xiàn)在雕塑的不同狀態(tài),是兩種精神境界的作品。它們記錄了林劍峰自我超越的努力和過程。而中間的過渡作品如《搏浪》,記錄了他兩個“自我”之間的對話:在一個舊我身上,誕生了一個新的自我。將一個人的“新生”用雕塑語言凝固下來,真是非常迷人的體驗,令人產(chǎn)生母子、父子關(guān)系的聯(lián)想,生命美麗的形式,是“搏浪”之后的欣慰,是再生之后的慶祝。
也許正是自我表達的不斷深入,林劍峰把當(dāng)代雕塑語言深刻化、內(nèi)心化,最終也以內(nèi)心的自我解放,迎來了語言的解放?!豆呐c樂》的自由奔放,可看作是我們時代自我解放之美的表達,它的都市搖滾節(jié)奏,體現(xiàn)在獸體舞動的線條,也表現(xiàn)在野獸歡樂的表情,它的雙手在鼓面跳蕩,而鼓在它的足間如蓮花開放?!肮呐c樂”所到之處,便是激動人心的節(jié)奏蕩漾之所,若置之喧嘩的廣場,便是這廣場的核心;若置之寂靜的大廳,便立刻溫暖大廳的每一角落。這個雕塑天生為都市而生,是都市搖滾向前的節(jié)奏,是靈魂閃耀的形體?!豆呐c樂》的成功,在于每一處簡潔的雕塑語言都清晰可鑒。如獸體舞動用的是極簡潔的手與足的近九十度交叉,環(huán)手抱足,即人人明白的手舞足蹈。他用一條盤旋成“S”形的蛇與近直線的獸尾嬉戲,大膽而富于創(chuàng)意?!豆呐c樂》的獸體體型的每一部分都異常完美而勻稱,姿態(tài)動感強烈而又表現(xiàn)出精確的平衡。
當(dāng)一個自我不斷生長和不斷超越的人攬鏡自審,總會發(fā)現(xiàn)那個自己同時又是別人,而當(dāng)他看別人時又總能夠從無數(shù)人身上看到自己的某一面。當(dāng)代縱情的自我、解放的自我,不再是一個男人或一個女人,可能是一個男女雙性同體的人,也可能是獸性人性共同彰顯的人。當(dāng)代人的復(fù)雜之美,只有解放的心靈可以包容,也只有解放的藝術(shù)可以表達。這就是為什么林劍峰的雕塑形體,都有著男人或野獸的力量之軀與女人或雌獸的豐滿之乳。他/她們精力充沛,神情專注,是不斷孕育中的當(dāng)代的自我。
(作者單位 首都師范大學(xué)文學(xué)院)
責(zé)任編輯 韋平