跨越中西文學(xué)的邊界

三#65380;“出”“入”于理論潮流:西方理論與

中國(guó)文學(xué)研究

寧一中孫教授，我們知道您于1982年來(lái)到耶魯大學(xué)執(zhí)教，而耶魯大學(xué)一直是當(dāng)代各種文學(xué)批評(píng)理論的重要傳播地或策源地#65377;新批評(píng)始于耶魯;解構(gòu)主義理論大師雅克#8226;德里達(dá)曾執(zhí)教于耶魯;保羅#8226;德曼(Paul de Man)#65380;希利斯#8226;米勒(J. Hillis Miller)#65380;杰弗里#8226;哈特曼(Geoffrey Hartman)#65380;哈羅德#8226;布魯姆(Herold Bloom)更是聞名世界的“耶魯四人幫”#65377;在這樣的學(xué)術(shù)氛圍中從事研究，真可以說(shuō)是得天獨(dú)厚#65377;但另一方面，如果面對(duì)各種理論沒有自己的獨(dú)立精神，很可能患上“影響的焦慮”#65377;能否談?wù)勀谘芯恐惺窃鯓印俺觥薄叭搿庇诶碚摮绷鞯?或者說(shuō)，您是怎樣一方面借用他人的理論眼光，而另一方面保持著自己的“批評(píng)自我”的?

孫康宜耶魯可以說(shuō)是現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的前沿陣地#65377;幾乎所有美國(guó)的文學(xué)理論都先從耶魯開始#65377;說(shuō)起來(lái)文學(xué)理論的流行有一點(diǎn)像服裝流行情況，往往一開始時(shí)尚的風(fēng)從巴黎吹起，然后再吹到美國(guó)#65377;例如，法國(guó)的德里達(dá)先把解構(gòu)主義介紹到耶魯，再由保羅#8226;德曼把該理論推廣到全美國(guó)以及全世界#65377;有趣的是，外界都把《影響的焦慮》一書的作者布魯姆當(dāng)作耶魯解構(gòu)主義“四人幫”之一，而他自己卻認(rèn)為他是解構(gòu)主義的敵人#65377;我認(rèn)為布魯姆代表了美國(guó)早期詩(shī)人惠特曼那種既沉著又奔放的精神，與保羅#8226;德曼的思想格格不入，絕對(duì)不是一個(gè)解構(gòu)主義者#65377;有一天我告訴他:“人家都說(shuō)你是解構(gòu)主義者，但我覺得你不是#65377;”他聽了十分高興地說(shuō):“你完全對(duì)了，我從頭就認(rèn)為解構(gòu)主義是我的敵人#65377;我一生有四個(gè)敵人，而且我打過(guò)四次仗#65377;第一個(gè)仗是反抗新批評(píng)，第二仗是反對(duì)解構(gòu)主義，第三個(gè)仗是對(duì)抗女權(quán)主義，第四個(gè)仗就是反對(duì)哈利#8226;波特(Harry Potter)的文學(xué)#65377;”他曾經(jīng)公開對(duì)媒體表示過(guò)對(duì)解構(gòu)主義的反對(duì)，遺憾的是媒體很少反映這個(gè)信息#65377;上世紀(jì)80年代解構(gòu)主義風(fēng)靡全美國(guó)，我接觸到的人里面，有些連藥店的藥劑師和機(jī)場(chǎng)的安檢人員都知道#65377;

來(lái)到耶魯，我一方面如魚得水，感到十分幸運(yùn)，另一方面也給自己提出了警示——千萬(wàn)不要被新理論#65380;新術(shù)語(yǔ)轟炸得昏頭昏腦，乃至于失去了自己的走向#65377;回憶這二十多年來(lái)，我基本上是跟著文學(xué)批評(píng)界的潮流走過(guò)了結(jié)構(gòu)主義#65380;后結(jié)構(gòu)主義(即解構(gòu)主義)#65380;符號(hào)學(xué)理論#65380;文學(xué)接受理論#65380;新歷史主義#65380;女性主義批評(píng)#65380;闡釋學(xué)等諸階段#65377;但不管自己對(duì)這些批評(píng)風(fēng)尚多么投入，我都一直抱著“游”的心情來(lái)嘗試它們#65377;因?yàn)槲膶W(xué)和文化理論的風(fēng)潮也像服裝的流行一樣，一旦人們厭倦了一種形式，就自然會(huì)有更新的欲望和要求#65377;然而，我并不輕視這些事過(guò)境遷的潮流，因?yàn)樗鼈兇砹宋覀冞@一代人的心靈文化#65377;對(duì)于不斷變化著的文學(xué)理論潮流，我只希望永遠(yuǎn)抱著能“入”也能“出”的態(tài)度——換言之，那就是一種自由的學(xué)習(xí)心態(tài)#65377;

耶魯?shù)娘L(fēng)氣很適合我的個(gè)性，所以我特別喜歡耶魯#65377;我認(rèn)為耶魯似乎是民主精神的縮影，為什么呢?比方說(shuō)，布魯姆跟保羅#8226;德曼是互相敵對(duì)的，而且意見完全不同，卻能和平相處，而且一天到晚互相辯論#65377;還有現(xiàn)在最有名的格林布拉特(Stephen Greenblatt)與布魯姆的意見也很不一樣#65377;格林布拉特以前不是很受爭(zhēng)議(controversial)，但受聘于哈佛大學(xué)后卻變成很有爭(zhēng)議的人物了#65377;布魯姆很不喜歡新歷史主義，他認(rèn)為美學(xué)是經(jīng)典之為經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)，如果作品沒有美學(xué)價(jià)值就會(huì)湮沒在歷史中#65377;但是格林布拉特則認(rèn)為，經(jīng)典的形成與權(quán)力有關(guān)，權(quán)力影響經(jīng)典的形成#65377;布魯姆認(rèn)為莎士比亞創(chuàng)造了我們(Shakespeare created us)，他是一個(gè)浪漫主義者#65377;而格林布拉特則認(rèn)為要評(píng)判經(jīng)典，就要回到歷史中去，經(jīng)典的形成受歷史環(huán)境的影響，要重建歷史權(quán)力#65377;他們倆一直唱對(duì)臺(tái)戲，卻能互相尊重#65377;這樣的知識(shí)分子榜樣給我很大的啟發(fā)，使我更加深信敵對(duì)卻能共存的民主風(fēng)度#65377;其實(shí)我自己也比較喜歡有不同的聲音，如果我的學(xué)生們只有一種聲音，那我就會(huì)覺得太單調(diào)了#65377;在課堂上，我總喜歡聽不同的聲音，尤其當(dāng)學(xué)生提出反對(duì)意見的時(shí)候，我尤其受到啟發(fā)#65377;在研究學(xué)問方面，我也比較喜歡綜合各種不同的思考方法，不喜歡偏重一種理論方式#65377;比方說(shuō)，80年代我受解構(gòu)主義的影響較大，但我也研究象征學(xué)#65380;寓意學(xué)#65380;闡釋學(xué)等#65377;當(dāng)時(shí)我對(duì)中國(guó)的“寄托”傳統(tǒng)感興趣，于是重新閱讀明清文學(xué)#65377;我用“面具”的觀點(diǎn)研究吳偉業(yè)，關(guān)切他如何開始在詩(shī)中寫他的寄托，討論他如何處理個(gè)人的處境與國(guó)家命運(yùn)的各種問題，這些都與解構(gòu)學(xué)#65380;象征學(xué)#65380;寓意學(xué)和闡釋學(xué)有關(guān)#65377;布魯姆對(duì)我的影響也很大，因?yàn)樗矚g研究文學(xué)上的影響，討論以前的作家對(duì)現(xiàn)在作家有什么影響，而現(xiàn)在作家對(duì)于以前的作家又有什么反應(yīng)等問題#65377;他認(rèn)為文學(xué)上的影響主要是一種焦慮，有關(guān)這一點(diǎn)我經(jīng)常跟他辯論，從我們的辯論中我學(xué)到更多有關(guān)中西比較的角度#65377;通常西方世界的年輕人喜歡向老年挑戰(zhàn);莎士比亞的喜劇中就常常充滿這種主題#65377;從莎翁的喜劇中來(lái)看，年輕人總是努力要取代老年人，但是中國(guó)傳統(tǒng)的年輕人并不持這樣的看法#65377;因此，我經(jīng)常跟布魯姆說(shuō):“在中國(guó)文學(xué)里頭，年輕人并不把受老人的影響當(dāng)成一種焦慮#65377;”中國(guó)人甚至把師法杜甫#65380;李白等詩(shī)人當(dāng)成一種驕傲，說(shuō)不上什么影響的焦慮#65377;我認(rèn)為我們每個(gè)人都有點(diǎn)博采眾長(zhǎng)(something of everything)#65377;

寧一中您對(duì)各種理論潮流的態(tài)度對(duì)我們啟發(fā)很大#65377;我們稍后還準(zhǔn)備就“面具”美學(xué)和性別研究等話題向您具體請(qǐng)教#65377;這里，先想請(qǐng)您談?wù)動(dòng)嘘P(guān)“作者”的問題#65377;我們知道，新批評(píng)理論家提出兩個(gè)“謬誤”，一個(gè)是“意圖謬誤”，另一個(gè)是“感受謬誤”#65377;其中，“意圖謬誤”論認(rèn)為，從文本中尋找作者意圖既是不可能的，也是不必要的，因此文本不具有決定作品性質(zhì)的力量，是否符合作者的意圖不能作為批評(píng)家的評(píng)判是否準(zhǔn)確的標(biāo)準(zhǔn)#65377;接受美學(xué)與讀者反應(yīng)論則強(qiáng)調(diào)讀者的作用，認(rèn)為文本的意義來(lái)自讀者，不同語(yǔ)境中的讀者會(huì)賦予文本以不同的意義，因此，一百個(gè)讀者就有一百個(gè)哈姆萊特#65377;在這里，作者同樣被排斥在作品意義闡釋的因素之外#65377;解構(gòu)主義認(rèn)為，語(yǔ)言的意義來(lái)自時(shí)間上的“延”和空間上的“異”，是不確定的，多元的，沒有終極的#65377;以上幾種理論，都將“作者”排除在意義構(gòu)成和意義闡釋之外#65377;羅蘭#8226;巴特更是宣布“作者已經(jīng)死亡”#65377;他認(rèn)為，作品一經(jīng)產(chǎn)生，就與作者脫離了關(guān)系#65377;我們也承認(rèn)上述理論都有一定的合理性，但問題是，作品的生產(chǎn)和闡釋過(guò)程是否能排除作者本人的參與因素#65377;比如，駱賓王的《在獄吟蟬》:“露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉#65377;無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心#65377;”難道我們能脫離作者當(dāng)時(shí)的處境而得到比較滿意的闡釋嗎?吳偉業(yè)的詩(shī)句:“浮生所欠止一死，塵世無(wú)由識(shí)九還#65377;我本淮王舊雞犬，不隨仙去落人間#65377;”這樣的詩(shī)，詩(shī)人可以在寫完之后瀟灑地把它交給讀者“一任群儒釋”嗎?我們注意到，您在闡釋文本時(shí)非常注重“聲音(voices)”，曾以“文學(xué)的聲音”作為一本文集的名稱，并強(qiáng)調(diào)自己“喜歡聽作者的聲音”#65377;請(qǐng)問您怎么看待文學(xué)作品中的“作者”問題?

孫康宜是的#65377;我在研究中，總是努力捕捉作者各種不同的聲音，盡管文學(xué)里的聲音是非常難以捕捉的，有時(shí)遠(yuǎn)，有時(shí)近;有時(shí)是作者本人真實(shí)的聲音，有時(shí)是寄托的聲音#65377;結(jié)構(gòu)主義認(rèn)為，作者本人所要發(fā)出的聲音很難具體化，而且文本與文本之間的關(guān)系十分錯(cuò)綜復(fù)雜，不能一一解讀，因而其意義是永遠(yuǎn)無(wú)法固定的#65377;解構(gòu)批評(píng)家又認(rèn)為，語(yǔ)言本身是不確定的，所以一切閱讀都是“誤讀”(mis-reading)#65377;巴特的符號(hào)學(xué)宣稱作者已經(jīng)“死亡”，讀者的解讀才能算數(shù)，在知識(shí)網(wǎng)絡(luò)逐漸多元的世界里，讀者已成為最重要的文化主體，因此作者的真實(shí)聲音已經(jīng)很難找到了#65377;近年以來(lái)，費(fèi)什(Stanley Fish)所主導(dǎo)的“文學(xué)接受理論”雖然繼續(xù)在提高讀者的地位，卻不斷向經(jīng)典大家招魂，使得作者又以復(fù)雜的方式和讀者重新見面#65377;同時(shí)，新歷史主義者和女性主義者都分別從不同的方面努力尋找文學(xué)以外的“聲音”，企圖把邊緣文化引入主流文化#65377;而目前流行的“全球化”(globalization)研究其實(shí)就是這種企圖把邊緣和主流#65380;把“不同”和“相同”逐漸會(huì)合一處的進(jìn)一步努力#65377;所以，我對(duì)符號(hào)學(xué)理論所說(shuō)的“作者死亡”，總的評(píng)價(jià)是:不一定完全正確#65377;

段江麗您在《吳偉業(yè)的面具觀》一文中說(shuō):“西方批評(píng)概念僅在開始比較時(shí)起作用，但在使用它的時(shí)候，我們不能為它的獨(dú)特‘西方’含意所限制#65377;”這一點(diǎn)對(duì)大陸學(xué)者尤其具有啟發(fā)意義#65377;我們?cè)诮梃b或引用西方理論時(shí)，往往容易因?yàn)閷?duì)西方理論和中國(guó)文學(xué)作品的雙重“誤讀”而產(chǎn)生偏差，或者淪為只是為西方理論尋找中國(guó)例證的窘境#65377;所謂“雙重誤讀”是指對(duì)西方理論和中國(guó)文學(xué)都缺乏準(zhǔn)確深入的了解，而將西方理論生搬硬套到中國(guó)作品上去#65377;您的比較研究的觀念和實(shí)踐都告訴我們，西方理論很多時(shí)候可以提供思考的角度，但是在具體運(yùn)用到中國(guó)作品的闡釋時(shí)，不僅要考慮理論對(duì)中國(guó)作品的實(shí)用性，更重要的是從中國(guó)作品的實(shí)際出發(fā)，很多時(shí)候，還可以提供有力的證據(jù)修正西方理論的偏差和不足#65377;這一點(diǎn)，體現(xiàn)在您與布魯姆關(guān)于“影響焦慮”的討論中，更體現(xiàn)在您的性別研究之中#65377;

四#65380;性別研究:中國(guó)古代女性文學(xué)的世界意義

寧一中我們?cè)诎葑x您的學(xué)術(shù)著作時(shí)，一個(gè)突出的感覺就是您的研究領(lǐng)域非常廣闊#65377;僅就中國(guó)古代文學(xué)而言，從六朝詩(shī)#65380;唐宋詞，到明代文學(xué)史以及明清詩(shī)詞戲曲等等，廣泛涉獵而且多有開創(chuàng)#65377;尤其是明清女性作品，正如您在一些文章中提到的，在既有的研究中往往處于邊緣，甚至被完全忽略，而您則努力將其從邊緣的位置提升到中心的位置#65377;

孫康宜80年代在我開始關(guān)注和研究柳如是的時(shí)候，美國(guó)還很少有女性文學(xué)的問題#65377;我們編輯出版《明清女作家》和《中國(guó)歷代女作家選集》這樣的著作，就是希望能通過(guò)大家共同翻譯與不斷闡釋文本的過(guò)程，讓讀者們重新找到中國(guó)古代婦女的聲音，同時(shí)讓美國(guó)的漢學(xué)家們走進(jìn)世界性的女性作品“經(jīng)典化”(canonization)行列，所以，我特意找了一半以上的男性學(xué)者來(lái)共同參與#65377;

段江麗據(jù)我們了解，在美國(guó)漢學(xué)性別研究領(lǐng)域以明清女性文學(xué)研究成就最為卓著#65377;說(shuō)到美國(guó)漢學(xué)界的性別研究，不能不提到由您和您的朋友們發(fā)起#65380;主持的三次國(guó)際會(huì)議#65377;第一次，由您和魏愛蓮教授主持，1993年在耶魯大學(xué)召開的明清婦女文學(xué)國(guó)際座談會(huì);第二次，由您倡議#65380;由張宏生教授主持，2000年在南京大學(xué)召開的明清婦女學(xué)術(shù)會(huì)議;第三次，由方秀潔(Grace S.Fong)和魏愛蓮兩位教授主持，2006年在哈佛大學(xué)為慶祝麥基爾—哈佛明清婦女文學(xué)數(shù)據(jù)庫(kù)的建成而召開的學(xué)術(shù)會(huì)議#65377;尤其是由您和魏教授主持的第一次會(huì)議，從某種意義上說(shuō)具有里程碑的意義#65377;這是第一次大型美國(guó)漢學(xué)性別研究學(xué)術(shù)會(huì)議，會(huì)議論文集《明清女作家》以及此后出版的《中國(guó)歷代女詩(shī)人選集》對(duì)于美國(guó)漢學(xué)界的性別研究無(wú)疑具有奠基和主導(dǎo)的作用#65377;我們相信，這兩部著作以及美國(guó)漢學(xué)界已經(jīng)取得的性別研究方面的豐碩成果，對(duì)國(guó)內(nèi)國(guó)際的性別研究都會(huì)發(fā)揮越來(lái)越大的影響#65377;請(qǐng)您就這三次會(huì)議做一個(gè)簡(jiǎn)單的介紹和比較#65377;

孫康宜這三次會(huì)議對(duì)漢學(xué)性別研究學(xué)科的建立的確具有非常重要的意義#65377;相對(duì)來(lái)說(shuō)，第一次會(huì)議，由于資料有限，我們就把所知道的女作家資料都包括進(jìn)來(lái)，比如說(shuō)村婦賀雙卿，還有一些妓女#65377;這樣一來(lái)，因禍得福，反而讓人感覺涵蓋面廣，這種評(píng)價(jià)是相對(duì)2006年哈佛會(huì)議而言的#65377;哈佛會(huì)議為慶賀麥基爾—哈佛明清婦女文學(xué)數(shù)據(jù)庫(kù)的完成而召開，這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)收錄晚明至民國(guó)初年婦女著作九十種，主要為閨秀文集，像柳如是那樣嫁入豪門的才妓也被當(dāng)作“閨秀”看#65377;所以，這次會(huì)議提交的23篇論文均與文集收錄的作家有關(guān)，討論的主題限于閨秀文集#65377;遺憾的是，這次哈佛的會(huì)議和上次南京的會(huì)議，我都因故未能與會(huì)，雖然我曾為南京的會(huì)議提交了論文#65377;南京會(huì)議的最大貢獻(xiàn)應(yīng)該是極大地促進(jìn)了國(guó)內(nèi)婦女文學(xué)與性別研究的進(jìn)展，事實(shí)上，為了促進(jìn)中美學(xué)者的交流#65380;合作，耶魯會(huì)議就特別注意邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)學(xué)者參加，哈佛會(huì)議也有八位作者來(lái)自大陸和港臺(tái)#65377;

寧一中性別研究在美國(guó)漢學(xué)界成就突出，美國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)它的反應(yīng)如何?

孫康宜遺憾的是，到目前為止，美國(guó)學(xué)界對(duì)漢學(xué)性別研究的成果還是重視不夠#65377;但是，從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，正因?yàn)檫@樣，也就使得中國(guó)古代婦女文學(xué)以及與此相關(guān)的性別研究走向世界#65380;為世界性別研究做出貢獻(xiàn)提供了機(jī)會(huì)和可能#65377;這要從美國(guó)學(xué)術(shù)界的性別研究性質(zhì)說(shuō)起#65377;

從學(xué)理上講，過(guò)去二三十年，美國(guó)乃至整個(gè)西方性別研究，基本上遵循的是由“差異觀”到“迫害論”的思路，由此探討性別“差異”所造成的權(quán)力關(guān)系和文學(xué)傳承觀念#65377;70年代初，凱特#8226;米利特(Kate Millett)的經(jīng)典作品《性政治》(Sexual Politics)就是以西方文學(xué)里的壓迫者(男)和被壓迫者(女)的對(duì)立和“差異”為出發(fā)點(diǎn)#65377;80年代以來(lái)，著名文學(xué)批評(píng)家芭芭拉#8226;約翰遜(Barbara Johnson)的重要理論著作幾乎全是以 “差異”(difference)一詞作為標(biāo)題#65377;男女差異觀強(qiáng)調(diào)男權(quán)制是一切問題的開端，而女性則是男權(quán)制的犧牲品#65380;是“受害者”(the“victimized”)#65377;比如芭芭拉#8226;約翰遜在她的A World of Difference(《差異的世界》)一書中，就特別提出西方女性作家一直被排斥在“經(jīng)典”(canon)之外#65377;這種由于性別上的“不同”而轉(zhuǎn)為“受害者”的想法后來(lái)成了美國(guó)性別研究的主要“話語(yǔ)”(discourse)#65377;

寧一中我們注意到，您在《走向“男女雙性”的理想——女性詩(shī)人在明清文人的地位》等系列論文中，從可靠的史實(shí)和文本依據(jù)出發(fā)，指出這種話語(yǔ)體系并不適用于漢學(xué)性別研究，因?yàn)閭鹘y(tǒng)中國(guó)女性并不都是受害者，尤其是文學(xué)女性，她們的創(chuàng)作，不僅得到了一些男性文人的肯定和欣賞，還得到了許多男性的支持和幫助#65377;

孫康宜是這樣的#65377;正如芭芭拉#8226;約翰遜在《差異的世界》中所指出的那樣，西方女性作家一直被排斥在“經(jīng)典”之外#65377;與西方這種排斥女性作家的傳統(tǒng)相反，中國(guó)文人自古以來(lái)就流行表彰才女的風(fēng)尚，有才的女子被稱為“女史”#65380;“彤管”#65380;“女博士”#65377;可以說(shuō)，世界上沒有一個(gè)文化傳統(tǒng)比中國(guó)更注重女性文才了#65377;而且有時(shí)候連皇帝也對(duì)才女格外獎(jiǎng)賞，如班昭#65380;左芬#65380;劉令嫻等都得到皇帝的特殊待遇#65377;重要的是，中國(guó)傳統(tǒng)男女一直在分享著一個(gè)共同的文化，男女也用共同的文學(xué)語(yǔ)言在認(rèn)同這個(gè)文化#65377;總之，中國(guó)文學(xué)從一開始就沒有把女性排除在外，所謂詩(shī)歌的世界，其實(shí)就是男女共同的園地#65377;尤其是，古人那個(gè)“溫柔敦厚”的詩(shī)教觀念，本來(lái)就是一種女性特質(zhì)的發(fā)揮，與現(xiàn)代人所謂的“femininity”有類似之處#65377;在第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》里，我們所聽到的大多是女性的聲音——雖然那并不意味著那些詩(shī)篇全部是女人寫的#65377;但是，我們可以說(shuō)，后來(lái)中國(guó)男性的文學(xué)傳統(tǒng)有很大成就建立在模仿女性的“聲音”上#65377;中國(guó)傳統(tǒng)男性文人經(jīng)常喜歡用女性的聲音來(lái)抒發(fā)自己內(nèi)心那種懷才不遇的情懷，同時(shí)，也有不少女詩(shī)人喜歡用較陽(yáng)剛的語(yǔ)言來(lái)擺脫所謂的“脂粉氣”#65377;總之，中國(guó)文學(xué)里的聲音有一種男女互補(bǔ)的現(xiàn)象#65377;我曾在論文中將這種現(xiàn)象稱為“cross-voicing”(聲音互換)，以與時(shí)下流行的“cross-dressing”(男扮女裝或者女扮男裝)的說(shuō)法相映成趣#65377;傳統(tǒng)中國(guó)這種男女互補(bǔ)的精神與西方社會(huì)里經(jīng)常存在的性別戰(zhàn)爭(zhēng)顯然不同#65377;

首先打破“女性全部是受害者”這一偏見的是美國(guó)的漢學(xué)家們#65377;在這一方面最有貢獻(xiàn)的學(xué)者之一是目前執(zhí)教于哥倫比亞大學(xué)的高彥頤(Dorothy Ko)#65377;她在Teachers of the Inner Chambers(《閨塾師》)那本書中，以17世紀(jì)的中國(guó)江南地區(qū)為例，仔細(xì)闡述了中國(guó)傳統(tǒng)女詩(shī)人如何建立文學(xué)地位的實(shí)況，得出了傳統(tǒng)中國(guó)女性不能用“受害者”一詞來(lái)概括的結(jié)論#65377;時(shí)下流行的有關(guān)傳統(tǒng)女性為“受害者”的言論很大程度是“五四”運(yùn)動(dòng)以來(lái)的學(xué)者作家們所創(chuàng)造出來(lái)的神話#65377;她以為，這些現(xiàn)代的中國(guó)知識(shí)分子之所以堅(jiān)持這種理念，主要是為了強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代中國(guó)在婦女解放方面的“空前”成就#65377;問題是，如果我們一律用“女性受害論”的觀點(diǎn)來(lái)闡釋傳統(tǒng)中國(guó)文化，那將是一種以偏概全的方法，也是對(duì)中國(guó)歷史本身的簡(jiǎn)化和誤讀#65377;可惜今日許多中國(guó)學(xué)者還一直繼承著“五四”以來(lái)的這種偏見#65377;另一位研究明清史的美國(guó)漢學(xué)家蘇珊#8226;曼(Susan Mann)，也得到了與高彥頤類似的結(jié)論#65377;她在一篇文章中曾經(jīng)指出，美國(guó)漢學(xué)研究的最大特色之一就是打破了女性為受害者的主題#65377;最近在美國(guó)，有關(guān)中國(guó)婦女史的研究，已經(jīng)轉(zhuǎn)向了不同的研究方向，不再是羅列女性受壓迫的例子了，而是去探討兩性之間的關(guān)系互動(dòng)以及他們?cè)诮?jīng)濟(jì)#65380;政治等具體的架構(gòu)之下所擁有的權(quán)力#65377;

段江麗說(shuō)到對(duì)中國(guó)歷史的簡(jiǎn)化與誤讀，我也很有同感#65377;我發(fā)現(xiàn)，目前國(guó)內(nèi)學(xué)界在討論文學(xué)作品中的“審父”#65380;“瀆父”#65380;“丑父”以及“弒父”等等主題時(shí)，很多論者在展開論述之前，大都有一個(gè)想當(dāng)然的邏輯起點(diǎn)，以為傳統(tǒng)中國(guó)是父權(quán)制社會(huì)，具有“尊父”#65380;“崇父”#65380;“頌父”的文化傳統(tǒng)，因此，文學(xué)作品中的父親形象總是高大#65380;光輝的，中國(guó)文學(xué)中的“審父”意識(shí)是在異質(zhì)文化的沖擊之下才有的主題，是20世紀(jì)初期“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物#65377;事實(shí)上，負(fù)面的父親形象在中國(guó)古代文學(xué)作品中俯拾皆是，具有“現(xiàn)代性”意義的“審父”意識(shí)早已蘊(yùn)含在“傳統(tǒng)”之中#65377;所以，我認(rèn)為，很多時(shí)候，我們?cè)陉P(guān)注“現(xiàn)代”時(shí)，不能忽略顯在或者潛在的“傳統(tǒng)”資源#65377;

孫康宜正是這樣#65377;可是，目前在談?wù)摰街袊?guó)女性或性別問題時(shí)，人們往往把眼光局限在西方潮流的影響上，完全忽略了中國(guó)“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的聯(lián)系#65377;殊不知，任何一種文化現(xiàn)象都不會(huì)全是“外來(lái)”的，它必有其“內(nèi)在”于傳統(tǒng)本身的發(fā)展因素#65377;

一般人總以為西方的種種理論可以為中國(guó)文學(xué)研究帶來(lái)嶄新的視角，卻很少有人想過(guò)中國(guó)文學(xué)的研究成果也能為西方的批評(píng)界帶來(lái)新的展望#65377;正因?yàn)槿绱?，盡管美國(guó)漢學(xué)界有關(guān)性別方面的研究，已經(jīng)有了多方面的突破，但西方性別理論的學(xué)者們，對(duì)于這一方面的漢學(xué)成就往往視若無(wú)睹#65377;總之，目前所謂東西方文化的影響，大多是單向(one-way)的，而非雙向(two-way)的#65377;在這個(gè)后現(xiàn)代的時(shí)代里，這種普遍的疏忽和偏見的確讓人感到驚奇#65377;我以為至少有兩個(gè)因素在作祟﹕一是文化上的“他者”(other)盲點(diǎn)，另一是對(duì)于“現(xiàn)代性”(modernity)的誤解#65377;有許多西方人認(rèn)為中國(guó)文化是屬于“他者”的文化而加以忽視#65377;同時(shí)，有人以為傳統(tǒng)中國(guó)既然離現(xiàn)代十分遙遠(yuǎn)，當(dāng)然與所謂的“現(xiàn)代性”無(wú)關(guān)#65377;殊不知這兩方面的想法都是對(duì)人類文化發(fā)展意義的誤解#65377;可惜的是，不僅一些西方人存有這樣的誤解，就連今日中國(guó)大陸#65380;臺(tái)灣#65380;香港的知識(shí)分子也經(jīng)常有這種偏見#65377;這就是為什么這些年來(lái)有不少中國(guó)學(xué)者只注重西方理論，卻忽視了傳統(tǒng)中國(guó)文化的重要性，因而也很少想到要參考美國(guó)漢學(xué)領(lǐng)域里的研究成果#65377;這種舍近而求遠(yuǎn)的態(tài)度，本來(lái)就是20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子的一個(gè)嚴(yán)重的盲點(diǎn)#65377;但在今日的世界里，我們實(shí)在不能再采取這種帶有局限性的治學(xué)方法了#65377;著名的比較文學(xué)學(xué)者蘇源熙就曾提出﹕“這是用廣闊的視野來(lái)取代有限的視角”的時(shí)候了#65377;也正是從這個(gè)意義上，我認(rèn)為，中國(guó)古代婦女文學(xué)以及與之相關(guān)的研究，具有世界性或者說(shuō)“全球化”的重要意義#65377;

寧一中正如您所說(shuō)，蘇源熙教授提出的“廣闊的視野”，應(yīng)該指中西文化并重#65377;我以為，您和其他漢學(xué)家之所以在性別研究方面取得了杰出的成果，最重要的一點(diǎn)就是，你們一方面關(guān)注并十分了解西方性別理論的發(fā)展情況，另一方面，又實(shí)事求是，注重中國(guó)傳統(tǒng)文化的實(shí)際情況#65377;這樣，就不是簡(jiǎn)單套用西方理論，而是在借鑒西方理論的前提下，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)婦女創(chuàng)作進(jìn)行審視，找出異同，從而建立中國(guó)傳統(tǒng)文化理論，使?jié)h學(xué)性別研究具有獨(dú)特性和前所未有的重要性#65377;我們相信，在您和其他的漢學(xué)家以及國(guó)內(nèi)學(xué)者共同努力之下，漢學(xué)的“聲音”一定會(huì)受到國(guó)際學(xué)界的關(guān)注和重視，并發(fā)揮影響#65377;請(qǐng)簡(jiǎn)單介紹一下您本人在漢學(xué)性別研究方面的具體情況#65377;

孫康宜我也相信，漢學(xué)性別研究可以從一個(gè)側(cè)面幫助我們重構(gòu)中國(guó)文學(xué)史#65380;中國(guó)歷史，也可以幫助西方學(xué)者豐富和重建文學(xué)#65380;歷史與性別研究理論#65377;我本人的性別研究，早期主要致力于資料的整理和翻譯工作#65377;我們編選的英文版《中國(guó)歷代女詩(shī)人選集》是從眾多的文本材料中精選了一百二十多位才女的佳作，全書的六分之一篇幅是我們對(duì)中國(guó)有關(guān)婦女文學(xué)創(chuàng)作的傳統(tǒng)理論和評(píng)論的翻譯介紹，男女評(píng)論家各半#65377;所以，這部選集兼具保存#65380;批評(píng)和翻譯介紹的功能#65377;在具體研究中，我喜歡比較的方法，這種方法直觀#65380;明了，當(dāng)然，我也時(shí)時(shí)警惕，要選好比較的角度，要對(duì)比較的對(duì)象有深入的了解，否則容易流于表面#65377;

至于我在性別方面研究的具體內(nèi)容，主要在兩個(gè)方面:一是關(guān)注西方性別理論的進(jìn)展和前沿成果;二是中國(guó)古代婦女創(chuàng)作的文本，尤其關(guān)注各種婦女的聲音#65380;男女作家的關(guān)系以及女性道德權(quán)力等話題#65377;

段江麗請(qǐng)簡(jiǎn)單介紹一下西方性別理論的發(fā)展情況和女性道德權(quán)力這一話題#65377;

孫康宜在《90年代的美國(guó)女權(quán)主義》一文中，我曾對(duì)美國(guó)女權(quán)主義理論的發(fā)展做了一個(gè)簡(jiǎn)單的梳理，大致情況是這樣的:70年代以前的女權(quán)主義可以說(shuō)是傳統(tǒng)女權(quán)主義，主要要求兩性平等;70年代及80年代的美國(guó)女權(quán)主義發(fā)展為激進(jìn)女權(quán)主義，強(qiáng)調(diào)兩性之間的差異，專注于父權(quán)制的顛覆及解構(gòu)，90年代的女權(quán)主義則已經(jīng)轉(zhuǎn)為不同派別的婦女之間的互相排斥與爭(zhēng)論#65377;90年代中期在美國(guó)流行的所謂“大血拼”(internecine war)一詞指的就是這種女人與女人之間的抗衡與挑戰(zhàn)#65377;到了90年代，“女權(quán)主義”一詞已經(jīng)成為許多女人想要消解的對(duì)象#65377;由于多年來(lái)許多激進(jìn)的女權(quán)主義者采取許多極端的抗拒方式，無(wú)形中使得“女權(quán)主義”被理解成一種“怨恨男人”(man-hating)的主義#65377;有人甚至認(rèn)為“女權(quán)主義”已變成一種“女性納粹主義”(feminazi)，既恐怖又危險(xiǎn)，因此，不愿再與之認(rèn)同#65377;自稱為“女權(quán)主義”者的沙茉思(Christina Hoff Sommers)甚至批評(píng)控制女權(quán)主義的學(xué)院派女權(quán)威是破壞女權(quán)主義形象的罪魁#65377;沙茉思認(rèn)為，這些“女性權(quán)威”的問題就在于她們永遠(yuǎn)把壓迫者和被壓迫者對(duì)立起來(lái)，永遠(yuǎn)把自己看成被男人壓迫的對(duì)象，并反過(guò)來(lái)企圖壓迫男人#65377;90年代以來(lái)，許多非學(xué)院派婦女都向往70年代以前的“傳統(tǒng)女權(quán)主義”，以爭(zhēng)取自由平等及提高意識(shí)(consciousness-raising)為主，她們把重點(diǎn)放在人文主義的個(gè)人覺醒上，以為強(qiáng)分性別差異是一種錯(cuò)誤#65377;90年代攻擊學(xué)院派女權(quán)主義最為激烈而徹底的人是已經(jīng)轟動(dòng)歐美文壇及大眾文化界的佩格利亞(Camille Paglia)#65377;她的《性形象》(Sexual Personae，1990)和《尤物與淫婦》(Vamps Tramps，1994)均以挑釁式的文字，企圖推翻學(xué)院派女性主義多年來(lái)所建立的理論架構(gòu)，佩格利亞在美國(guó)文化界影響之巨#65380;涉及之遠(yuǎn)，可謂空前#65377;她在《性形象》一書中指出，女權(quán)主義的“致命癥結(jié)”——其實(shí)也是19世紀(jì)以來(lái)西洋文化的根本問題——就是對(duì)文化(culture)與自然(nature)的價(jià)值判斷之倒置#65377;她認(rèn)為，女權(quán)主義的問題在于盲目地繼承盧梭的“自然學(xué)說(shuō)”，借其抵抗那代表“社會(huì)墮落”的男性;可是，女權(quán)主義者在攻擊父權(quán)制時(shí)，忽略了一件事實(shí):那就是所謂的“父權(quán)制”其實(shí)是人類文明的共同產(chǎn)物#65377;一味地攻擊父權(quán)等于是放棄文明，把自己放逐到草原茅屋中#65377;佩氏還認(rèn)為，女權(quán)主義者忽略了“性”的本質(zhì)，過(guò)分簡(jiǎn)單地把“性”的問題看成是社會(huì)的成規(guī)，而實(shí)際上，“性”的問題極其復(fù)雜，不可強(qiáng)分#65377;正如《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》的撰稿人斯坦娜(Wendy Steiner)所說(shuō):“佩格利亞的《尤物與淫婦》一書正代表了美國(guó)對(duì)激進(jìn)女權(quán)主義的霸道之全面反叛#65377;”

寧一中打個(gè)比方說(shuō)，女權(quán)主義在經(jīng)過(guò)了英#65380;法#65380;美的三次發(fā)展浪潮后，遇到了一個(gè)有力的漩渦#65377;也許這個(gè)漩渦預(yù)示著未來(lái)女權(quán)主義發(fā)展的新動(dòng)向?2003年我在劍橋大學(xué)訪學(xué)時(shí)讀到一篇關(guān)于女權(quán)主義的文章，大意是說(shuō)，據(jù)調(diào)查，現(xiàn)在英國(guó)的很多女大學(xué)生對(duì)前輩女權(quán)主義者們與男權(quán)抗?fàn)幍呐Σ恍家活?，她們中的很多人認(rèn)為性別上的生理差異造成了人類文明史上男女權(quán)力的差異，她們認(rèn)可這種差異，提倡男女各守本分，從不同角度為社會(huì)發(fā)展作貢獻(xiàn)#65377;所以那篇文章的標(biāo)題稍帶點(diǎn)感慨，叫《女性主義:前路漫漫》(Feminism： A Long Way to Go.)#65377;這些人的態(tài)度好像是對(duì)佩格利亞的某種呼應(yīng)，或者說(shuō)，佩格利亞的觀點(diǎn)是她們的理論支撐?不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，總的來(lái)說(shuō)，女性還是處于權(quán)力上的劣勢(shì)，因此，婦女爭(zhēng)取她們應(yīng)有的權(quán)力也是應(yīng)該的#65377;只是不必一說(shuō)“女權(quán)”，就“一切權(quán)力歸婦女”，那樣也是不實(shí)際的#65377;請(qǐng)問您作為學(xué)院派學(xué)者，對(duì)所謂學(xué)院派女權(quán)主義者與佩格利亞所代表的女性主義有何評(píng)論?

孫康宜平心而論，學(xué)院派激進(jìn)女權(quán)主義者也并非全無(wú)貢獻(xiàn)，就因?yàn)樗齻兌嗄昱Φ某晒?，才使女性在學(xué)院中形成了與男性權(quán)威抗衡的力量，而最終使婦女在知識(shí)及政治上達(dá)到了真正的平等與自由#65377;一個(gè)明顯的例子就是學(xué)院里的“終身職”制度，就是因?yàn)榧みM(jìn)女權(quán)主義者的不斷爭(zhēng)取及對(duì)抗，才使學(xué)院在80#65380;90年代以來(lái)普遍地增多了女教授“終身職”的人數(shù)#65377;哈佛#65380;耶魯#65380;普林斯頓等著名大學(xué)都有這種情況#65377;就因?yàn)椤敖K身職”上的勝利，才使許多學(xué)院派的女強(qiáng)人成為女人群中的權(quán)威，從邊緣陣線走入中心#65377;至于佩格利亞，則從學(xué)院的邊緣走向大眾文化的中心，她的成功也反映出“后現(xiàn)代”社會(huì)的文化趨勢(shì)#65377;當(dāng)學(xué)院派普遍專注于“文字”時(shí)，佩格利亞卻標(biāo)出西洋傳統(tǒng)中的“視覺文明”之形象#65377;她的“視覺觀”不但迫使普遍學(xué)院派女權(quán)主義再思考，而且也使許多激進(jìn)女權(quán)主義者紛紛調(diào)整自己的理論成見#65377;總之，佩格利亞和許多女權(quán)批評(píng)者的挑戰(zhàn)，迫使90年代的女權(quán)主義者去積極地修正她們的理論框架，許多女權(quán)主義者已漸漸體驗(yàn)到，過(guò)分地強(qiáng)調(diào)兩性抗?fàn)帟?huì)使自己淪為性別的囚徒，因此已經(jīng)可以消解男性/女性二分法;同時(shí)，還覺悟到“性”的復(fù)雜性:所謂“后天的性別”(gender)是絕不能與“生理上的性別”(sex)分開的#65377;連自稱為“唯物女權(quán)主義者”的維克(Jennifer Wicke)也修正了她對(duì)“父權(quán)制”的定義，她現(xiàn)在認(rèn)為“父權(quán)制”是由男人和女人共同建立的#65377;90年代以來(lái)，美國(guó)的女權(quán)主義已經(jīng)從70年代及80年代偏于抗拒父權(quán)的“單元化”進(jìn)入了容納各種各樣女權(quán)主義的“多元化”時(shí)代#65377;這就是美國(guó)人已經(jīng)用英文的復(fù)數(shù)形式Feminisms來(lái)指女權(quán)主義的原因#65377;

關(guān)于女性的道德力量，我在《傳統(tǒng)女性道德權(quán)力的反思》以及《道德女子典范姜允中》等文章中討論了這一問題，具體說(shuō)就是婦女才德與權(quán)力的內(nèi)在聯(lián)系，這是一個(gè)很有趣的問題#65377;在權(quán)力(power)問題上，我比較認(rèn)同?？?Michel Foucault)的“權(quán)力多向論”，即人的權(quán)力無(wú)所不在，一個(gè)人在某處失去了權(quán)力，會(huì)在另一處重建權(quán)力的優(yōu)勢(shì)#65377;根據(jù)我對(duì)中國(guó)古代文學(xué)及文化的認(rèn)識(shí)，我發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)中國(guó)男女之間的“權(quán)力”分配，是一個(gè)十分復(fù)雜的問題#65377;對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)女性的權(quán)力，必須把它放在道德的上下文之中#65377;中國(guó)女性所擁有的道德力量，就是福柯所說(shuō)的“權(quán)力多向論”中的一種權(quán)力，即“道德權(quán)力”(moral power)，它是中國(guó)傳統(tǒng)女性在逆境中對(duì)自身高潔忠貞的肯定，從而獲得的一種“自我崇高”(self-sublimation)的超越和權(quán)力感#65377;除了德行之外，一個(gè)女子如果能夠在她人生的有限性中，用感人的文字寫下她心靈的崇高，那么，她便能獲得一種不朽的文學(xué)和道德權(quán)威，所以，傳統(tǒng)中國(guó)婦女尤其理解才德并重的道理，后來(lái)明清時(shí)代的一些女性作家甚至利用才德并重的觀念來(lái)提高她們的文學(xué)地位#65377;據(jù)美國(guó)漢學(xué)家蘇珊#8226;曼的考證，當(dāng)時(shí)的女性作家們乃是通過(guò)男性學(xué)者們對(duì)她們才德的肯定而獲得了一種新的道德力量，與我的觀點(diǎn)不謀而合#65377;說(shuō)到女性的權(quán)力，還有一種意見值得借鑒，佩格利亞在《性形象》一書中，女人的“性”其實(shí)是一種強(qiáng)大的權(quán)力——在“性”及情感的范疇里，女人永遠(yuǎn)是操縱者，在男人為她們神魂顛倒之際，也正是女“性”權(quán)力最高漲的時(shí)刻#65377;可惜女權(quán)主義所鼓吹的“被壓迫者的心態(tài)”使女人無(wú)法了解她們真正權(quán)力所在，以及那種最深刻#65380;最實(shí)在的魅力#65377;

段江麗無(wú)論是美國(guó)性別理論的新走向，還是您及其他漢學(xué)家們的性別研究，都為國(guó)內(nèi)這一領(lǐng)域的研究提供了非常好的參照和借鑒#65377;我們希望而且相信，會(huì)有越來(lái)越多的國(guó)內(nèi)學(xué)者參與進(jìn)來(lái)，與漢學(xué)家以及國(guó)際其他性別研究專家進(jìn)行交流和對(duì)話，使中國(guó)的性別研究也能真正從國(guó)際學(xué)術(shù)的邊緣向中心移動(dòng)#65377;

五#65380;“面具”美學(xué):中國(guó)式的象征與托喻

寧一中在您的研究中還有一個(gè)很重要的概念就是“面具”(mask)美學(xué)，在專著《陳子龍柳如是詩(shī)詞情緣》以及《傳統(tǒng)讀者閱讀情詩(shī)的偏見》#65380;《揭開陶潛的面具——經(jīng)典化與讀者反應(yīng)》#65380;《隱情與“面具”——吳梅村詩(shī)試說(shuō)》#65380;《<樂府補(bǔ)題>中的象征與托喻》#65380;《典范詩(shī)人王士禛》等系列論文中都有論及#65377;這是一個(gè)獨(dú)具特色又很有啟發(fā)意義的理論概念，能否請(qǐng)您介紹一下這一理論的來(lái)源#65380;內(nèi)涵以及具體運(yùn)用的情況?

孫康宜我在研究各種文學(xué)聲音的過(guò)程中，逐漸發(fā)現(xiàn)中國(guó)古典作家有一種特殊的修辭方式，我將其稱之為“面具”(mask)美學(xué)#65377;這種面具觀不僅反映了中國(guó)古代作者由于政治或其他原因所扮演的復(fù)雜角色，同時(shí)也促使讀者們一而再#65380;再而三地闡釋作者那隱藏在“面具”背后的聲音#65377;所以，在中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上，解讀一個(gè)經(jīng)典詩(shī)人總是意味著十分復(fù)雜的閱讀過(guò)程，讀者們要不斷為作者戴上面具#65380;揭開面具#65380;甚至再蒙上面具#65377;在你剛才提及的幾篇論文里，我先后對(duì)這個(gè)問題作了不同程度的探討#65377;

舉例來(lái)說(shuō)吧#65377;我們都知道，張籍的《節(jié)婦吟》是為婉拒節(jié)度使李師道的延納而作，他在詩(shī)中自稱“妾”，把李師道比成“君”#65377;于是，那個(gè)為情所苦的有婦之夫只能算是詩(shī)人藉由想象所創(chuàng)造出的虛構(gòu)代言人#65377;這種通過(guò)虛構(gòu)的女性聲音所建立起來(lái)的托喻美學(xué)，我將之稱為“性別面具”(gender mask)#65377;之所以稱為“面具”，乃是因?yàn)槟行晕娜说倪@種寫作和閱讀傳統(tǒng)包含著這樣一個(gè)觀念:情詩(shī)或者政治詩(shī)是一種“表演”，詩(shī)人的表述是通過(guò)詩(shī)中的一個(gè)女性角色，藉以達(dá)到必要的自我掩飾和自我表現(xiàn)#65377;這一詩(shī)歌形式的顯著特征是，它使作者鑄造“性別面具”之同時(shí)，可以藉著藝術(shù)的客觀化途徑來(lái)擺脫政治困境#65377;通過(guò)一首以女性口吻唱出的戀歌，男性作者可以公開而無(wú)懼地表達(dá)內(nèi)心隱秘的政治情懷#65377;另一方面，這種藝術(shù)手法也使男性文人無(wú)形中進(jìn)入了“性別越界”(gender crossing)的聯(lián)想;通過(guò)性別置換與移情的作用，他們不僅表達(dá)自己的情感，也能投入女性角色的心境與立場(chǎng)#65377;

值得注意的是，明清以后的女性作家也通過(guò)各種文學(xué)形式，建立了性別面具和性別越界的寫詩(shī)傳統(tǒng)#65377;在這一方面，尤以女劇作家的貢獻(xiàn)最大#65377;在明清女性的劇曲中，“性別倒置”的主題非常突出:利用這種手法，女作家可以通過(guò)虛構(gòu)的男性聲音來(lái)說(shuō)話，可以回避實(shí)際生活加諸婦女身上的種種壓力與偏見，華瑋把這種藝術(shù)手法稱為“性別倒轉(zhuǎn)”(gender reversal)的“偽裝”#65377;同時(shí)，這也是女性企圖走出“自我”的性別越界，是勇于參與“他者”的藝術(shù)途徑#65377;例如，在雜劇《鴛鴦夢(mèng)》中，葉小紈把她家三姊妹的悲劇通過(guò)三個(gè)結(jié)義兄弟的角色表現(xiàn)出來(lái)#65377;她一方面顛覆了傳統(tǒng)詩(shī)中的女性話語(yǔ)，也同時(shí)表達(dá)了她與懷才不遇的男性文人的認(rèn)同#65377;關(guān)于這種與男性文人認(rèn)同的藝術(shù)手法，19世紀(jì)的著名女詞人兼劇作家吳藻有特殊的成就#65377;在其《飲酒讀騷圖》(又名《喬影》)中，吳藻把自己比為屈原#65377;劇中的“她”女扮男裝，唱出比男人更加男性化的心曲#65377;此劇在當(dāng)時(shí)曾激起許多男性作家的熱烈反應(yīng)#65377;這些男性文人的評(píng)語(yǔ)都強(qiáng)調(diào):最有效的寄托筆法乃是一種性別的跨越#65377;屈原以美人自喻，吳藻卻以屈原自喻#65377;兩性都企圖在“性別面具”中尋求自我發(fā)抒的藝術(shù)途徑#65377;重要的是，要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)角色#65380;一種表演#65380;一個(gè)意象#65380;一種與“異性”認(rèn)同的價(jià)值#65377;

段江麗您所說(shuō)的“面具”美學(xué)觀類似于傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)中的“比興寄托”?

孫康宜也可以這么理解#65377;我所說(shuō)的“面具”美學(xué)，在學(xué)理上，強(qiáng)調(diào)詩(shī)人有意使詩(shī)篇變成一種演出，詩(shī)人假詩(shī)中人物口吻傳情達(dá)意，既收匿名的效果，又具自我指涉的作用#65377;詩(shī)中“說(shuō)話者”(speaker)或“角色”(persona)一經(jīng)設(shè)定，因文運(yùn)事，順?biāo)浦?，其聲容與實(shí)際作者看來(lái)大相徑庭#65377;這種技法在吳偉業(yè)的作品中表現(xiàn)得非常典型#65377;對(duì)于全面理解吳偉業(yè)的“面具”技巧，《秣陵春》非常重要#65377;這個(gè)作品借才子佳人的浪漫故事表現(xiàn)一個(gè)重要的命題:在舊朝滅亡之后，像結(jié)婚這樣的人生樂事只能在鏡中#65380;在天上，劇終道破這一命題的曹道人就是吳偉業(yè)的“面具”#65377;孔尚任的《桃花扇》其實(shí)就受到吳偉業(yè)“面具”理念的影響，結(jié)尾部分假老贊禮之口表達(dá)對(duì)明室的哀思#65377;

更令人矚目的是，吳偉業(yè)將這種戲劇手法運(yùn)用于詩(shī)歌#65377;他在眾多敘事體詩(shī)作中，設(shè)計(jì)歷史人物角色，傾注個(gè)人懷抱，典型的作品如《永和宮詞》#65380;《蕭史青門曲》#65380;《琵琶行》#65380;《聽女道士卞玉京彈琴歌》#65380;《圓圓曲》等等，都是以戲劇化人物口吻敘說(shuō)歷史情事，傳遞一種普遍性的亡國(guó)之苦痛經(jīng)驗(yàn)，而又巧妙地躲過(guò)新朝的文網(wǎng)和政治限制#65377;總之，吳偉業(yè)的這類詩(shī)歌，是將抒情主體(lyric self)置于一種復(fù)雜的情境中，一方面，詩(shī)人借助表層的戲劇#65380;敘事形式經(jīng)營(yíng)一種客觀的質(zhì)地;另一方面，在其戲劇化的“面具”背后，詩(shī)人又總是在書寫著一己遭際的情韻#65377;

段江麗國(guó)內(nèi)古代文學(xué)研究界對(duì)明清小說(shuō)和戲曲的交互滲透和影響關(guān)注較多，您對(duì)吳偉業(yè)詩(shī)歌中戲劇化技巧的揭示及理論提升，非常富有啟發(fā)意義#65377;同樣是討論作品中的寄寓意義，您在分析南宋遺民周密#65380;王沂孫#65380;張炎等十四位詞人為元人毀辱南宋諸帝陵寢的“毀陵事件”而作的五組詠物詞《樂府補(bǔ)題》時(shí)，用的是“象征與托喻”;在分析陳子龍?jiān)娫~的時(shí)候，用的是“象征與隱喻”;在分析王士禛為許多遺民推崇的詩(shī)風(fēng)時(shí)，用的是“含蓄手法”，請(qǐng)問，這些是否可以被看作是“面具”美學(xué)的其他表現(xiàn)方式?

孫康宜這的確是一個(gè)很有意思的問題#65377;我說(shuō)的“面具”美學(xué)，是一個(gè)很寬泛的概念，可以有多種不同表現(xiàn)方式#65377;關(guān)鍵的一點(diǎn)是，作者很多時(shí)候是很狡猾的，不會(huì)直話直說(shuō)，或者別有寄托，或者言此意彼，或者正話反說(shuō)，有時(shí)即使說(shuō)了真話也強(qiáng)調(diào)自己只是戲言，等等，不一而足#65377;我覺得這些現(xiàn)象都可以涵括在“面具”美學(xué)這一概念之下，或者，如你們所說(shuō)，也可以理解為象征與托喻#65377;

段江麗請(qǐng)問，象征與托喻有什么區(qū)別?西方的象征與托喻與中國(guó)的象征與托喻是否相同?

孫康宜在我看來(lái)，象征和托喻的區(qū)別在于:對(duì)于象征來(lái)說(shuō)，讀者關(guān)于(詩(shī)歌)意義的廣泛聯(lián)想是否確實(shí)符合作者的意圖無(wú)關(guān)緊要;而在托喻中，作者的意向通常是必要的#65377;當(dāng)然有關(guān)作者的意向這一點(diǎn)，近年來(lái)批評(píng)界又有新的闡釋，我以下會(huì)簡(jiǎn)單說(shuō)明#65377;至于西方文學(xué)與中國(guó)文學(xué)中的象征與托喻，在理解和評(píng)價(jià)上有一定的差別#65377;近年來(lái)，在西方文學(xué)批評(píng)中，象征(symbol)和托喻(allegory)的概念變得十分困難而復(fù)雜#65377;從浪漫主義時(shí)期開始，即有一種趨勢(shì)，把象征手法看得高于托喻，因?yàn)樵S多批評(píng)家認(rèn)為，象征主義似乎“與詩(shī)歌的本質(zhì)等同”，而托喻則“遠(yuǎn)離詩(shī)之精神”#65377;其后，20世紀(jì)60年代后期，在保羅#8226;德曼為托喻辯護(hù)并對(duì)象征美學(xué)加以摒棄的過(guò)程中，出現(xiàn)了“托喻”的復(fù)活#65377;單單就這兩種手法的命運(yùn)流轉(zhuǎn)，足以說(shuō)明象征與托喻在西方文學(xué)中由來(lái)已久的對(duì)立存在#65377;雖然在理論上西方大多數(shù)作品可以被讀做既是托喻的，又是象征的，然而事實(shí)上，西方批評(píng)家在閱讀作品時(shí)，一般不把這兩種手法結(jié)合起來(lái)#65377;上世紀(jì)80 年代中期我寫關(guān)于《樂府補(bǔ)題》那一篇文章的最初沖動(dòng)，就是想證明象征和托喻在中國(guó)詩(shī)歌中不是互相區(qū)別而是互為補(bǔ)充的，而且兩者可以并存于同一文本#65377;那篇文章具體討論了《樂府補(bǔ)題》中的象征與托喻是如何與西方概念相似，同時(shí)更重要地，是如何相區(qū)別的#65377;

但近年來(lái)，比較文學(xué)界中對(duì)于托喻又有新的研究成果#65377;目前有些西方學(xué)者把“作者意向”可以確定的托喻稱為allegory，把純粹由讀者杜撰而成的托喻稱為allegoresis#65377;在這一方面，華裔學(xué)者張隆溪先生的著作尤其令人耳目一新，在他所舉有關(guān)allegoresis的范例中，有不少例子來(lái)自中國(guó)文學(xué)#65377;有興趣的讀者可參考張先生于2005年剛由康乃爾大學(xué)出版社出版的近著:Allegoresis： Reading Canonical Literature East and West.

然而，我以為《樂府補(bǔ)題》仍是一種allegory型的托喻，我那文章的目的就是要證明其作者意向的根深蒂固#65377;在此我應(yīng)當(dāng)說(shuō)明的是，西方的托喻往往指向道德與宗教的真理，而中國(guó)傳統(tǒng)的托喻方式則指向歷史與政治的事實(shí)#65377;例如，由《樂府補(bǔ)題》中可知，在宋元更替的歷史時(shí)期，中國(guó)文學(xué)中的詞體發(fā)生了若干關(guān)鍵性的變化，首要的變化就是詞人們加強(qiáng)了對(duì)詠物手法的重視，從而使抒情自我從外部世界退入獨(dú)立的小天地中去，經(jīng)由微小的自然物如梅花#65380;蓮花#65380;白茉莉等，作為象征而表現(xiàn)出來(lái)#65377;詩(shī)人們?yōu)榱藢⒆x者引向他們含蓄的意圖，方法之一就是運(yùn)用一些循環(huán)反復(fù)的#65380;與真實(shí)事件有直接聯(lián)系的樞紐意象#65377;《樂府補(bǔ)題》中的詠物詞，以龍涎香#65380;白蓮#65380;莼#65380;蟬以及蟹這些事物作為意象，托喻毀陵事件，一般認(rèn)為，龍涎香#65380;莼#65380;蟹托喻陵寢被毀的南宋諸帝，白蓮和蟬托喻那些尸骨與君王遺體一起被拋撒荒郊的后妃有關(guān)#65377;在這些詠物詞中，通過(guò)象征和反復(fù)用典，織出了厚密的意象網(wǎng)絡(luò)，雖然并未明指毀陵事件，但是，這些謎一般的意象所具有的召喚力，不能不使那些了解相關(guān)歷史事件和文學(xué)背景的讀者們關(guān)注其外部結(jié)構(gòu)，從而聯(lián)想到詞作的托喻性意義#65377;這些詠物詩(shī)詞的機(jī)能猶如小說(shuō)，它們說(shuō)的是一件事，指的是另一件事#65377;所以，我把這種類型的托喻稱為“意象型托喻”#65377;

段江麗可不可以這樣理解，這些詠物詞像傳統(tǒng)的詠物詩(shī)詞那樣，通過(guò)物象和典故表情達(dá)意;同時(shí)，通過(guò)相同的物象和典故不斷重復(fù)，就形成“樞紐意象”或者說(shuō)關(guān)鍵意象，這些意象的象征意義看似不可確定，不過(guò)，那些深諳歷史故典和修辭程式的讀者則可以通過(guò)這些樞紐意象或者說(shuō)關(guān)鍵意象準(zhǔn)確地把握詞人深藏不露的真實(shí)意圖，從而實(shí)現(xiàn)了“意象型托喻”的美學(xué)價(jià)值?這樣，象征和托喻也就實(shí)現(xiàn)了某種意義的互補(bǔ)?

孫康宜是的#65377;要理解這種中國(guó)式的象征和托喻，歷史和政治的因素非常重要#65377;作家需要表達(dá)卻不能明確表達(dá)#65380;只好以文學(xué)的手法暗示某種事實(shí)及意義，深諳這一文學(xué)傳統(tǒng)的讀者，這時(shí)候其實(shí)是在與作者分享同一個(gè)秘密，大家彼此心照不宣#65377;這一點(diǎn)，西方的讀者，尤其是美國(guó)的讀者很難理解，因?yàn)樗麄儾幌裰袊?guó)古代作家那樣，有話不能說(shuō)#65377;我認(rèn)為，“意象型托喻”是中國(guó)人為賦予其詩(shī)詞以獨(dú)立性的最好謀略，而《樂府補(bǔ)題》詠物詞僅僅顯示了中國(guó)托喻傾向的一個(gè)主要方面#65377;需要特別指出的是，正是在清代，當(dāng)漢人在滿洲貴族統(tǒng)治下重新遭受痛苦和屈辱時(shí)，“六陵遺事”才廣為人知，通過(guò)萬(wàn)斯同#65380;朱彝尊#65380;厲鶚#65380;周濟(jì)等人的不斷努力，詞評(píng)家們才最終確立了《樂府補(bǔ)題》的托喻解讀#65377;從清代批評(píng)家到當(dāng)代的葉嘉瑩教授，他們就《樂府補(bǔ)題》所作的對(duì)托喻的詮釋，具有互補(bǔ)的兩個(gè)方面:首先，他們?cè)忈尩哪康脑谟陉U明作者的托喻意向;其次，他們相信詮釋是本文的象征意義的不斷展現(xiàn)#65377;第一個(gè)方面可以比之于傳統(tǒng)的西方詮釋方法，其目的在于“認(rèn)定作者的意旨”;第二個(gè)方面，至少在精神上和現(xiàn)代解構(gòu)主義方法相近，它堅(jiān)持讀者對(duì)于無(wú)盡頭的詮釋的發(fā)現(xiàn)#65377;

段江麗您在論及陶潛的“面具”時(shí)又有不同，您一方面指出，是早期的傳記作品制造了一種“面飾”，這些傳記作品把陶潛塑造成了一個(gè)單純完美的隱士;另一方面，您也指出，陶潛在詩(shī)歌中所表現(xiàn)出來(lái)的豐富的人性和內(nèi)心世界，也將我們導(dǎo)向詮釋陶潛的不確定性#65377;我們是否可以這樣理解，對(duì)于陶潛來(lái)說(shuō)，“面具”主要是正統(tǒng)文化賦予他的一種人格理想，是歷代讀者所賦予他的一種光環(huán)#65377;所以，要揭開陶潛的“面具”，我們不能聽信傳記以及在傳記所制造的“面飾”的導(dǎo)引之下所做的單純的詮釋，而需要拋開傳記所制造的“面飾”，同時(shí)，也要揭下詩(shī)人自己有意無(wú)意間所造成的各種“假面”，細(xì)讀文本，才能真正發(fā)現(xiàn)更復(fù)雜而有趣的陶潛?

孫康宜陶潛的確是一個(gè)非常有意思的個(gè)案#65377;布魯姆說(shuō)，在一定程度上是莎士比亞“創(chuàng)造了我們”;按照這種說(shuō)法，或許我們也可以說(shuō)，在某種程度上是陶潛“塑造”了中國(guó)人#65377;在過(guò)去的數(shù)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)人通過(guò)解讀陶潛來(lái)塑造他們自身，以至于他們常常拿陶潛的聲音來(lái)當(dāng)作他們自己的傳聲筒#65377;如果說(shuō)早期的傳記作品由于過(guò)分強(qiáng)調(diào)陶潛作為一個(gè)隱士的單純，成了一種“面具”，那么，我們也許可以說(shuō)，后起的陶詩(shī)讀者在其根本上是揭開陶氏的面具，同時(shí)又給他制造了其他的面具#65377;他們通常渴望發(fā)現(xiàn)陶氏真正的自我——揭開他作為一個(gè)有隱情和焦慮的真正個(gè)體#65377;陶潛的酒徒形象#65380;不沾女色的正人君子形象以及怡然自適的隱士形象，都具有某種“面具”的意義，歷代有不少“讀者”，包括蕭統(tǒng)#65380;杜甫#65380;蘇軾#65380;文天祥#65380;梁?jiǎn)⒊?65380;朱光潛等古今大家，都曾試圖揭開陶潛身上的種種“面具”，觸摸到有血有肉復(fù)雜隱秘的#65380;真實(shí)的陶潛#65377;正是這些努力成就了陶潛的“經(jīng)典”地位#65377;陶潛的例子也說(shuō)明，經(jīng)典化的作者總是處于不斷變化的流程中，是讀者反饋的產(chǎn)物#65377;

寧一中可不可以說(shuō)，您的“面具”理論，以“象征”和“托喻”#65380;“比喻”修辭為其形式構(gòu)成;其美學(xué)功能是隱匿作者，讓他/她在一種“假象”的掩護(hù)下表達(dá)在特定語(yǔ)境下(如出于政治的原因，或?yàn)榱宋竦脑?難以表達(dá)之情，敘述難以敘述之事;性別置換是呈現(xiàn)“面具”的常用手法之一#65377;在不同的作者那里，面具的表現(xiàn)形式是不同的#65377;比如在《樂府補(bǔ)題》中，作者主要使用“象征”與“托喻”的手法;在吳偉業(yè)的《秣陵春》中，作者對(duì)自己的“面具”很有自我意識(shí)，他是以作品中的“自我”角色(persona)來(lái)隱匿自己的;在陶潛的作品中，作者是利用語(yǔ)言的多義性#65380;不確定性而優(yōu)游于不同時(shí)代的讀者之中#65377;而王士禛的作品則因當(dāng)時(shí)的政治處境只能“寫于字里行間”，讓讀者“從字里行間去讀”#65377;

既有“面具”，就有“藏真”;但“裝假”的目的還是為了“表真”，而不是為了掩飾真的“真”#65377;借他者之口，表自我之實(shí)，“面具”不過(guò)是一種“方便”的手段而已#65377;Abner Cohen在Masquerade and Politics中講道，在狂歡節(jié)期間，人們帶著假面具，說(shuō)平時(shí)不能說(shuō)的話，做平時(shí)不能做的事，與您的面具理論有異曲同工之妙#65377;

孫康宜你說(shuō)得太對(duì)了，面具就是一種方便的手段#65377;作者之所以要有意無(wú)意地制造面具，有美學(xué)修辭的考慮，有政治的考慮，有時(shí)還有文體特殊性的考慮#65377;所謂文體特性，比如，一般來(lái)說(shuō)，詞就比詩(shī)來(lái)得含蓄#65377;就中國(guó)特殊的歷史和文化傳統(tǒng)而言，政治的因素往往很重要，比如我文章中所提及的案例，《樂府補(bǔ)題》#65380;吳偉業(yè)#65380;王士禛還有陳子龍?jiān)诤笃诘脑?shī)詞，都有明顯的政治考慮#65377;相對(duì)來(lái)說(shuō)，陶潛的情況比較特殊一些，盡管也有人將他的隱逸與對(duì)晉室的忠貞聯(lián)系起來(lái)，但是，他的那些曾被當(dāng)作政治隱喻來(lái)解讀的詩(shī)作居然作于晉室傾覆之前#65377;所以，我認(rèn)為，雖然陶潛也曾出于某種目的，否定《閑情賦》的真實(shí)性，說(shuō)那只是模仿的戲作，更多的時(shí)候，他都在有意向讀者傳遞眾多他自己的信息#65377;他的案例提醒我們，除了作者和讀者的因素之外，還要考慮的是語(yǔ)言本身的不確定性問題，這也是解構(gòu)主義給我們最大的啟示#65377;至于陳子龍以情喻忠，我們可以將他寫于1635年的情詩(shī)與1647年亡國(guó)之后寫的愛國(guó)詩(shī)進(jìn)行互讀，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，不僅后者對(duì)前者有明確的呼應(yīng)，甚至可以說(shuō)前者對(duì)后者有著某種“figura”(預(yù)示)的意義#65377;

段江麗您的研究使我們看到，中國(guó)古代作品的“面具”效果，很多時(shí)候是作者有意為之的修辭所致，但也有接受過(guò)程中一些“讀者”按文化理想為其塑形的原因#65377;除了這些之外，還有語(yǔ)言本身不確定的原因#65377;

除了學(xué)術(shù)著作之外，您的《耶魯潛學(xué)集》#65380;《耶魯#8226;性別與文化》#65380;《把苦難收入行囊》等文集中有許多文筆優(yōu)美#65380;集智性與感性為一體的散文，也給了我們豐富的人生啟迪以及美的享受#65377;這些清麗雋永的文字展示了您作為學(xué)者的另一面，對(duì)生活的熱愛#65380;對(duì)世事的洞察#65380;對(duì)人生的感悟#65377;如果說(shuō)，您的學(xué)術(shù)著作讓我肅然起敬，那么，您的散文作品則讓我愛不釋手#65377;我是第一次來(lái)耶魯，卻有老友重逢的親切與溫馨，沒有邊界的校園#65380;雅禮協(xié)會(huì)#65380;斯特靈圖書館及其正門石雕上的中文字#65380;百內(nèi)基善本圖書館#65380;女人桌，以及校園旁邊的無(wú)街墓園#65380;東巖，等等，這些屬于耶魯?shù)奶厥怙L(fēng)景，還有許多與耶魯相關(guān)的逸聞趣事，我在來(lái)耶魯之前通過(guò)您圖文并茂的介紹已經(jīng)了然于心#65377;我由此想到，您在許多生活或?qū)W術(shù)散文中介紹的“耶魯精神”以及其他美國(guó)“長(zhǎng)青藤盟?！钡摹熬瘛币欢〞?huì)影響到眾多讀者，尤其是莘莘學(xué)子#65377;在我看來(lái)，您的這些充滿人文關(guān)懷#65380;審美趣味與生命智慧的散文，與學(xué)術(shù)著作一樣，同樣具有重要的意義#65377;

孫康宜我一向不喜歡枯坐書齋做死學(xué)問#65377;我覺得解讀文學(xué)作品，首先是解讀各種各樣的人，各種各樣不同的人生#65377;具體分析作家也好，分析作品中的人物也好，我很多時(shí)候會(huì)設(shè)想，假如我是他/她，我會(huì)怎樣#65377;這種習(xí)慣使我比較多地留意身邊的人和事，行諸文字，就有了這些散文#65377;

寧一中您這種將學(xué)術(shù)與生活#65380;智性與審美有機(jī)地結(jié)合起來(lái)的做法，令人非常欣賞和羨慕#65377;我們雖不能至而心向往之#65377;非常感謝您在百忙之中兩次撥冗接受我們的拜訪#65377;與您的對(duì)話讓我們獲益匪淺#65377;我們相信本文的讀者也一定會(huì)有此同感#65377;希望以后有更多的機(jī)會(huì)，在美國(guó)或者在中國(guó)聆聽您的宏論#65377;恭祝您健康快樂#65380;幸福美滿#65380;學(xué)術(shù)之樹常青!

(訪問地點(diǎn):美國(guó)耶魯大學(xué)HGS306，孫康宜教授辦公室#65377;訪問時(shí)間:第一次訪問，2008年1月24日;第二次訪問，2008年2月15日)

責(zé)任編輯 元亮