作為叛逆典型出現(xiàn)的《西游記》中孫悟空形象,是超個(gè)性的人類(lèi)共同心理與特定歷史文化因素相結(jié)合的產(chǎn)物。從原型批評(píng)的維度看,孫悟空的叛逆性格來(lái)源于追求個(gè)性和向往自由的人類(lèi)共有天性,孫悟空的叛逆性格是代表這種共性的神祇從神話向文學(xué)“移位”的結(jié)果。從文化的維度看,明代中后期以李贄“童心說(shuō)”為代表的個(gè)性解放思潮和呵佛罵祖的狂禪作風(fēng)是孫悟空叛逆性格文學(xué)定型的思想背景。它與小說(shuō)后半部分描寫(xiě)的造福眾生、追求真理的原型共同回答了關(guān)于叛逆精神文化原型及其理想歸宿等重大社會(huì)問(wèn)題。
原型批評(píng)的權(quán)威,加拿大批評(píng)家弗萊曾對(duì)神話與文學(xué)的關(guān)系作了這樣的認(rèn)定,神話是“文學(xué)的結(jié)構(gòu)因素,因?yàn)槲膶W(xué)總的說(shuō)來(lái)是‘移位的’神話”①?!皳Q言之,在古代是作為宗教信仰的神話,隨著這種信仰的過(guò)時(shí),在近代已經(jīng)‘移位’即變化成文學(xué),并且是各種文學(xué)類(lèi)型的原型模式……文學(xué)不過(guò)是神話的賡續(xù),只是神話‘移位’為文學(xué),神也相應(yīng)變成文學(xué)中的各類(lèi)人物?!雹?/p>
筆者不能同意把任何文學(xué)現(xiàn)象都?xì)w結(jié)為神話的賡續(xù)和“移位”產(chǎn)物的說(shuō)法,因?yàn)槟慵热灰_整個(gè)文學(xué),就要把立論建立在對(duì)所有文學(xué)作品的定量分析的基礎(chǔ)之上,而原型批評(píng)顯然還缺乏這種分析,所以它就難免先入為主的絕對(duì)化傾向。但是對(duì)于個(gè)案來(lái)說(shuō),這種觀點(diǎn)不但經(jīng)得起推敲,而且給人以很大的啟發(fā)。以《西游記》為例,把它說(shuō)成是“神話的賡續(xù)”,是“神話‘移位’為文學(xué),神也相應(yīng)變成文學(xué)中的各類(lèi)人物”,不但恰如其分,而且它還把我們帶入對(duì)這部作品更為本體的思索中去。
從外觀上看,《西游記》與神話相比可說(shuō)是同中有異。它的神話題材,它的各種神祇形象及其生存的幻怪世界,無(wú)疑都帶有濃重的神話色彩,具有濃重的脫胎于神話的痕跡。但它無(wú)論是與中國(guó)古代神話還是外國(guó)神話相比,它都顯示出人類(lèi)成年時(shí)期的成熟。因?yàn)樗亲杂X(jué)的,而不是朦朧的;是系統(tǒng)的,而不是零散的——是文學(xué)的,而不是神話的。這同中之異,正是我們挖掘這部小說(shuō)的文化價(jià)值及其根源的韻味所在。
《西游記》研究中的一個(gè)爭(zhēng)訟已久的矛盾焦點(diǎn)就是書(shū)中主要角色的“血統(tǒng)”問(wèn)題。比如孫悟空的原型是中國(guó)神話中的“無(wú)支祁”①,還是印度史詩(shī)《羅摩衍那》中的“哈奴曼”②,抑或是二者合一的“混血兒”③?豬八戒的原型是出自佛典④,還是來(lái)自黃河的神祇河伯馮夷⑤?這些問(wèn)題與這部小說(shuō)的主題之爭(zhēng)同樣莫衷一是。然而爭(zhēng)論的雙方似乎都忽略了這樣一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí),無(wú)論是來(lái)自中國(guó),還是來(lái)自外國(guó),這些主要角色都是由古代神話中的神祇變化而來(lái)。我們?yōu)槭裁床荒軐⒁曇霸贁U(kuò)大一些,把自己與這部小說(shuō)的距離再拉遠(yuǎn)一些,從全人類(lèi)和全世界的角度,來(lái)審視和觀照這部小說(shuō)所積淀的人類(lèi)共有的精神元素呢?這正是原型批評(píng)所要求的“向后站”的視角:“看一幅繪畫(huà),我們可以站在它的近處,分析它的工筆和調(diào)色刀的細(xì)節(jié)。這大體上與文學(xué)中的新批評(píng)是一致的。稍微向后站遠(yuǎn)一點(diǎn),畫(huà)面設(shè)計(jì)就看得更清楚一些。我們寧可研究它所表現(xiàn)內(nèi)容:例如,現(xiàn)實(shí)主義的荷蘭畫(huà),那種我們覺(jué)得理解畫(huà)意的地方是最好的距離。再向后退一些,我們就更了解畫(huà)面構(gòu)成的設(shè)計(jì)……在文學(xué)批評(píng)里,我們也常常不得不從詩(shī)‘向后站’,以便看到它的原型組織?!雹?/p>
二
向往和追求個(gè)性的自由應(yīng)當(dāng)是人類(lèi)共有的天性,所以在古代中國(guó)和外國(guó)的早期神話中,出現(xiàn)了像普羅米修斯和鯀這樣命運(yùn)極為相似的能量巨大卻遭受個(gè)性屈辱和壓抑的神祇。正是這個(gè)原因,所以在哈奴曼和無(wú)支祁身上能夠同時(shí)找到孫悟空的血脈淵源也就毫不奇怪了。因?yàn)椤段饔斡洝非鞍氩糠郑ㄈ〗?jīng)故事開(kāi)始之前)孫悟空的形象正是一個(gè)神通廣大而又遭受鎮(zhèn)壓的不幸角色。從這個(gè)意義上看,孫悟空這一形象的塑造,應(yīng)當(dāng)被視為普羅米修斯和鯀這種神祇從神話向文學(xué)“移位”的產(chǎn)物。而在這個(gè)“移位”的過(guò)程中,有關(guān)這一母題的各種傳說(shuō)通過(guò)各種途徑和方式(絕不僅僅是惟一的文本傳播方式)流入到孫悟空的形象當(dāng)中來(lái),就是自然而然的了。孫悟空形象的“進(jìn)口說(shuō)”和“國(guó)產(chǎn)說(shuō)”之所以各自都理直氣壯,但誰(shuí)也說(shuō)服不了對(duì)方,就是因?yàn)閺钠渚植縼?lái)看,他們都有其相對(duì)的正確性。然而他們沒(méi)有意識(shí)到在他們堅(jiān)持自己意見(jiàn)的同時(shí),他們已經(jīng)把自己的觀點(diǎn)規(guī)定在一個(gè)非此即彼的前提下了,這顯然是把自己的位置安放得與作品太近所致?!盎煅f(shuō)”倒是沒(méi)有非此即彼,但他們?nèi)匀皇菑挠弥袊?guó)和外國(guó)的類(lèi)似故事——對(duì)號(hào)的實(shí)證法來(lái)證明二者同時(shí)存在。以致被認(rèn)為是“無(wú)意中把孫悟空的形象變成拆碎了的七寶樓臺(tái),用經(jīng)學(xué)式的考證方法,致力于去考察其某處與某形象的異同點(diǎn),以致在橫向的探索中流連忘返”⑦。張錦池在否定了這些經(jīng)學(xué)式的考證方法后,主張從歷史思潮的角度考察孫悟空形象演化的軌跡。這種方法是在借助那些“經(jīng)學(xué)式的考證”的成果基礎(chǔ)上,把這些考證材料與當(dāng)時(shí)的思想潮流相聯(lián)系,認(rèn)為這些材料是那些思潮作用的產(chǎn)物;而這些思潮不是產(chǎn)生在國(guó)外,所以他的觀點(diǎn)最后實(shí)際上仍然還是回到了“國(guó)產(chǎn)說(shuō)”的起點(diǎn)。這種觀點(diǎn)固然有相當(dāng)?shù)恼f(shuō)服力,但仍然不能解釋的是,為什么哈奴曼在空中能從印度跳到錫蘭的神通與孫悟空一跳十萬(wàn)八千里的本事如此相似?為什么佛教經(jīng)典《賢愚經(jīng)》中“頂生王升仙因緣”的故事與孫悟空大鬧天宮的故事又如出一轍①?
退一步,海闊天空。倘若我們后退一步,退到能夠?qū)O悟空形象產(chǎn)生的各種說(shuō)法同時(shí)收入眼底的位置,再來(lái)尋找為什么他們能夠同時(shí)具備孫悟空身上的基本特征時(shí),就會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn),原來(lái)孫悟空的基本性格特征竟然是全人類(lèi)向往自由精神的凝聚。有了這個(gè)發(fā)現(xiàn),再來(lái)看“國(guó)產(chǎn)說(shuō)”與“進(jìn)口說(shuō)”之爭(zhēng)時(shí),就會(huì)感到它們都可以全然化解了。否則,永遠(yuǎn)無(wú)法解釋的是,既然孫悟空的基本性格是桀驁不馴的個(gè)性自由精神,那么誰(shuí)能夠拿出哪些民族不具備這種精神的證據(jù)?
我們之所以用“原型”而不是用對(duì)號(hào)入座的實(shí)證法來(lái)解析(或曰還原)孫悟空的形象,就是因?yàn)楹笳邔?shí)際上是一種自覺(jué)意識(shí)作用的產(chǎn)物,即如果我們認(rèn)定某處與某形象特征的相似性,也就肯定了作家對(duì)前一種材料的自覺(jué)模仿或借用,從而也就無(wú)形中認(rèn)定了孫悟空的形象是作家只有看過(guò)《羅摩衍那》和《賢愚經(jīng)》才可能將其借鑒和模仿。而這個(gè)問(wèn)題恐怕是各派學(xué)者們永遠(yuǎn)也糾纏不清的無(wú)頭案,所以也就永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)服對(duì)方。而采用“原型”的說(shuō)法則完全無(wú)須在這些問(wèn)題上糾纏。因?yàn)樵团u(píng)的理論基礎(chǔ)是榮格的“集體無(wú)意識(shí)”學(xué)說(shuō)。他認(rèn)為:“無(wú)意識(shí)是一個(gè)心理學(xué)的分野概念,其中包含所有一切不是有意識(shí)的精神內(nèi)容或過(guò)程?!逼浔韺訛椤皞€(gè)人無(wú)意識(shí)”,深層為“集體無(wú)意識(shí)”?!斑x擇‘集體’一詞是因?yàn)檫@部分無(wú)意識(shí)不是個(gè)別的,而是普遍的。它與個(gè)性心理相反,具備了所有地方和所有個(gè)人皆有的大體上相似的內(nèi)容和行為方式。換言之,由于它在所有人身上都是相同的,因此它組成了一種超個(gè)性的共同心理基礎(chǔ),并且普遍地存在于我們每一個(gè)人身上?!雹趯O悟空身上的桀驁不馴的個(gè)性自由精神正是這樣一種“普遍地存在于我們每一個(gè)人身上”的“超個(gè)性的共同心理基礎(chǔ)”。
接下來(lái)的問(wèn)題便是,既然集體無(wú)意識(shí)不是人的自覺(jué)意識(shí),那么我們通過(guò)什么媒介了解和看到它的存在?榮格的“原型”理論對(duì)此作了解答。他認(rèn)為可以從一些跡象去推測(cè)集體無(wú)意識(shí)的存在,在神話、圖騰崇拜及一些怪誕的夢(mèng)境中,往往包含著人類(lèi)心理經(jīng)驗(yàn)中一些反復(fù)出現(xiàn)的“原始意象”,它們就是集體無(wú)意識(shí)顯現(xiàn)的形式,因此又被稱為“原型”。他說(shuō):“原始意象即原型——無(wú)論是神怪,是人,還是一個(gè)過(guò)程——都總是在歷史過(guò)程中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)形象,在創(chuàng)造性幻想得到自由表現(xiàn)的地方,也會(huì)見(jiàn)到這種形象。因此,他基本上是神話的形象。我們?cè)僮屑?xì)審視,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這類(lèi)意象賦予我們祖先的無(wú)數(shù)典型經(jīng)驗(yàn)以形式。因此我們可以說(shuō),它們是許許多多同類(lèi)經(jīng)驗(yàn)在心理上留下的痕跡?!雹廴绻覀冇眠@個(gè)視角來(lái)審視《西游記》,就不難看出孫悟空的形象正是這樣一個(gè)在世界各地的歷史過(guò)程中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)形象,最后在吳承恩手里,這種創(chuàng)造性幻想得到了自由表現(xiàn)。反過(guò)來(lái)說(shuō),我們正是通過(guò)孫悟空這個(gè)充滿原始意象的原型,看出了它背后隱含的集中了人類(lèi)向往自由和個(gè)性精神的集體無(wú)意識(shí)。
三
當(dāng)然,問(wèn)題還并非如此簡(jiǎn)單。因?yàn)閮H僅從人類(lèi)共性的方面來(lái)理解孫悟空的造反精神,還無(wú)法解釋為什么《西游記》會(huì)出現(xiàn)在15世紀(jì)的中國(guó)?這就需要從個(gè)性自由的精神在中國(guó)和外國(guó)所遇到的不同土壤及其萌發(fā)時(shí)間上來(lái)深入理解它的內(nèi)在動(dòng)因。
生活在海洋型地理環(huán)境中的希臘人,由于人員流動(dòng)頻繁、商品交換規(guī)模較大,跨入文明社會(huì)以后,氏族社會(huì)的血緣紐帶被掙脫,以地域和財(cái)產(chǎn)關(guān)系為基礎(chǔ)的城邦組織取代以純?nèi)松黻P(guān)系為基礎(chǔ)的宗法組織。古希臘神話中津津樂(lè)道的泰頓巨族夫婦爭(zhēng)權(quán)、父子爭(zhēng)位;邁錫尼王阿伽門(mén)農(nóng)為妻所殺,其子俄瑞斯忒斯又殺母為父報(bào)仇;黑暗之神愛(ài)萊蒲司逐父娶母和俄狄浦斯弒父娶母等故事,都形象地表現(xiàn)了希臘這一時(shí)期氏族制度解體、血緣紐帶斷裂的事實(shí)。與之相比,漢民族的氏族解體就極不充分,血緣紐帶在幾千年的歷史長(zhǎng)河中一直牢牢將中國(guó)人的親族關(guān)系纏在一起。盡管社會(huì)制度和組織發(fā)生過(guò)種種變遷,但由氏族社會(huì)遺留下來(lái)的,以父家長(zhǎng)為中心、以嫡長(zhǎng)子繼承制為基本原則的宗法制的家庭、家族卻延續(xù)數(shù)千年之久,構(gòu)成社會(huì)的繼承單位。這種由血緣紐帶維系著的華夏社會(huì),只承認(rèn)血緣族類(lèi),而不承認(rèn)個(gè)人的獨(dú)立價(jià)值。與之大相徑庭的是,解脫了血緣羈絆的城邦化的希臘人,則承認(rèn)個(gè)人獨(dú)立的原則,進(jìn)而承認(rèn)個(gè)人之間的后天契約原則,并將這兩點(diǎn)認(rèn)作國(guó)家的基石。正如黑格爾所說(shuō),他們“個(gè)人的意志本身就是國(guó)家的創(chuàng)造原則……而共同體或國(guó)家本身只是一個(gè)外來(lái)的契約關(guān)系”①。
這種以血緣紐帶為基礎(chǔ),以道德倫理為價(jià)值準(zhǔn)繩的中國(guó)傳統(tǒng)文化,盡管也將人推尊到很高的地位,所謂“人為萬(wàn)物之靈”,“人與天地參”,把人與天地等量齊觀。但中國(guó)文化中這種“重人”意識(shí),并非尊重個(gè)人價(jià)值和個(gè)人的自由發(fā)展,而是將個(gè)體與類(lèi)、將人與自然和社會(huì)交融互攝,強(qiáng)調(diào)人對(duì)宗族和國(guó)家的義務(wù)。因此,這是一種宗法集體主義(或曰封建集體主義)的“人學(xué)”,它與近代社會(huì)勃興的以個(gè)性解放為旗幟的人文主義精神大異其趣。
盡管向往個(gè)性自由的集體無(wú)意識(shí)在古代中國(guó)社會(huì)中不乏存在,但人們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)中對(duì)它的評(píng)價(jià)卻一直持否定的態(tài)度。直到明代中后期,以“異端”李贄為代表的具有早期啟蒙主義傾向的進(jìn)步社會(huì)思潮彌漫于中國(guó)大地之后,追求個(gè)性自由的“童心說(shuō)”開(kāi)始受到人們的重視,人們對(duì)這種桀驁不馴的個(gè)性自由精神的評(píng)價(jià)才有了明顯的轉(zhuǎn)變。如果我們將吳承恩的《西游記》和此前的各種《西游記》題材的小說(shuō)和戲曲故事的內(nèi)容與人物加以對(duì)比,就可以清楚地看出這一思想界演變的歷史軌跡在文學(xué)藝術(shù)作品中的曲折反映。
近年來(lái)有些學(xué)者開(kāi)始注意到孫悟空形象來(lái)源是正面還是反面的問(wèn)題。如張錦池在《西游記考論#8226;論孫悟空形象的演化》中認(rèn)為孫悟空的形象是孕育于道教猿猴故事,發(fā)展于釋道二教思想的爭(zhēng)雄,定型于個(gè)性解放思潮的興起。他認(rèn)為孫悟空的原型先是一個(gè)被道教否定的猿猴精,繼而又被佛教拿來(lái)證明自己佛法的無(wú)邊,最后成為明代中葉以后伴隨資本主義萌芽而出現(xiàn)的個(gè)性解放思潮的產(chǎn)物。這個(gè)看法在許多具體的論證上都是材料充分而論述有力的,但筆者以為稍嫌不足的是,在看到道教、佛教于孫悟空形象演變中的制約作用的同時(shí),不能忘記與此同時(shí)儒家思想起主導(dǎo)作用的大文化背景。因?yàn)橹袊?guó)文化的全部過(guò)程,儒家思想的主導(dǎo)作用都是不能忽視的。道教和佛教只是對(duì)它的補(bǔ)充而已。如果把這個(gè)認(rèn)識(shí)作為基本出發(fā)點(diǎn),我們就會(huì)看到,同樣是表現(xiàn)人類(lèi)個(gè)性自由精神的孫悟空的故事,在吳承恩之前的故事中基本上都是以反面形象出現(xiàn)的。其根本原因就在于以血緣紐帶為基礎(chǔ)的中國(guó)傳統(tǒng)宗法集體主義不能接受像孫悟空這樣的具有很大能量而又桀驁不馴的叛逆。所以道教、佛教對(duì)它的否定,實(shí)際上只是這個(gè)大背景之下的一個(gè)反映而已。明代中期以后出現(xiàn)的個(gè)性解放的思潮,不僅是對(duì)傳統(tǒng)儒家思想的沖擊,同時(shí)也對(duì)受儒家思想影響之下的諸多問(wèn)題發(fā)起了挑戰(zhàn),對(duì)孫悟空形象認(rèn)識(shí)的改變,便是其中之一。
在《大唐三藏取經(jīng)詩(shī)話》中,猴行者的身份是花果山紫云洞八萬(wàn)四千銅頭鐵額獼猴王。我們知道,“銅頭鐵額”是神話傳說(shuō)中蚩尤兄弟的外貌特征,而蚩尤在中國(guó)人的心目中是典型的兇神惡煞。人們對(duì)他的厭惡之情,也就在所難免了。更能發(fā)人深省的是,書(shū)中寫(xiě)到當(dāng)年具有叛逆精神的猴行者曾經(jīng)偷吃過(guò)十顆仙桃,被王母捉住打了三千八百鐵棒,配在花果山紫云洞。而當(dāng)他二萬(wàn)七千年后保護(hù)唐僧取經(jīng)再次路過(guò)此地,法師讓他再去偷桃時(shí),猴行者卻不敢去了。這不僅說(shuō)明包括行者本人的整個(gè)社會(huì)對(duì)他那叛逆精神的否定,同時(shí)也十分明顯地向讀者展示了行者本人思想性格的一百八十度的大轉(zhuǎn)折,由目無(wú)禮法到敬懼西王母,敬服大梵天王。這固然可以從佛法無(wú)邊的角度得到解釋?zhuān)?lián)系到《取經(jīng)詩(shī)話》產(chǎn)生時(shí)理學(xué)思想的統(tǒng)治地位,我們就有理由將其置于理學(xué)思潮作用的更大背景上去認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)對(duì)這種叛逆行為的排斥態(tài)度。并且認(rèn)識(shí)到儒釋道三教合一中儒家思想的主導(dǎo)作用。
在后來(lái)的《二郎神鎖齊天大圣》雜劇、《西游記》雜劇及《樸通事諺解》所引《西游記平話》中,盡管猴行者的名稱和故事不盡相同,但其走向卻是共同的,那就是隨著猴行者的神通越來(lái)越大,他的為非作歹,對(duì)社會(huì)的危害也就越來(lái)越大;同時(shí)他的不屈服性格也越來(lái)越明顯。
《二郎神鎖齊天大圣》中的齊天大圣雖然“神通廣大,變化多般”,曾經(jīng)偷過(guò)太上老君的九轉(zhuǎn)金丹和天廚酒局中的仙酒,二郎神奉玉帝敕令將其鎖獲,并由驅(qū)邪院主親自發(fā)配。這位齊天大圣一旦被鎖獲,竟然像一條哈叭狗一樣搖尾乞憐:“上圣可憐見(jiàn)!小圣誤犯天條,望上圣寬恕小圣這一遭者?!辈⒈硎荆骸皬慕窈蟾膼合蛏?,朝上帝禮拜三清?!币桓迸抛炷?。其他如《西游記》雜劇和《西游記平話》的情況也大抵如此。只不過(guò)他闖的禍越來(lái)越大,本事比猴行者和齊天大圣也越來(lái)越大了,受到的懲罰也更嚴(yán)厲。托塔天王奉玉帝諭旨征討,又請(qǐng)來(lái)二郎神和眉山七圣,終于將其擒獲。而觀音菩薩一根鐵戒箍便使其凡心俱泯,甘心保唐僧取經(jīng)。
孫悟空內(nèi)在心性從桀驁不馴到循規(guī)蹈矩的這一根本轉(zhuǎn)變,正是宋明理學(xué)將倫理價(jià)值和道德自律上升為本體這一最高目的的鮮明而具體的體現(xiàn)①。不了解這一點(diǎn),就容易被表面現(xiàn)象迷惑,只見(jiàn)樹(shù)木,不見(jiàn)森林,把佛法無(wú)邊看成是孫悟空這一轉(zhuǎn)變的根據(jù)所在,夸大釋道思想在孫悟空形象演變過(guò)程中的表面作用,而忽略釋道思想只是儒家思想的補(bǔ)充,尤其是產(chǎn)生這些雜劇和平話的宋元明時(shí)代正是儒學(xué)的正統(tǒng)地位得到重新恢復(fù),釋道思想已經(jīng)降而為從屬地位這些有關(guān)中國(guó)思想史的重大格局變化的事實(shí)。從這個(gè)意義上說(shuō),以佛家的無(wú)邊法力來(lái)壓制那些不安分因素,使其回到理學(xué)所規(guī)定的服從天理的藩籬中來(lái),應(yīng)當(dāng)是“三教合一”結(jié)構(gòu)中儒教主導(dǎo)地位的形象演示。這也正是為什么人類(lèi)向往個(gè)性自由的原型精神在唐宋元明時(shí)期盡管也普遍存在于中國(guó)人的潛意識(shí)當(dāng)中,但是血緣紐帶解體不充分,倫理道德價(jià)值觀念至上的中國(guó)人對(duì)其價(jià)值判斷卻是扭曲和否定的這一不爭(zhēng)事實(shí)的根源所在。
在吳承恩的《西游記》中,孫悟空的個(gè)性意志開(kāi)始得到充分的張揚(yáng),而且是作為一種善的化身而受到作者的充分肯定。這不僅表現(xiàn)在作品前半部分孫悟空大鬧天宮那些精彩的藝術(shù)描寫(xiě),同時(shí)也在作品后半部分的取經(jīng)故事中得到了極好的展現(xiàn)。他當(dāng)面指責(zé)觀音菩薩不該受了人間香火而又讓熊羆怪作“鄰居”,迫使觀音幫助他去縛妖;他一身正氣地怪罪彌勒佛與李老君不該放縱門(mén)下到下界行兇作惡,彌勒佛和李老君倒成了賠笑謝罪的角色。他在上天的至尊那里仍然是桀驁不馴,他嘲笑釋迦如來(lái)是惡魔大鵬金赤鳥(niǎo)的“親外甥”,釋迦如來(lái)只好甘愿替孫悟空降服妖怪;他朝見(jiàn)玉帝仍然傲然不禮,玉帝還得有求必應(yīng)。與取經(jīng)前的故事相比,取經(jīng)階段的孫悟空除了沒(méi)有喊出“皇帝輪流做,明年到我家”的口號(hào)外,那副桀驁不馴、目無(wú)尊者的“老孫派頭”,并沒(méi)有因?yàn)榇魃暇o箍咒而有所收斂。
四
顯而易見(jiàn),孫悟空身上這種人類(lèi)普遍的個(gè)性自由精神在吳承恩所在的明代嘉靖、萬(wàn)歷年間得到了正面的描寫(xiě)和評(píng)價(jià),與當(dāng)時(shí)作為社會(huì)思潮主流的王學(xué)左派的張揚(yáng)個(gè)性的“童心說(shuō)”的深入人心是理所當(dāng)然的因果關(guān)系。對(duì)此,近年來(lái)已經(jīng)有若干學(xué)者進(jìn)行了分析評(píng)述,盡管他們不是從對(duì)這一原型進(jìn)行解說(shuō)的角度進(jìn)行的。這里筆者特別要強(qiáng)調(diào)的是,這種桀驁不馴、目無(wú)尊者的作風(fēng)還應(yīng)當(dāng)從《西游記》這部佛教題材小說(shuō)自身的題材上去挖掘內(nèi)在原因。具體地說(shuō),孫悟空這種桀驁不馴性格的出現(xiàn),在很大程度上還要取決于佛教內(nèi)部禪宗中那些“呵佛罵祖”的狂禪現(xiàn)象及其內(nèi)在佛理的作用。
在禪宗看來(lái),成佛的希望不在彼岸,就在自己的心里?!秹?jīng)》上說(shuō):“迷人念佛生彼,悟者自凈其心。所以佛言:隨其心凈則佛土凈?!雹偌热蝗说谋拘氖乔鍍舳蟹鹦缘模敲粗灰D悟此理的人便可以成佛,而成了佛就可以隨心所欲地行動(dòng),沒(méi)有必要去向外在的圣人、佛祖和經(jīng)典去討教。禪宗在有意無(wú)意之間開(kāi)發(fā)了人的個(gè)性意識(shí),承認(rèn)了個(gè)人思考的權(quán)威性,并興起了一股“呵佛罵祖”、反叛一切外在權(quán)威的熱潮。德山宣鑒禪師說(shuō)過(guò)一段廣為人知的話:
這里無(wú)祖無(wú)佛,達(dá)摩是老臊胡,釋迦老子是干屎橛,文殊、普賢是擔(dān)屎漢,等覺(jué)妙覺(jué)是破執(zhí)凡夫,菩提涅槃是系驢橛,十二分教是鬼神簿、拭瘡疣紙,四果三賢、初心十地是守古冢鬼,自救不了。②
與此相映照的是禪師們或用佛像來(lái)燒火取暖,或把佛祖打死喂狗。這股語(yǔ)言上胡說(shuō)八道、行動(dòng)上放蕩不羈、思想上放任自流的狂禪之風(fēng),從唐代后期,中經(jīng)宋元明代,大有愈演愈烈之勢(shì)。
不難看出,德山宣鑒禪師的話與《西游記》中孫悟空的若干犯上之語(yǔ)如出一轍。我們說(shuō)孫悟空的反叛精神和桀驁不馴的性格是受到狂禪之風(fēng)的影響,恐怕不至于是無(wú)稽之談。不過(guò)值得人們思索的是,這股狂禪之風(fēng)既然從唐代就開(kāi)始滋長(zhǎng)蔓延,為什么它在宋元時(shí)期沒(méi)有對(duì)有關(guān)《西游記》的平話和雜劇產(chǎn)生作用,沒(méi)有對(duì)宋元時(shí)期孫悟空形象的否定性評(píng)價(jià)產(chǎn)生正面的引導(dǎo)作用而必須要等到明代?
還是應(yīng)當(dāng)從廣闊的視角來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題。在宋代以前,禪宗的興盛只是生活在山林陋居中的少數(shù)禪僧的事情,它距離市井社會(huì)有相當(dāng)?shù)木嚯x。從宋代開(kāi)始,隨著城市經(jīng)濟(jì)的繁榮,禪宗開(kāi)始向城市、都邑及大中寺院發(fā)展。在這個(gè)潮流中,許多禪僧受到市井各種經(jīng)濟(jì)利益和政治地位的誘惑,紛紛開(kāi)始奔走權(quán)門(mén),逢迎官僚,結(jié)交士大夫,以積累財(cái)富,出人頭地。道融曾對(duì)此大加斥責(zé):“破法比丘,魔氣所鐘,狂誕自若,詐現(xiàn)知識(shí)身相,指禪林大老為之師承,媚當(dāng)路權(quán)貴為之宗屬;申不敬之請(qǐng),啟壞法之端,白衣登床,膜拜其下;曲違圣制,大辱宗風(fēng)。吾道之衰,極至于此。嗚呼,天誅鬼錄,萬(wàn)死奚贖,非佞者歟!”③這股風(fēng)氣的優(yōu)劣,我們暫不去評(píng)騭,它倒讓我們看到,那時(shí)禪僧是有求于市井社會(huì)的,因此包括他們狂禪思想在內(nèi)的禪宗思想就不可能是一種居全社會(huì)主導(dǎo)地位的統(tǒng)治思想??梢韵胍?jiàn),這種狂禪之風(fēng)也就不可能取代當(dāng)時(shí)理學(xué)思想的統(tǒng)治地位,讓全社會(huì)都接受其呵佛罵祖、目無(wú)尊者的放誕習(xí)氣。況且宋代社會(huì)的高度政治集權(quán)和忠義至上的政治意識(shí)和“存天理,滅人欲”的思想戒律也絕不會(huì)給這種離經(jīng)叛道者在社會(huì)的大范圍內(nèi)以生存的機(jī)會(huì)。這就是盡管宋元時(shí)期已經(jīng)有了狂禪的意識(shí),有了與之相吻合的孫悟空的叛逆精神,但它在理學(xué)思想的價(jià)值判斷下只能以反面形象出現(xiàn)的原因所在。
還要看到的是,狂禪意識(shí)在禪宗思想中只是一種思想的結(jié)果,并不是目的本身。它的初衷還是要說(shuō)明人的心性獨(dú)立至高無(wú)上,而行為方式是無(wú)關(guān)緊要的。然而正是禪宗對(duì)人的心性的發(fā)現(xiàn)為明代的理學(xué)家王陽(yáng)明所吸收,創(chuàng)立了將人的心性解釋為封建倫理道德的心學(xué)思想。而這種對(duì)包括人的心性在內(nèi)的人的價(jià)值的承認(rèn),又導(dǎo)致了王學(xué)左派將狂禪思想視為人的生存前提的、與程朱理學(xué)完全相反的思想。這不但將理學(xué)扭向了反面,而且也在社會(huì)上掀起了一股聲勢(shì)浩大的肯定個(gè)人價(jià)值、重視自由人格的思想解放運(yùn)動(dòng)。吳承恩《西游記》中孫悟空以正面形象的出現(xiàn),作為這個(gè)思想潮流的產(chǎn)物,就是理所當(dāng)然的了。
五
叛逆性格只是《西游記》中孫悟空形象的原型之一,它主要表現(xiàn)在小說(shuō)作品的前半部分。與之相關(guān)的是作品后半部分作為孫悟空協(xié)助唐僧西天取經(jīng)故事原型精神的以造福人類(lèi)為目的的探索追求精神。
如果按照“農(nóng)民起義說(shuō)”的理解,那么孫悟空皈依佛教,跟隨唐僧去西天取經(jīng)的行為就是十足的農(nóng)民革命的叛徒(或者說(shuō)變成了鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義的劊子手)。這在今天已經(jīng)是不值一駁的謬論,但隨著孫悟空頭上緊箍咒的出現(xiàn),他的自由意志受到極大的限制,小說(shuō)的第一母題也就暫時(shí)退到從屬的地位。那么《西游記》后半部分的原型精神是什么,前后兩部分原型精神的關(guān)系應(yīng)當(dāng)如何理解,自然也就成了人們繼續(xù)關(guān)注的問(wèn)題。
首先,吳承恩《西游記》的后半部分對(duì)孫悟空仍然持肯定和褒揚(yáng)的態(tài)度。只不過(guò)在后半部分所肯定的,已經(jīng)不是孫悟空的桀驁不馴的自由個(gè)性(即叛逆精神原型,簡(jiǎn)稱“原型一”),而是以造福人類(lèi)為目的的不畏艱險(xiǎn)的探索追求精神(即冒險(xiǎn)造福人類(lèi)原型,簡(jiǎn)稱“原型二”)。這一點(diǎn),仍然是整個(gè)人類(lèi)共有的原型精神。它在人類(lèi)的潛意識(shí)及其外在表現(xiàn)上都占有突出的位置。從中國(guó)的夸父逐日,到西方的浮士德精神,都是這種精神的體現(xiàn)。與前一種原型所不同的是,這里的探索追求精神具有造福于人類(lèi)的目的,所以是容易為社會(huì)各方面所接受的。如果說(shuō)“原型一”體現(xiàn)的是對(duì)人的個(gè)性價(jià)值的尊重和體認(rèn)的話,那么“原型二”則體現(xiàn)了對(duì)人的個(gè)性價(jià)值與社會(huì)價(jià)值統(tǒng)一的認(rèn)識(shí),或者說(shuō)是提出了個(gè)性價(jià)值如何在社會(huì)價(jià)值中得到實(shí)現(xiàn)的問(wèn)題。所謂取經(jīng)就是取大乘經(jīng)典,以“普濟(jì)眾生”為目的。因而取經(jīng)也就成了追求真理、鍥而不舍精神的象征,成了為人類(lèi)冒險(xiǎn)和犧牲的正義和壯麗的事業(yè)。孫悟空大鬧天宮失敗,在菩薩的勸說(shuō)下,放棄了稱霸花果山的雄心;豬八戒放棄了他在高老莊的安樂(lè)窩,沙僧?dāng)[脫了個(gè)人的苦難,一句話,他們超越了對(duì)個(gè)人自由價(jià)值的執(zhí)著,而把“普救眾生”作為更高的人生追求。他們?cè)隍\(chéng)的唐僧的帶領(lǐng)下,以“普救眾生”為目標(biāo),為此而排除萬(wàn)難,在追求真理的宏偉事業(yè)中,求得個(gè)人人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)①。這也正是夸父和浮士德的神話精神。
令人費(fèi)解的倒是作者為什么要把個(gè)性自由和為造福人類(lèi)而獻(xiàn)身這兩個(gè)幾乎是悖論的人類(lèi)原型精神統(tǒng)一到一部作品、一個(gè)人物(孫悟空)身上?它的深層意蘊(yùn)何在?
誠(chéng)然,孫悟空身上那種桀驁不馴的個(gè)性自由精神的確是明代中后期社會(huì)新思潮的集中體現(xiàn)。但這種新思潮從它產(chǎn)生那天起,就無(wú)法回避一個(gè)嚴(yán)峻而現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題:這種新的社會(huì)思潮的最終歸宿是什么?一個(gè)封建社會(huì)對(duì)這樣的思潮是否能夠容忍,容忍到什么程度?如果無(wú)法容忍的話,它將對(duì)新思潮采用什么辦法?《西游記》中兩大原型的并立,正是試圖從正面回答這些重大的社會(huì)問(wèn)題。
當(dāng)人們把自己的價(jià)值判斷和情感傾向倒向?qū)O悟空一邊時(shí),實(shí)際上就已經(jīng)陷入了個(gè)人與社會(huì)這一對(duì)難解難分的矛盾之中。孫悟空的桀驁不馴的個(gè)性自由精神固然是美好和正當(dāng)?shù)模扇绻鐣?huì)的人都像孫悟空那樣無(wú)限發(fā)展自己的個(gè)性,到處“大鬧天宮”,那樣不僅會(huì)把一個(gè)社會(huì)搞成無(wú)政府主義的混亂局面,而且也會(huì)對(duì)他人的個(gè)性自由構(gòu)成傷害。這就說(shuō)明人的個(gè)性自由要受到社會(huì)的一定限制??闪硪环矫妫鐣?huì)在對(duì)個(gè)人擁有了限制權(quán)力之后,又容易把對(duì)這種權(quán)力的使用推向極端,從而使人感到?jīng)]有個(gè)性的生存空間。過(guò)去人們完全以非此即彼的對(duì)立觀點(diǎn)來(lái)觀察和處理二者的矛盾。西方浪漫主義的個(gè)人主義理論干脆認(rèn)為:“人的一切社會(huì)成功都意味著他作為個(gè)人的失敗,而表面看來(lái)是失敗的東西其反面卻是成功。”②中國(guó)古代士人“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”的處世哲學(xué)大約也是這種態(tài)度。東漢荀爽《貽李膺書(shū)》云:“知以直道不容于時(shí),悅山樂(lè)水,家于陽(yáng)城?!雹壑匍L(zhǎng)統(tǒng)《昌言下》:“使居有良田廣宅,背山臨流,溝池環(huán)匝,竹木周布……與達(dá)者數(shù)子,論道講書(shū),俯仰二儀,錯(cuò)綜人物。不受當(dāng)時(shí)之責(zé),永保性命之期。如是則可以陵霄漢,出宇宙之外矣。豈羨夫入帝王之門(mén)哉?”④錢(qián)鐘書(shū)對(duì)此總結(jié)道:“荀(爽)以‘悅山樂(lè)水’,緣‘不容于時(shí)’;(仲長(zhǎng))統(tǒng)以‘背山臨流’,換‘不受時(shí)責(zé)’。又可窺山水之好,初不盡出于逸興野趣,遠(yuǎn)致閑情,而為不得已之慰藉。達(dá)官失意,窮士失職,乃倡幽尋勝賞,聊用亂思遺老,遂開(kāi)風(fēng)氣耳?!雹僦袊?guó)歷史上的隱逸文化之所以能夠延續(xù)不衰,從某種意義上來(lái)說(shuō),也正是這種個(gè)人與社會(huì)之間對(duì)立認(rèn)識(shí)的產(chǎn)物。
然而《西游記》卻從一個(gè)新的視角對(duì)于這種矛盾提出了新的看法。首先引起我們注意的,是孫悟空頭上的緊箍咒。從個(gè)人與社會(huì)矛盾的角度看,這個(gè)緊箍咒的確有雙重的屬性:從個(gè)性方面看,緊箍咒是壓制個(gè)性自由的社會(huì)強(qiáng)權(quán)意志的象征,因此應(yīng)當(dāng)否定;從社會(huì)方面看,緊箍咒又是限制個(gè)性無(wú)限膨脹,保證他人個(gè)性與生存自由的有效措施,因此應(yīng)當(dāng)肯定。不過(guò)在《西游記》中,緊箍咒卻起到了化解個(gè)性自由與社會(huì)意志之間矛盾,使個(gè)性自由轉(zhuǎn)化為成全社會(huì)利益的積極作用。在作者看來(lái),取經(jīng)故事并不意味著對(duì)個(gè)性價(jià)值的取締,而是在充分肯定個(gè)性價(jià)值基礎(chǔ)上對(duì)個(gè)性的升華——由對(duì)個(gè)人自我解放的渴望而上升到對(duì)眾生利益和價(jià)值的追求。從大鬧天宮的故事中已經(jīng)分明可以看到作者對(duì)個(gè)性自由的禮贊,但一個(gè)人如果把個(gè)性自由作為生命價(jià)值的全部,那就不僅有些狹隘和局促,而且也會(huì)造成對(duì)他人個(gè)性自由的阻礙。所以便需要用緊箍咒對(duì)其進(jìn)行限制。但從《西游記》中我們可以看得十分清楚,觀音對(duì)孫悟空使用緊箍咒,目的決不是將其置于死地,而是在對(duì)其限制的前提下,充分利用孫悟空的一技之長(zhǎng)來(lái)造福于世人和社會(huì)。這就是作者將這兩個(gè)原型合而為一的用意所在。即如果將個(gè)人的解放擴(kuò)大為眾生的解放,那才是最徹底的解放?!段饔斡洝方Y(jié)尾寫(xiě)到當(dāng)唐僧師徒功德圓滿——他們完成了造福眾生、追求探索的光榮使命時(shí),被封為“斗戰(zhàn)勝佛”的孫悟空這才想起自己個(gè)人的解放問(wèn)題,他對(duì)唐僧說(shuō):“師父,此時(shí)我已成佛,與你一般,莫成還戴金箍?jī)海氵€念什么《緊箍咒兒》掯勒我?趕早兒念個(gè)《松箍咒兒》,脫下來(lái),打得粉碎,切莫叫那甚么菩薩再去捉弄他人。”不想唐僧回答他道:“當(dāng)時(shí)只為你難管,故以此法制之。今已成佛,自然去矣,豈有還在你頭上之理!你試摸摸看?!睂O悟空“舉手去摸一摸,果然無(wú)了”。從大乘佛教所講的“自未度,先度他”,以達(dá)到上求菩薩、下化眾生的理想境界,都在這個(gè)風(fēng)趣幽默的故事中得到了淋漓盡致的說(shuō)明。這樣,《西游記》中前后兩部分所蘊(yùn)含的向往個(gè)性自由和為人類(lèi)幸福而進(jìn)行的探索追求精神這兩大原型,就不僅不是矛盾和生硬的拼湊,而是具有深刻內(nèi)在含義的神話精神體系。
這兩大原型的內(nèi)在意蘊(yùn)還具有十分強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。它在相當(dāng)程度上對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)困擾人們的關(guān)于個(gè)人自由與社會(huì)意志這一對(duì)難以解決的人生難題作了相當(dāng)深刻和明晰的解答。對(duì)個(gè)性而言,它既肯定了個(gè)性自由的尊嚴(yán)和價(jià)值,又指出了個(gè)性自由得以升華的價(jià)值和途徑;對(duì)社會(huì)而言,它既指出了社會(huì)限制和規(guī)范過(guò)分的個(gè)性自由的必要性,又提出了對(duì)這些過(guò)分的個(gè)性自由應(yīng)當(dāng)如何因勢(shì)利導(dǎo),使其變不利因素為有利因素,達(dá)到世界大同和解脫眾生的高遠(yuǎn)境界。
當(dāng)然,這個(gè)解答是虛幻和過(guò)于理想化的,因而它帶有折中調(diào)和的均衡色彩。但正因?yàn)槿绱?,它才像一面鏡子,照出人們一旦打破這種均衡就必然產(chǎn)生的不利后果。如果說(shuō)宋代的理學(xué)統(tǒng)治將社會(huì)意志無(wú)限夸大,因而取消了個(gè)性的生存空間,所以造成了對(duì)個(gè)性自由的嚴(yán)重桎梏的話,那么明代后期的縱欲思潮則又將個(gè)性自由推向了極端,使社會(huì)不得不對(duì)其加以限制。清代初期的政治高壓統(tǒng)治和文化專(zhuān)制政策,以及整個(gè)清代的樸學(xué)尚實(shí)之風(fēng),都是社會(huì)為了限制明代后期的過(guò)分的個(gè)性自由,而加在人們(特別是有關(guān)文人)頭上的一個(gè)“緊箍咒”。從這個(gè)意義上說(shuō),清代社會(huì)的這種令人傷痛的巨變,實(shí)際上已經(jīng)在一百年前《西游記》這部小說(shuō)中的兩大原型精神的內(nèi)在意蘊(yùn)中得到了深刻而又令人震驚的預(yù)見(jiàn)。
(作者單位 南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院中文系)
責(zé)任編輯 元亮
① 弗萊:《同一的寓言》,轉(zhuǎn)引自葉舒憲《中國(guó)神話宇宙觀的原型模式》,載《民間文學(xué)論壇》1988年第2期。
② 張隆溪:《諸神的復(fù)活——神話與原型批評(píng)》,載《讀書(shū)》1983年第6期。
①魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》最早持此說(shuō),后來(lái)不斷為學(xué)者們補(bǔ)充,最有代表性者為劉毓忱《孫悟空的演化》一文,載《文學(xué)遺產(chǎn)》1984年第3期。
②此說(shuō)由胡適倡導(dǎo),見(jiàn)《中國(guó)章回小說(shuō)考證#8226;西游記考證》,后來(lái)鄭振鐸《中國(guó)文學(xué)研究#8226;西游記的演化》、陳寅恪《〈西游記〉玄奘弟子故事之演變》(《金明館叢稿二編》,上海古籍出版社1981年版)及季羨林《印度史詩(shī)〈羅摩衍那〉》(《世界文學(xué)》1978年第2期)均持此說(shuō)。
③參見(jiàn)蔡國(guó)梁《孫悟空的血統(tǒng)》,載《學(xué)林漫錄》1981年第2輯;蕭兵《無(wú)支祁哈奴曼孫悟空通考》,載《文學(xué)評(píng)論》1982年第5期。
④黃永武《豬八戒的由來(lái)》(江蘇古籍出版社《西游記研究》)認(rèn)為豬八戒的原型是摩里支菩薩的坐騎金色豬,季羨林《〈羅摩衍那〉初探》(外國(guó)文學(xué)出版社1979年版)認(rèn)為豬八戒的形象可以在佛典里找到副本。
⑤參見(jiàn)龔維英《豬八戒藝術(shù)形象的淵源》,載《文學(xué)遺產(chǎn)》增刊第15輯。
⑥弗萊:《批評(píng)的剖析》,轉(zhuǎn)引自傅修延、夏漢寧《文學(xué)批評(píng)方法論基礎(chǔ)》,江西人民出版社1986年版,第117—118頁(yè)。
⑦張錦池:《西游記考論#8226;論孫悟空形象的演化》,黑龍江教育出版社1997年版,第115頁(yè)。
①陳寅恪認(rèn)為孫悟空桀驁不馴的故事是由頂生王故事和哈奴曼故事拼湊而成。見(jiàn)《〈西游記〉玄奘弟子故事之演變》,載《金明館叢稿二編》,北京三聯(lián)書(shū)店2001年版。
②③榮格:《集體無(wú)意識(shí)與原型》,轉(zhuǎn)引自傅修延、夏漢寧《文學(xué)批評(píng)方法論基礎(chǔ)》,江西人民出版社1986年版,第110—111頁(yè),第112頁(yè)。
①黑格爾:《小邏輯》,商務(wù)印書(shū)館1981年版,第215頁(yè)。
①參見(jiàn)李澤厚《中國(guó)古代思想史論#8226;宋明理學(xué)片論》,人民出版社1985年版。
①《敦煌新本六祖壇經(jīng)》,上海古籍出版社1995年楊曾文校寫(xiě)本,第39頁(yè)。
②普濟(jì):《五燈會(huì)元》卷七,中華書(shū)局1984年版,第374頁(yè)。
③《禪林寶訓(xùn)》卷二,《大正藏》第四十八冊(cè),臺(tái)灣白馬書(shū)局影印本。
①因此有人將《西游記》的主題概括為“追求真理說(shuō)”,參見(jiàn)鐘嬰《西游記新話》,遼寧教育出版社1992年版。
②參見(jiàn)前蘇聯(lián)伊#8226;謝#8226;科恩《自我論》,三聯(lián)書(shū)店1986年版。
③《全后漢文》卷六七引,中華書(shū)局1958年版,第841頁(yè)。
④《全后漢文》卷八九引,第956頁(yè)。
①錢(qián)鐘書(shū):《管錐編》第三冊(cè),中華書(shū)局1979年版,第1036頁(yè)。