中國畫所依托的紙墨媒材,雖然在不同歷史時(shí)期其觀念形態(tài)與物理形態(tài)會(huì)有所不同,但其所依托的媒材始終是中國特有的文化符號(hào)和思維模式下的紙墨表達(dá)樣式。盡管中國的書畫在傳承中不斷被修正和完善,但不論中國畫的內(nèi)涵和外延如何變化,其底線始終建構(gòu)在以宣紙為依托的墨色之上。
中國繪畫在當(dāng)下面臨著巨大的挑戰(zhàn)。就中國畫的發(fā)展而言,藝術(shù)樣式和觀念固然重要,但是一直被忽視的紙墨媒材也應(yīng)該受到重視。紙墨既可以很好地繼承中國書法特有的書寫形態(tài)、拓印形態(tài)以及延展形態(tài),也可以以媒材去組成適我們時(shí)代的中國畫的新樣式。我們必須提煉出中國文化表達(dá)的精華材料,而紙墨就是一個(gè)能夠包容并張揚(yáng)我們文化本質(zhì)的支點(diǎn)。脫離了紙墨媒材元素,將無法從歷史的縱向和學(xué)科的橫向來探討中國畫的發(fā)展。
一、紙墨媒材的傳統(tǒng)意向
從傳統(tǒng)繪畫的紙墨出發(fā)思考問題,目的是要對(duì)現(xiàn)代中國畫轉(zhuǎn)型的追問給出一個(gè)回答。從遠(yuǎn)古的巖畫、陶器圖樣開始,墨就成為繪畫和書寫最重要的媒材之一。在中國古代的五行說分類中?熏黑白兩色是處于極點(diǎn)位置的色彩?熏其意義已超越單純的色彩領(lǐng)域,成為道的本原之色。根據(jù)中國古代的宇宙論?熏宇宙中萬物由金、木、水、火、土五行所構(gòu)成。各行都有對(duì)應(yīng)的顏色用以象征其元素的性質(zhì),五行對(duì)應(yīng)色依次為白、青、黑、紅、黃。據(jù)《周禮·考工記》載:“畫饋之事雜五色:東方謂之青?熏南方謂之赤?熏西方謂之白?熏北方謂之黑?熏天謂之玄?熏地謂之黃。”從本質(zhì)上說黑與白是物體所有色彩的體現(xiàn)。黑白兩色是人類最基本的視覺元素。這種觀念極大地影響了中國繪畫的自然色彩觀。
因此,文人對(duì)黑有特別理解?熏認(rèn)為黑最純樸、最莊嚴(yán)、最富于色彩表現(xiàn)。水墨畫將大千世界的繽紛色彩濃縮為黑白兩色,“草木敷榮?熏不待丹碌之采;云雪飄揚(yáng)?熏不待鉛粉而白;山不待空青而翠;鳳不待五色而紅卒。是故運(yùn)墨而五色具?熏謂之得意。意在五色?熏則物象乖矣”(張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》)。墨成為中國畫的靈魂之物。墨在繪畫藝術(shù)中摒棄華艷、惟取真淳的特點(diǎn),使得書畫具有一種返璞歸真、大巧若拙的意味。水墨的顏色是自然樸素的顏色,以水化墨為不同層次的灰色,更能給人沖談玄遠(yuǎn)的感覺。從視覺上來說,它沒有繽紛的五色給人強(qiáng)烈的色彩視覺感,水墨的自然色澤給人以穩(wěn)重、安靜的意蘊(yùn)。這正是墨這一獨(dú)特的媒材歷經(jīng)千年而彌新的原因。
相較于墨,紙作為繪畫和文字的載體并沒有從一開始就固定成型。紙?jiān)谄浒l(fā)明之初,其質(zhì)量并不能完全適于作畫,因此繪畫更多的還是采用絹帛等其他材料。首次出現(xiàn)宣紙記載的是《歷代名畫記》:“好事家宜置宣紙百幅,用法臘之,以備摹寫?!闭f明宣紙這新型媒材雖已出現(xiàn),但主要用途還是通過“臘之”使紙張透明,更容易覆蓋于原畫之上進(jìn)行描摹??梢娭辽俚教拼堖€未能獲得較高地位。雖然有韓滉《五牛圖》作為現(xiàn)存?zhèn)魇赖淖钤绲募埍井嫞诋?dāng)時(shí)畫家更多的還是畫在絹帛上。雖然如此,宣紙的出現(xiàn)為書畫家提供了很好的求新道路。王維的山水畫首次改變了以前的單線平涂的畫法,墨色有了深淺的層次。進(jìn)入宋元時(shí)期,大批書法家、畫家進(jìn)入紙本的行列,紙本藝術(shù)由此流行并牢固地占據(jù)主流地位。據(jù)記載,米芾作畫“紙不用膠礬,又不肯于絹上作一筆?!保ㄚw希郜《洞天清錄》)可以想見,當(dāng)時(shí)以紙作畫已是很普遍的事。宣紙這種特有的表現(xiàn)性,符合天人合一的哲學(xué)觀,使得宣紙成為文人墨客的鐘愛之物。
紙能夠成為中國書畫不可或缺的重要媒材,其原因首先在于工藝上的進(jìn)步。隨著紙的生產(chǎn)工藝的成熟,紙的優(yōu)越性逐漸凸顯。首先紙比絹便宜,方便大量創(chuàng)作。若在生紙中加膠礬制成熟紙后,則會(huì)產(chǎn)生比絹更光潔平滑的效果,也可畫得更細(xì)致。其次以生宣代表的生紙能通過松軟的纖維飽吸水墨使其迅速擴(kuò)散,產(chǎn)生暈化效果,較絹上依靠水分流動(dòng)使墨色變化的效果更細(xì)膩、豐富而微妙??蓪⒛慕?、濃、淡、枯、濕五彩發(fā)揮得淋漓盡致,體現(xiàn)出草、木、山、石、瓦、雪的種種變化(參見洪惠鎮(zhèn)《試論中國畫的材料改革》)。
除了與紙本身的特點(diǎn)外,紙成為媒材的深層的原因還緣于文人畫的推動(dòng)。唐代以前繪畫多以線描為主。宋元以后,文人和文人畫地位的不斷提升,文人借宣紙、水墨的融合效果,將思想更好地表達(dá)出來。宣紙由此成為文人繪畫和書寫最直接的媒材,成為中國畫的重要元素和中國藝術(shù)家的身份標(biāo)志(參見羅一平《21世紀(jì)——我們說紙墨》)。于是,中國文化獨(dú)有的人文意蘊(yùn)便深深地滲透到紙墨媒材之中。
文人畫以簡單的紙墨媒材,概括的黑白灰三色,將揭示事物的內(nèi)在神韻作為最高的藝術(shù)追求。文人畫所具有的藝術(shù)性和審美價(jià)值,除了其內(nèi)容與語言上的輕松活潑,還得益于其筆墨引發(fā)觀者對(duì)作品的審美感受。作品的價(jià)值得以實(shí)現(xiàn),觀者也超越了藝術(shù)審美的境界而獲得心靈上的慰藉與解脫。中國的人文環(huán)境造就了中國人的思維方式,中國古代的人文精神決定了中國的藝術(shù)品質(zhì)和價(jià)值取向。正是這個(gè)原因,中國人在紙墨的品質(zhì)中找到了精神訴求的方式。
二、紙墨媒材的全新表達(dá)
回顧中國繪畫發(fā)展的歷程,我們既看到中國紙墨的無窮魅力,也能發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)筆墨和圖式在當(dāng)代社會(huì)的窘境:已經(jīng)延續(xù)了幾千年的中國繪畫傳統(tǒng)在現(xiàn)代藝術(shù)領(lǐng)域一直無法找到恰當(dāng)?shù)奈恢?,原有的方式已?jīng)發(fā)展到了極限,要突破這種幾千年形成的模式,目前大致有兩種方式:一是技法上的變化,二是內(nèi)容上的創(chuàng)新。然而,效果并不能讓人感到滿意。
如果從中國畫的媒材角度思考,卻別有一番柳暗花明的景象。20世紀(jì)西方先鋒藝術(shù)強(qiáng)調(diào)物質(zhì)媒材在藝術(shù)中的直接顯現(xiàn),杜尚甚至提出媒介即藝術(shù)的觀念,認(rèn)為沒有物質(zhì)媒介材料作為藝術(shù)的支點(diǎn),就沒有藝術(shù)語言和藝術(shù)觀念呈現(xiàn)的可能。認(rèn)為現(xiàn)成物品就是藝術(shù)媒材,以現(xiàn)成品替代藝術(shù)對(duì)媒介材料的加工(參見沈語冰《20世紀(jì)藝術(shù)批評(píng)》)。澤曼發(fā)展了杜尚的媒介即藝術(shù)的觀念,主張藝術(shù)家要取消對(duì)物質(zhì)媒材的加工,“所有的物質(zhì)事物都是藝術(shù)客體,所有的藝術(shù)客體都是物質(zhì)事件”。先鋒藝術(shù)的媒材作為觀念的呈現(xiàn)的理念,在后現(xiàn)代藝術(shù)中已得到了廣泛的認(rèn)可。
我們應(yīng)該更多地從媒材的角度去思考中國畫在當(dāng)代藝術(shù)中的意義和更寬廣的包容度。紙墨,幾乎是中國畫與生俱來的特性,也許由于顯而易見,使得紙墨鮮有被提升到承載藝術(shù)理念的高度。事實(shí)上,紙墨才是應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)的特色,也是中國畫發(fā)展的新途徑。
提出紙墨媒材的重要性,旨在強(qiáng)調(diào)的是轉(zhuǎn)變對(duì)待材料的觀念。如果把紙和墨僅當(dāng)作載體,紙墨不可能完全發(fā)揮自己的特性。實(shí)際上,紙墨即使是在中國水墨畫繁盛的古代,也具有強(qiáng)烈的自我表達(dá)特性。紙墨媒材不僅蘊(yùn)含著東方人看世界的觀念形態(tài),還為當(dāng)代中國藝術(shù)家進(jìn)行的各種實(shí)驗(yàn)性創(chuàng)作提供了便捷的工具媒介。從這個(gè)角度而言,媒材本身就是作品。
中國畫的改革以紙墨媒材為出發(fā)點(diǎn),其中蘊(yùn)含著文化的沖擊、觀念的更新,同時(shí)昭示著紙墨藝術(shù)在當(dāng)代的發(fā)展脈絡(luò)和時(shí)代特征。正如亨利·弗西隆所說的:“每一種技術(shù)都是一個(gè)環(huán)境,這個(gè)環(huán)境的影響相當(dāng)于或超過了歷史環(huán)境的影響?!保ǜノ髀 对煨蔚纳罚┰谟^念進(jìn)入物質(zhì)的過程中,藝術(shù)家運(yùn)用媒材的技術(shù)手段是開放的,物質(zhì)媒介以開放的胸懷接納了各種觀點(diǎn)和語言形式。在紙墨藝術(shù)的空間意識(shí)與結(jié)構(gòu)方式中,筆墨不再作為藝術(shù)語言的核心,而只是媒材語言的多種藝術(shù)表現(xiàn)方式之一。藝術(shù)家可調(diào)動(dòng)任何技術(shù)手段,依據(jù)對(duì)紙墨媒材所蘊(yùn)含的文化意義的理解,充分展示運(yùn)用紙墨媒材的技術(shù)能力和技術(shù)特征,通過完整地激發(fā)紙墨特性及紙墨特質(zhì),以表現(xiàn)自己獨(dú)特的藝術(shù)觀念和藝術(shù)趣味。藝術(shù)家沒有了傳統(tǒng)筆墨語言的束縛,拓寬了自己的思路,為傳統(tǒng)的紙墨藝術(shù)找到進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)的路徑。由此,可進(jìn)而將紙墨媒材運(yùn)用于現(xiàn)代藝術(shù)樣式,采用挪用、變異、拼貼等各種表現(xiàn)手法,以非敘事性的意念表達(dá),將紙墨引入一個(gè)與當(dāng)代全球化、多元化的文化語境之中(參見羅一平《21世紀(jì)——我們說紙墨》)。
紙墨藝術(shù)實(shí)踐,根本點(diǎn)就是對(duì)紙墨這一特定媒材本體特性把握的實(shí)踐,這一實(shí)踐是紙墨媒介材料作為藝術(shù)的支點(diǎn),使藝術(shù)家的藝術(shù)意志、藝術(shù)語言、藝術(shù)觀念最大程度地顯現(xiàn)成為可能。
21世紀(jì),世界應(yīng)該趨向多元化的文化語境,在這個(gè)多元形態(tài)中,紙墨概念的提出與實(shí)踐,無疑可以調(diào)和、推進(jìn)、化解、提升傳統(tǒng)視覺文化在全球化語境下出現(xiàn)的一些問題。紙墨藝術(shù),是中國傳統(tǒng)媒材在新文化語境中的延伸與拓展,它既有各個(gè)系統(tǒng)與門類的獨(dú)特規(guī)定,又具有廣闊的文化包容度。
中國紙墨藝術(shù)的獨(dú)特性不僅在于媒材的獨(dú)特性,還在于它是一種與西方不同的觀察方式和欣賞方式。同時(shí),紙墨藝術(shù)作為中國當(dāng)代藝術(shù)的組成部分,積極參與了圖像重建。它通過圖像的隱喻、符號(hào)的組織、建立以及與深層文化的聯(lián)系,同社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生各種文化關(guān)聯(lián),這些關(guān)聯(lián),必然地呈現(xiàn)出它的文化性和批評(píng)性。
(作者單位 廣州美術(shù)學(xué)院大學(xué)城美術(shù)館)
責(zé)任編輯 韋平