消極倫理與色情敘事——從小說(shuō)倫理看《金瓶梅》及其評(píng)論

進(jìn)入現(xiàn)代以來(lái)，從魯迅開始，對(duì)《金瓶梅》多有夸贊逾常的“過(guò)度詮釋”，而對(duì)它在小說(shuō)倫理上表現(xiàn)出來(lái)的消極傾向，則缺乏必要的質(zhì)疑和充分的批判。本文在梳理、評(píng)析現(xiàn)當(dāng)代《金瓶梅》評(píng)論的基礎(chǔ)上，從小說(shuō)倫理的角度批評(píng)了這部“奇書”的消極倫理傾向與色情描寫問(wèn)題。

從小說(shuō)發(fā)展史的角度看，《金瓶梅》無(wú)疑是一部重要的小說(shuō)。它上承《水滸傳》①，下啟《紅樓夢(mèng)》，繼往開來(lái)，完成了中國(guó)小說(shuō)從志怪模式和英雄傳奇向以日常生活為內(nèi)容的世情敘事的轉(zhuǎn)換；它的耐心、細(xì)致、靈活的描寫技巧，它對(duì)生活場(chǎng)景精細(xì)入微的展示，對(duì)人物動(dòng)作栩栩如生的刻畫，尤其是對(duì)人物語(yǔ)言口吻畢肖的描寫，都達(dá)到了極高的水平，有學(xué)者說(shuō)它“突破了古代小說(shuō)的舊觀念，標(biāo)志著中國(guó)小說(shuō)藝術(shù)的成熟”②，是有一定道理的。

但是，從小說(shuō)倫理角度看，《金瓶梅》又是一部存在嚴(yán)重問(wèn)題的小說(shuō)。原其本旨，也許的確意在教人束修守善，然而，從敘事效果來(lái)看，卻是為好成歉——在《金瓶梅》的生動(dòng)、真切的微觀事象里面，陰暗的心理如沉重的陰霾，給人留下特別消極的閱讀印象。雖然，它對(duì)社會(huì)黑暗和荒唐淫亂的觀察，也是較有深度的，但是，根本上講，它對(duì)人性缺乏充分的信任，對(duì)人的命運(yùn)和境遇缺乏深刻的同情和溫柔的憐憫，對(duì)外部的社會(huì)生活和人的內(nèi)心生活缺乏公正而全面的觀察；它的女性觀尤其成問(wèn)題，仍舊沒(méi)有脫出“女子難養(yǎng)”、“女人禍水”的偏見(jiàn)③。很多時(shí)候，它顯得趣味粗鄙，格調(diào)不高，把性、仇恨、報(bào)復(fù)等原始性的本能行為，當(dāng)作生活的核心內(nèi)容甚至全部?jī)?nèi)容。從藝術(shù)上看，它的描寫技巧和語(yǔ)言能力，雖然達(dá)到了很高的水平，顯示出作者過(guò)人的才華，但是，它缺乏偉大而成熟的小說(shuō)倫理精神——它以客觀的形式表達(dá)了極其主觀、狹隘的人性觀；它的反諷每每言過(guò)其實(shí)，夸張過(guò)度，反倒失去了更為巨大而普遍的影響力。

然而，對(duì)于《金瓶梅》的種種問(wèn)題尤其是倫理境界上的問(wèn)題，我們不僅缺乏充分的質(zhì)疑和分析，而且巧言回護(hù)。最近若干年來(lái)，更是大有將《金瓶梅》奉為正則寶典之勢(shì)，有些海外學(xué)者甚至不惜通過(guò)貶低《紅樓夢(mèng)》來(lái)抬高《金瓶梅》。當(dāng)此時(shí)也，如何評(píng)價(jià)《金瓶梅》，就不僅是如何看待和評(píng)價(jià)一部具體作品的問(wèn)題，而且還是一個(gè)與確立可靠的文學(xué)價(jià)值觀和評(píng)價(jià)尺度相關(guān)的問(wèn)題，一個(gè)與重建中國(guó)小說(shuō)的精神傳統(tǒng)相關(guān)的問(wèn)題。

一、 現(xiàn)代視閾下的過(guò)度闡釋

性描寫的泛濫和粗俗，是導(dǎo)致《金瓶梅》倫理境界低下的一個(gè)致命問(wèn)題。任何對(duì)于《金瓶梅》的溢美性過(guò)度詮釋，都必須首先在這一點(diǎn)上為它文過(guò)飾非。在明清兩代，為《金瓶梅》的性描寫進(jìn)行辯解，有兩種常見(jiàn)的策略：一種是像弄珠客那樣把責(zé)任推給讀者：“讀《金瓶梅》而生憐憫心者，菩薩也；生畏懼心者，君子也；生歡喜心者，小人也；生效法心者，乃禽獸耳?！雹?；一種是像張竹坡那樣用“苦孝”說(shuō)賦予它以倫理上的正當(dāng)性：“《金瓶梅》何為而有此書也？曰：此仁人志士、孝子悌弟不得于時(shí)，上不能問(wèn)諸天，下不能告諸人，悲憤鳴唈，而作穢言以泄其憤?！雹?/p>

到了現(xiàn)代，在觀念更新、個(gè)性解放的時(shí)代潮流下，泛濫的性描寫不僅很容易得到寬容的理解，而且還會(huì)被視為具有現(xiàn)代精神的先鋒行為③。同時(shí)，強(qiáng)調(diào)真實(shí)性和反抗性的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念的引入，也使淋漓盡致地揭露黑暗成了評(píng)價(jià)小說(shuō)的重要甚至首要尺度，而《金瓶梅》的暴露黑暗的社會(huì)批判性④，顯然滿足了這一標(biāo)準(zhǔn)，因而也就理所當(dāng)然得到了極高的贊譽(yù)。盡管這種批判的力度，因?yàn)轫Эv而粗俗的性描寫而大大減弱，但《金瓶梅》還是因?yàn)槠渥I刺的尖銳，得到了現(xiàn)代學(xué)者和批評(píng)家的寬容和贊許。

魯迅對(duì)《金瓶梅》的評(píng)價(jià)無(wú)疑是獨(dú)具只眼的：“作者之于世情，蓋誠(chéng)極洞達(dá)，凡所形容，或條暢，或曲折，或刻露而盡相，或幽伏而含譏，或一時(shí)并寫兩面，使之相形，變幻之情，隨在顯現(xiàn)，同時(shí)說(shuō)部，無(wú)以上之，故世以為非王世貞不能作。至謂此書之作，專以寫市井淫夫蕩婦，則與本文殊不符，緣西門慶故稱世家，為縉紳，不惟交通權(quán)貴，即士類亦與周旋，著此一家，即罵盡諸色，蓋非獨(dú)描摹下流言行，加以筆伐而已?！雹蒴斞缚隙恕督鹌棵贰穼?duì)世態(tài)人情深邃練達(dá)的觀察能力和靈活多變的描寫技巧，贊賞它對(duì)社會(huì)各階層尤其是特權(quán)階層的無(wú)情反諷，尤其提醒人們要看到這部作品的社會(huì)批判意義。他還以“衰世”的“萬(wàn)事不綱”說(shuō)明了《金瓶梅》“爰發(fā)苦言，每極峻急”的原因，又以“而在當(dāng)時(shí)，實(shí)亦時(shí)尚”揭示了這部小說(shuō)“時(shí)涉隱曲，猥黷者多”的必然性?？傊?，魯迅著重從社會(huì)寫實(shí)和小說(shuō)藝術(shù)的角度，肯定《金瓶梅》的“誠(chéng)極洞達(dá)”的觀察力和“無(wú)以上之”的描寫技巧。

魯迅充分地揭示了《金瓶梅》的社會(huì)批判意義和藝術(shù)性，但是，卻沒(méi)有從倫理精神上對(duì)它“描摹下流言行”的一面進(jìn)行必要的質(zhì)疑和否定，沒(méi)有從文學(xué)的理想維度和倫理境界方面指出它的嚴(yán)重殘缺——這使得魯迅對(duì)《金瓶梅》的評(píng)價(jià)，似乎不僅不夠全面，而且頗有過(guò)譽(yù)之嫌。

魯迅關(guān)于《金瓶梅》的過(guò)于“現(xiàn)實(shí)主義化”的評(píng)價(jià)，被后來(lái)的一些學(xué)者和批評(píng)家奉為圭臬，翕然附從。如此一來(lái)，從社會(huì)“批判”和描寫“技巧”角度研究《金瓶梅》就成了一種比較流行的研究方法，而從道德詩(shī)意和倫理境界角度對(duì)它的質(zhì)疑，卻很少見(jiàn)到，《金瓶梅》因此便被抬到了至矣極矣、蔑以加矣的高度①，甚至動(dòng)輒被稱為“一部偉大的小說(shuō)”。

在魯迅之后，鄭振鐸是對(duì)《金瓶梅》研究用力甚勤、貢獻(xiàn)亦大的學(xué)者，也是對(duì)《金瓶梅》贊譽(yù)最高的人。在出版于１９２７年的《文學(xué)大綱》中，他對(duì)《金瓶梅》的評(píng)價(jià)還是克制和客觀的：“此書在世為禁書，以其處處可遇見(jiàn)淫穢的描寫。這也許是明人一時(shí)的風(fēng)氣。如刪去了這些違禁的地方，卻仍不失為一部好書；它的敘寫，橫恣深刻，《西游記》恐怕還比不上，不要說(shuō)別的了。”②但是后來(lái)，他對(duì)《金瓶梅》的評(píng)價(jià)，就高到了不適當(dāng)?shù)某潭?。鄭振鐸在《談金瓶梅詞話》中極力肯定《金瓶梅》反映現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性：“在《金瓶梅》里所反映的是一個(gè)真實(shí)的中國(guó)的社會(huì)。這社會(huì)到了現(xiàn)在，似乎還不曾成為過(guò)去。要在文學(xué)里看出中國(guó)社會(huì)的黑暗來(lái)，《金瓶梅》是一部最可靠的研究資料?！雹蹖?duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿，很容易使一個(gè)學(xué)者對(duì)《金瓶梅》產(chǎn)生極大的共鳴和認(rèn)同，并把這部敘寫幾百年前世態(tài)人情的作品，錯(cuò)當(dāng)做對(duì)自己時(shí)代的控告書：“她是一部很偉大的寫實(shí)作品，赤裸裸的毫無(wú)忌憚的表現(xiàn)著中國(guó)社會(huì)的病態(tài)，表現(xiàn)著‘世紀(jì)末’的最荒唐的一個(gè)墮落的社會(huì)景象。而這個(gè)充滿了罪惡的畸形的社會(huì)，雖經(jīng)過(guò)了好幾次的血潮的洗蕩，至今還像陳年的肺病患者似的，在懨懨一息的掙扎著生存在那里呢?！雹茉谶@篇并不長(zhǎng)的文章里，鄭振鐸至少五次用了“最偉大的”、“很偉大的”和“偉大的”來(lái)贊美《金瓶梅》和那位“天才”。而對(duì)它的“許多穢褻的描寫”，他也是曲為回護(hù)，諉過(guò)于環(huán)境：“人是逃不出環(huán)境的支配的；已腐敗了的放縱的社會(huì)里很難保持得了一個(gè)‘獨(dú)善其身’的人物……在這淫蕩的‘世紀(jì)末’的社會(huì)里，《金瓶梅》的作者，如何會(huì)自拔呢？隨心而出，隨筆而寫；他又怎會(huì)有什么道德利害的觀念在著呢？大抵他自己也當(dāng)是一位變態(tài)的性欲的患者罷，所以是那末著力的在寫那些‘穢事’?！雹蓦m然，鄭振鐸的觀點(diǎn)不是一點(diǎn)道理沒(méi)有，但是，從根本上說(shuō)，是站不住的，不能成立的。人固然也受環(huán)境影響，但是，人之所以為人，是因?yàn)樗皇黔h(huán)境的被動(dòng)的奴隸，而是因?yàn)樗軐?duì)抗甚至改造環(huán)境。真正偉大的文學(xué)永遠(yuǎn)以一種對(duì)抗的精神姿態(tài)與環(huán)境發(fā)生關(guān)系，而不是被動(dòng)地順應(yīng)環(huán)境并成為它的犧牲品。而且，一般來(lái)講，置身于惡劣的環(huán)境并與之相周旋，幾乎是文學(xué)的宿命一般的境遇。偉大的文學(xué)并不逃避這種境遇，也不隨分從時(shí)地與它和平共處，而是挑戰(zhàn)它，征服它，直到最后超越它。

章培恒和駱玉明主編的《中國(guó)文學(xué)史新著》是一套頗獲好評(píng)的教材，但是，它對(duì)《金瓶梅》的評(píng)價(jià)，卻實(shí)在有些混亂而不得要領(lǐng)：“在《金瓶梅詞話》中，看不到理想，看不到正義，人們所看到的，只是兇殘的剝削者、壓迫者終身受用不盡，善良的人一輩子在苦難中煎熬、悲慘地死亡。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《金瓶梅詞話》所顯示的，乃是中國(guó)小說(shuō)史上第一次出現(xiàn)的、并未涂抹上理想色彩的、壓得人透不過(guò)氣來(lái)的真實(shí)?！雹佟皟礆埖膭兿髡?、壓迫者”和“善良的人”這樣的符號(hào)化標(biāo)簽是否有些過(guò)于簡(jiǎn)單？此處的評(píng)價(jià)還容易給人造成一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，似乎“理想色彩”“涂抹”得越少，就越能獲得“壓得人透不過(guò)氣來(lái)”的“真實(shí)”效果。其實(shí)，往深里追究，這部教材對(duì)《金瓶梅》的含混、矛盾的評(píng)價(jià)所反映出的，正是我們面對(duì)《金瓶梅》的一種復(fù)雜心態(tài)。這是由長(zhǎng)期流行的恨世主義的社會(huì)批判理論帶給文學(xué)批評(píng)的尷尬——按照這種理論，對(duì)齷齪、黑暗的社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行淋漓盡致的揭示和描寫，就足以使一部作品獲得很高的評(píng)價(jià)，而一種更為開闊的倫理視野和更為嚴(yán)格的道德尺度，則會(huì)因?yàn)槿狈φ闻幸庾R(shí)和美學(xué)感受能力而受到排斥。然而，《金瓶梅》最大的問(wèn)題，恰恰就在于它的倫理境界太低下，道德詩(shī)意太貧乏，因此，對(duì)于它來(lái)講，首先需要的就是基于道德標(biāo)準(zhǔn)和倫理尺度的嚴(yán)格批評(píng)。

作家劉心武承認(rèn)“《金瓶梅》寫性，下筆往往坦率直露，基本上都屬于色情范疇”，甚至承認(rèn)這種描寫“對(duì)一般讀者特別是未成年人起著不良的作用”，但是這絲毫不影響他把《金瓶梅》當(dāng)做“一部偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)”：“此書的真髓，我以為主要體現(xiàn)在籠罩全書的‘?dāng)⑹稣{(diào)式’或‘文本特征’中，那便是客觀、冷靜、不動(dòng)聲色、處變不驚、怨而不怒、生死由之，它昭示著我們，世界不可能那么理想，生活不可能那么美滿，人間本來(lái)就一定會(huì)有齷齪，人性本來(lái)就一定要有缺陷，善惡界限往往難劃，是非標(biāo)準(zhǔn)常常擺移，人際間必生齟齬，自我亦難以把握，愛(ài)情遠(yuǎn)比肉欲脆弱，友情最難持久，樹倒猢猻必散，炎勢(shì)必引趨附，死的自死，活的自活，而且‘人們到處生活’，并且‘生生不息’……這些感想必然導(dǎo)致悲觀、頹廢么？然而，通過(guò)此書的‘文本’，你又會(huì)感受到俗世的魅力，凡人瑣事的‘天然合理’，世道中超越黑暗的那些‘共享樂(lè)趣’，以及不必為‘形而上’約束的灑脫與狂放，當(dāng)然還有‘我色，故我在’的坦然，超出個(gè)人際遇的那種自然美景與‘人創(chuàng)繁華’，死的未必可怖，生的不必那么沉重，等等，從而又生出一些樂(lè)觀與曠達(dá)，自珍與自諒。”②劉心武對(duì)《金瓶梅》的溢美性評(píng)價(jià)實(shí)在令人吃驚。從這些混亂的觀點(diǎn)中，我們可以看到無(wú)可無(wú)不可的相對(duì)主義價(jià)值觀，可以看到缺乏力量感的悲觀主義情緒，甚至可以看到逃避現(xiàn)實(shí)的無(wú)為主義態(tài)度。這些觀點(diǎn)既缺乏倫理上的莊嚴(yán)感，又沒(méi)有邏輯上的嚴(yán)密性，與其說(shuō)顯示出對(duì)《金瓶梅》的深刻理解，毋寧說(shuō)表征著人們?cè)诰裆钌鲜シ较虻拿詠y狀態(tài)。

對(duì)《金瓶梅》更離譜的過(guò)度詮釋和過(guò)分贊譽(yù)，來(lái)自海外的一些學(xué)者。他們常常將《紅樓夢(mèng)》與《金瓶梅》尖銳地對(duì)立起來(lái)，通過(guò)貶低《紅樓夢(mèng)》來(lái)抬高《金瓶梅》。例如，宇文所安就在一篇序文中說(shuō)：“《金瓶梅》所給予我們的，是《紅樓夢(mèng)》所拒絕給予我們的寬容的人性。如果讀者偏愛(ài)《紅樓夢(mèng)》，那么也許是出于對(duì)于純潔的無(wú)情的追求，而這種對(duì)于純潔干凈的欲望最終是缺乏慈悲的?！雹鬯呐袛嗍窍氘?dāng)然的，令人費(fèi)解的，與我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)是迥然不同的。恰恰相反，《紅樓夢(mèng)》才是慈悲的，表現(xiàn)著“寬容的人性”的，而《金瓶梅》表現(xiàn)的——至少?gòu)男Ч峡词沁@樣——卻更多的是對(duì)于人性和生活的不寬容、不慈悲，是對(duì)人性和生活的缺乏美好詩(shī)意的描寫。

然而，更離譜的還不是這位外國(guó)漢學(xué)家的近乎郢書燕說(shuō)的誤解，而是一位生活在外國(guó)的中國(guó)學(xué)者的“后現(xiàn)代主義”闡釋。在這位受到西方觀點(diǎn)影響的華人女性看來(lái)，《紅樓夢(mèng)》是幼稚的，是“賈府的肥皂劇”，而《金瓶梅》才是完全意義上的“成人小說(shuō)”：“一個(gè)讀者必須有健壯的脾胃，健全的精神，成熟的頭腦，才能夠真正欣賞和理解《金瓶梅》，能夠直面其中因?yàn)闃O端寫實(shí)而格外驚心動(dòng)魄的暴力——無(wú)論是語(yǔ)言的，是身體的，還是感情的。《紅樓夢(mèng)》充滿優(yōu)裕的詩(shī)意，寶玉的‘現(xiàn)實(shí)’是真正現(xiàn)實(shí)人生里面人們夢(mèng)想的境界：試問(wèn)有幾個(gè)讀者真正享受過(guò)寶玉的大觀園生活？……《金瓶梅》里面的生與旦，卻往往充滿驚心動(dòng)魄的明與暗，他們需要的，不是一般讀者所習(xí)慣給予的涇渭分明的價(jià)值判斷，甚至不是同情，而是強(qiáng)有力的理解與慈悲?！雹偬飼苑婆空f(shuō)完這段話，便立即提醒讀者“盡可以不理會(huì)我聳人聽(tīng)聞的廣告詞”。她的提醒并不多余。只是我們還有更多的疑問(wèn)：“肥皂劇”的判斷是不是下得太離譜了些？為了“直面”《金瓶梅》，你對(duì)讀者的要求是不是太多、太實(shí)利主義了一些？誰(shuí)說(shuō)只有能被“享受”的“大觀園生活”才是真實(shí)的？誰(shuí)說(shuō)“充滿優(yōu)裕的詩(shī)意”和具有“夢(mèng)想的境界”的小說(shuō)，其價(jià)值就一定低于只是充滿“驚心動(dòng)魄的明與暗”的小說(shuō)？還有，更主要的，“一般讀者所習(xí)慣給予的涇渭分明的價(jià)值判斷”就一定是多余的或者錯(cuò)誤的嗎？

由于氣質(zhì)和趣味上的差異，她不喜歡《紅樓夢(mèng)》的純潔和感傷：“學(xué)黛玉葬花罷，也太肉麻了一些，說(shuō)來(lái)慚愧，只有把它扔進(jìn)垃圾桶了事。我因此不愿買它，不愿插它，不愿想它凋殘之后的命運(yùn)——唐詩(shī)不是說(shuō)‘化作春泥更護(hù)花’么（原文如此——筆者），但這也是只限于文字的美，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的春泥，是令人難堪的。”盡管她承認(rèn)《金瓶梅》是“三Ｘ級(jí)的”，但是，“《金瓶梅》里面的人物，男男女女，林林總總，我個(gè)個(gè)都愛(ài)——因?yàn)樗麄兌际俏淖掷锩娴娜宋?，是寫得花團(tuán)錦簇的文字里面的人物，是生龍活虎的人物。這樣的人物，我知道倘在現(xiàn)實(shí)世界里面和他們遇見(jiàn)，打起交道來(lái)，我一定是要吃虧的?！雹趷?ài)得很不尋常，也很不正常。美國(guó)的煤油大王不知道劉姥姥的辛酸，哈佛的教授好像也很難理解黛玉的憂傷。顯然，田曉菲對(duì)《金瓶梅》的闡釋，充滿了太多的偏見(jiàn)和可怕的武斷。在后現(xiàn)代語(yǔ)境下，這種偏重“娛樂(lè)”效果的消費(fèi)主義價(jià)值觀與解構(gòu)主義的闡釋方法，在古典作品研究上究竟有多大的有效性，實(shí)在是值得人們深長(zhǎng)思之的。

事實(shí)上，如此無(wú)節(jié)制地貶低《紅樓夢(mèng)》以抬高《金瓶梅》的“惡搞”，六七十年前就有過(guò)一次了。阿丁早在上世紀(jì)３０年代就曾經(jīng)發(fā)過(guò)這樣的奇談怪論：“我覺(jué)得《金瓶梅》之意識(shí)，實(shí)是反抗的，積極的，不若《紅樓夢(mèng)》意識(shí)之腐化與消沉。這正是《金瓶梅》處處是反面的描寫，而《紅樓夢(mèng)》則是正面的描寫?！雹圻@位阿丁先生甚至拿《金瓶梅》當(dāng)做“慈悲心腸的寶典”④。

蘿卜青菜，各有所愛(ài)。但是，批評(píng)和研究畢竟是訴諸理性的心智活動(dòng)，它要求的是合乎事實(shí)的分析和判斷，而不是徒作驚人之論的鑿空亂道，信口雌黃。我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，《金瓶梅》極力渲染色情場(chǎng)面的穢褻描寫給中國(guó)后來(lái)的小說(shuō)寫作樹立了極壞的榜樣，直到２０世紀(jì)９０年代甚至２１世紀(jì)的今天，我們?nèi)匀豢梢钥吹綄?duì)它的拙劣模仿，而《金瓶梅》的惡劣的趣味傾向和“怨毒著書”的狹隘心態(tài)，更是給后世文學(xué)帶來(lái)嚴(yán)重的消極影響。

二、 “偉大”乎？“慈悲”乎？

的確，在中國(guó)的古典小說(shuō)里，沒(méi)有哪部小說(shuō)像《金瓶梅》這樣，既讓人欣賞，又讓人厭惡；既讓人驚嘆，又讓人惋惜。它無(wú)疑是一部天才的小說(shuō)，但卻很難說(shuō)是一部偉大的作品。

早在明代萬(wàn)歷年間，沈德符就在《萬(wàn)歷野獲編》中說(shuō)：“此等書必遂有人板行，但一刻則家傳戶到，壞人心術(shù)，他日閻羅究詰始禍，何辭置對(duì)？吾豈以刀錐博泥犁哉！”⑤他不愿為了蠅頭小利（“刀錐”）而換得下地獄（“泥犁”）的懲罰，因此拒絕了朋友的慫恿和“梓人之求”。日本近代的啟蒙主義文學(xué)批評(píng)家坪內(nèi)逍遙也對(duì)《金瓶梅》評(píng)價(jià)甚低：“《金瓶梅》、《肉蒲團(tuán)》以及猥褻的情史之類，都是似是而非的小說(shuō)，不能算是真正的小說(shuō)。為什么這樣說(shuō)呢？因?yàn)檫@類小說(shuō)都含有藝術(shù)中最忌諱的猥褻下劣要素的緣故?！雹傧闹厩逡苍u(píng)《金瓶梅》是一部“修養(yǎng)如此低劣，思想水平如此平庸的書”②。

進(jìn)入當(dāng)代，從倫理精神上質(zhì)疑《金瓶梅》的批評(píng)，雖然難得一見(jiàn)，但也不是沒(méi)有。早在上世紀(jì)５０年代，何其芳就曾批評(píng)《金瓶梅》過(guò)于“黑暗”，缺乏“理想”和“詩(shī)意”。與鄭振鐸不同，在何其芳看來(lái)，我們不能用“環(huán)境”替作家開脫責(zé)任。何其芳在把《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》作比較的時(shí)候指出，雖然《金瓶梅》所描寫的人物和生活也都是“真實(shí)的”，但是，我們卻更喜歡《紅樓夢(mèng)》：“理由也許不止一個(gè)。但其中有一個(gè)深刻的原因，就是我們?cè)谝粋€(gè)規(guī)模巨大的作品里面，正如在我們的一段長(zhǎng)長(zhǎng)的生活經(jīng)歷里面一樣，不能滿足于只是見(jiàn)到黑暗和丑惡，庸俗和污穢，總是殷切期待著有一些優(yōu)美的動(dòng)人的東西出現(xiàn)……那些最能激動(dòng)人心的作品常常是不僅描寫了殘酷的現(xiàn)實(shí)，而且同時(shí)也放射著詩(shī)的光輝……這也是文學(xué)藝術(shù)里面不可缺少的因素。這不是虛偽地美化生活，而是有理想的作家，在心里燃燒著火一樣的愛(ài)和憎的作家，必然會(huì)在生活中發(fā)現(xiàn)、感到、并且非把它表現(xiàn)出來(lái)不可的東西。所以，我們說(shuō)一個(gè)作品沒(méi)有詩(shī)，幾乎就是沒(méi)有深刻的內(nèi)容的同義語(yǔ)?！雹酆纹浞家虼思怃J地否定《金瓶梅》：“《金瓶梅》所缺少的就是這種詩(shī)的光輝，理想的光輝。問(wèn)題還并不在于它是那樣津津有味地描寫那些淫穢的事情，就是把那些描寫全部刪削，成為潔本，在它里面仍然很難找出優(yōu)美動(dòng)人的內(nèi)容來(lái)……盡管它描寫得那樣出色，那樣生動(dòng)，仍然不能不使讀者感到氣悶?！雹芡瑫r(shí)，他高度評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》，認(rèn)為它：“寫出了黑暗的王國(guó)的對(duì)立物。殘酷、污穢和虛偽并沒(méi)有完全壓倒詩(shī)意和理想。所以我們能夠一讀再讀而不覺(jué)得厭倦。我們從它感到的并不是悲觀和空虛，并不是對(duì)于生活的信心的喪失，而是希望、勇敢和青春的力量?！雹菀粋€(gè)作家的境界的高下，創(chuàng)作成就的大小，固然不能不受環(huán)境的影響，但是，從根本上說(shuō)，卻決定于他是否能超越環(huán)境的限制，寫出充滿詩(shī)性光輝和理想精神的作品——就此而言，《金瓶梅》離偉大的距離，是不可以道里計(jì)的。

偉大幾乎可以被當(dāng)做慈悲和善良的同義詞，因此，對(duì)《金瓶梅》進(jìn)行溢美性評(píng)價(jià)常見(jiàn)的策略，便是賦予它慈悲的性質(zhì)。博大境界的慈悲具有超凡脫俗、泛愛(ài)眾生的性質(zhì)——它的根本特點(diǎn)就是不僅擺脫了肉欲等低級(jí)欲望，而且還有替他人擔(dān)荷苦難的犧牲精神。而對(duì)一個(gè)小說(shuō)家來(lái)講，最大的慈悲，就是充滿愛(ài)意地設(shè)身處地地寫人物，寫他的苦惱，寫他的歡樂(lè)；寫他的絕望，寫他的祈向；寫他的恥辱，寫他的尊嚴(yán)。他必須把自己的人物——哪怕他是一個(gè)罪人——寫得讓人心疼，讓人憐惜。但是，《金瓶梅》的作者似乎并沒(méi)有這樣的慈悲，并不像曹雪芹那樣，為自己筆下的人物，癡癡地流盡“一把辛酸淚”。不寧惟是，《金瓶梅》的作者正像第二十九回里吳神仙評(píng)價(jià)孫雪娥所說(shuō)的那樣：“冷笑無(wú)情”、“機(jī)深內(nèi)重”。無(wú)情之人看世間一切，都是可憎、丑惡的。在《金瓶梅》里，幾乎每一個(gè)人物都是令人厭惡的，都缺乏基本的道德意識(shí)和起碼的倫理自覺(jué)。張竹坡在《金瓶梅讀法》中就指出《金瓶梅》里沒(méi)有好人：“西門是混帳惡人，吳月娘是奸險(xiǎn)好人，玉樓是乖人，金蓮不是人，瓶?jī)菏前V人，春梅是狂人，敬濟(jì)是浮浪士人，嬌兒是死人，雪娥是蠢人，宋蕙蓮是不識(shí)高低的人，如意兒是頂缺之人。若王六兒與林太太等，直與李桂姐輩一流，總是不得叫做人。而伯爵、希大輩是沒(méi)良心的人。兼之蔡太師、蔡狀元、宋御史皆是枉為人也。”⑥我們禁不住要問(wèn)：這還是一個(gè)由正常的真實(shí)的人構(gòu)成的世界嗎？作者對(duì)待人物和生活的態(tài)度是公正而富有人性的嗎？

的確，在《金瓶梅》中的許多地方，我們都可以看到它試圖教化世人的道德說(shuō)教和倫理主張，但是，我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)小說(shuō)家不能光看他如何說(shuō)，而是要看他如何做；不能光看他的宣言和動(dòng)機(jī)（我稱之為“小說(shuō)的外部倫理”），還要看，而且主要是看他是如何具體敘事和描寫的（我稱之為“小說(shuō)的內(nèi)部倫理”）。很多時(shí)候，內(nèi)部倫理比外部倫理更能顯示作家的倫理態(tài)度。外在地看，《金瓶梅》的“白描”顯得很冷靜，很客觀，很公正，很真實(shí)，但是，往深里追究，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它對(duì)人物的態(tài)度是冷漠的，甚至是冷酷的——它只是外在地靜態(tài)地寫人物的動(dòng)作和言語(yǔ)，而很少內(nèi)在地動(dòng)態(tài)地寫人物復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)，寫他們內(nèi)心活動(dòng)的微妙的深刻的變化過(guò)程，正像俄國(guó)漢學(xué)家費(fèi)舒曼所說(shuō)的那樣：“同法國(guó)風(fēng)俗小說(shuō)一樣，在《金瓶梅》里實(shí)質(zhì)上并未揭開人的內(nèi)心世界，并未表現(xiàn)他們的感情。人物的性格表現(xiàn)在他們的言談行為之中，而不是表現(xiàn)在他們的思想感情里；書中沒(méi)有心理分析，人物都是用一個(gè)色彩描繪出來(lái)的，沒(méi)有深入到他們的心靈世界?！雹佟督鹌棵贰返倪@些問(wèn)題，典型地見(jiàn)之于對(duì)潘金蓮的簡(jiǎn)單化描寫。作者筆下的這個(gè)“淫婦”，雖然貌美，但是心胸狹窄，狠毒而淫蕩。她殘忍地鴆殺了親夫武大，教唆西門慶害死了來(lái)旺，從而導(dǎo)致宋蕙蓮自縊和蕙蓮之父宋仁的死亡。她對(duì)自己身邊的丫鬟秋菊毫無(wú)憐憫，折磨她簡(jiǎn)直到了喪心病狂的程度。不僅如此，她對(duì)自己的母親潘姥姥也缺乏起碼的敬意和孝心。她心心念念想的就是男女之間的那點(diǎn)事情，直到最后被吳月娘趕出西門慶家門，猶自一晌貪歡，沒(méi)有覺(jué)悟：

這潘金蓮，次日依舊打扮喬眉喬眼，在簾下看人，無(wú)事坐在炕上，不是描眉畫眼，就是彈弄琵琶。王婆不在，就和王潮兒斗葉兒、下棋。那王婆自去掃面，喂養(yǎng)驢子，不去管他。朝來(lái)暮去，又把王潮兒刮剌上了。②

在潘金蓮與王潮兒廝混的時(shí)候，作者以一種滑稽的方式描寫了王婆母子的對(duì)話，隨后，又來(lái)了“幾句雙關(guān)”，對(duì)人物進(jìn)行嘲笑和挖苦：“你身軀兒小，膽兒大，嘴兒尖，忒潑皮。見(jiàn)了人藏藏躲躲，耳邊廂叫叫唧唧，攪混人半夜三更不睡。不行正人倫，偏好鉆穴隙。更有一樁兒不老實(shí)，到底改不得偷饞抹嘴?！痹凇督鹌棵贰纷髡吖P下，潘金蓮?fù)耆莻€(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的空心人，人格不僅沒(méi)有任何發(fā)展，而且麻木到連自己的處境也毫不關(guān)心的程度。張竹坡對(duì)這些描寫卻大加贊賞，如“仍復(fù)收到簾下，何等筆力”；“方是金蓮”；“爽是十分滿足”等評(píng)點(diǎn)。然而，從這些外在而冷漠的描寫里，讀者看見(jiàn)的卻是作者的冷漠，是他對(duì)人物的一成不變的偏見(jiàn)和敵意，是對(duì)人物內(nèi)心的真實(shí)感受的視而不見(jiàn)，而不是“何等筆力”，更不是“仁慈”。

在《金瓶梅》中最缺乏仁慈之心和倫理境界的，就是作者對(duì)武松殺嫂的描寫：

(武松)提起刀來(lái)，便望那婦人臉上撇了兩撇。婦人慌忙叫道：“叔叔且饒，放我起來(lái)，等我說(shuō)便了?！蔽渌梢惶幔崞鹉瞧拍?，旋剝凈了，跪在靈桌子前……這武松一面就靈前一手揪著婦人，一手澆奠了酒，把紙錢點(diǎn)著，說(shuō)道：“哥哥，你陰魂不遠(yuǎn)，今日武松與你報(bào)仇雪恨?！蹦菋D人見(jiàn)勢(shì)頭不好，才待大叫。被武松向爐內(nèi)撾了一把香灰，塞在他口，就叫不出來(lái)了。然后劈腦揪番在地。那婦人掙扎，把髢髻簪環(huán)都滾落了。武松恐怕他掙扎，先用油靴只顧踢他肋肢，后用兩只手去攤開他胸脯，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，把刀子去婦人白馥馥心窩內(nèi)只一剜，剜了個(gè)血窟窿，那鮮血就冒出來(lái)。那婦人就星眸半閃，兩只腳只顧登踏。武松口噙著刀子，雙手去斡開他胸脯，撲扢的一聲，把心肝五臟生扯下來(lái)，血瀝瀝供養(yǎng)在靈前。后方一刀割下頭來(lái)，血流滿地。迎兒小女在旁看見(jiàn)，唬的只掩了臉。武松這漢子端的好狠也。可憐這婦人，正是三寸氣在千般用，一日無(wú)常萬(wàn)事休。亡年三十二歲。①

閱讀這段文字，很容易讓人產(chǎn)生一種不快甚至厭惡的感覺(jué)。作者先是把一個(gè)陷入不幸境地的女子寫成無(wú)恥的、人皆曰可殺的蕩婦，然后再用如此富有娛樂(lè)性的虐殺儀式剝奪了她的生命。千百年來(lái)，我們就在這種對(duì)女性的野蠻懲罰和報(bào)復(fù)中，體驗(yàn)著一種虛假的正義感和空洞的滿足感。而《金瓶梅》作者所渲染的虐殺，則尤為兇暴、可怖——它是如此缺乏人性和溫情，就連那位認(rèn)為理解《金瓶梅》需要“強(qiáng)有力的理解與慈悲”的不喜歡《紅樓夢(mèng)》的哈佛教授，也禁不住說(shuō)：“這個(gè)過(guò)程慘烈之極，使用的都是隱藏著性意象的暴力語(yǔ)言。”②是的，正是在這樣的飛揚(yáng)、淋漓的文字中，我們看見(jiàn)了跟武松一樣“端的好狠也”的作者，看見(jiàn)了他敘寫屠戮時(shí)的欣快和陶醉，看見(jiàn)了他渲染暴力場(chǎng)面時(shí)的冷漠和無(wú)情?！拔渌蛇@漢子端的好狠也”這句話說(shuō)得輕飄飄，與其說(shuō)是譴責(zé)，無(wú)寧說(shuō)是贊賞。不僅如此，他還把這種仇恨轉(zhuǎn)移到了與潘金蓮有關(guān)的其他人身上，張竹坡說(shuō)：“……再至林太太，吾不知作者之心，有何千萬(wàn)憤懣，而于金蓮發(fā)之。不但殺之割之，而并其出身之處、教習(xí)之人，皆欲置之死地而方暢也?！雹邸白髡呱w深惡潘金蓮，而并惡及其出身之處，故寫林太太也?！雹軓堉衿乱粠樵?、不切實(shí)際地美化《金瓶梅》，言過(guò)其實(shí)地贊美它的作者有菩薩心腸：“總以菩薩心發(fā)菩薩愿，愿天下無(wú)終諱過(guò)之人，人無(wú)不改之過(guò)也。夫人既死，猶望其改過(guò)于來(lái)生，然則作者之待西門何其忠厚慨惻，而勸勉于天下后世之人，何其殷殷不已也?！雹菘墒?，沒(méi)過(guò)多久，他卻又說(shuō)：“作者直欲使此清河縣之西門氏冷到徹底，并無(wú)一人。雖屬寓言，然而其恨此等人，直使千百年之后，永不復(fù)望一復(fù)燃之灰。吁！文人亦狠矣哉！”⑥如此顛三倒四般自我拆解，誰(shuí)其聽(tīng)之？誰(shuí)其信之？

不過(guò)，“文人亦狠矣哉”！倒是對(duì)《金瓶梅》作者的準(zhǔn)確評(píng)價(jià)。

既然如此，我們還能閉著眼睛說(shuō)《金瓶梅》是“偉大”和“仁慈”的嗎？

三、 消極倫理傾向與色情化敘事

小說(shuō)倫理是指小說(shuō)作者與對(duì)象世界的倫理關(guān)系、作者展開敘事所表現(xiàn)出的倫理態(tài)度以及作品所表現(xiàn)的倫理情調(diào)與倫理主題。

小說(shuō)作者與對(duì)象世界的倫理關(guān)系體現(xiàn)在四個(gè)方面：一種是作者與人物的關(guān)系，一種是作者與讀者的關(guān)系，一種是作者與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，一種是作者與自我的關(guān)系。在這四種關(guān)系模式中，作者居于核心的位置，起著主導(dǎo)性和決定性的作用，因?yàn)檫@四種關(guān)系的狀況和性質(zhì)，都決定于作者的倫理意識(shí)的自覺(jué)程度以及實(shí)現(xiàn)這種倫理意識(shí)的藝術(shù)上的熟練程度。

從倫理態(tài)度看，作者既要對(duì)人物負(fù)責(zé)，也要對(duì)讀者負(fù)責(zé)。他固然要忠實(shí)于自己的人物，要客觀、真實(shí)地描寫他們的生活，但是，同時(shí)他也要愛(ài)他們，尊重他們，要對(duì)他們顯示自己真摯的情感態(tài)度。而作者敘故事、寫人物，其最終的目的，是指向讀者的——積極的小說(shuō)倫理要求作者具有這樣的自覺(jué)意識(shí)，那就是，通過(guò)有效的修辭手段表現(xiàn)詩(shī)意的倫理情調(diào)和有價(jià)值的倫理主題，從而有效地影響讀者的閱讀反應(yīng)，使他們喜愛(ài)、接受小說(shuō)中的人物，最終接受作者通過(guò)人物塑造和情節(jié)敘述所表現(xiàn)的升華性的道德情感和倫理態(tài)度。凡是能以詩(shī)意的方式來(lái)寫人、來(lái)表現(xiàn)自己的倫理態(tài)度的，便可以稱之為小說(shuō)寫作上的積極倫理，反之，凡是以粗俗、野蠻、色情的方式來(lái)寫作的，便是小說(shuō)寫作上的消極倫理。

從藝術(shù)上看，《金瓶梅》無(wú)疑有著第一流的才華。近代狄平子在《小說(shuō)新語(yǔ)》中說(shuō)：“不知《金瓶》一書，不妙在用意，而妙在語(yǔ)句……至《金瓶》則純乎語(yǔ)言之小說(shuō)，文字積習(xí)，蕩除凈盡。讀其文者，如見(jiàn)其人，如聆其語(yǔ)，不知此時(shí)為看小說(shuō)，幾疑身入其中矣?！雹?gòu)堉衿乱舱f(shuō)：“讀《金瓶》，當(dāng)看其白描處。子弟能看其白描處，必能做出異樣省力巧妙文字來(lái)。”②就其語(yǔ)言描寫的充分的生活化和生動(dòng)性來(lái)看，《金瓶梅》的確達(dá)到了很高的境界。

但是，生動(dòng)性和真實(shí)性并不等于充滿凈化力量的詩(shī)意性。從“暴露”的尖銳性和真實(shí)性，升華到道德的詩(shī)意性和倫理的嚴(yán)肅性，是一個(gè)充滿考驗(yàn)的艱難過(guò)程。《金瓶梅》的描寫雖然的確獲得了令人“幾疑身入其中矣”的真實(shí)效果，但是，它的生動(dòng)性缺乏正常的倫理態(tài)度，顯示出一種嚴(yán)重的消極倫理傾向。它對(duì)人物的態(tài)度是陰冷的、簡(jiǎn)單的，缺乏深刻、溫暖的情感內(nèi)容。更為嚴(yán)重的問(wèn)題是它對(duì)性的描寫是粗俗的、泛濫的，對(duì)人物的動(dòng)物性行為描寫太多，對(duì)他們的無(wú)教養(yǎng)的行為渲染太過(guò)，正像楊義所指出的那樣：“它感慨于整個(gè)社會(huì)在金錢和權(quán)勢(shì)支配下的野獸化和市儈化，又不能免俗地渲染著獸化性欲和儈化奸巧?！雹廴毡緦W(xué)者小野忍也批評(píng)《金瓶梅》的作者“可能是個(gè)玩世不恭的文人，諷刺、痛罵現(xiàn)實(shí)中的陰暗面，往往傾向于惡作劇，缺少尖銳的批判”④。這個(gè)批評(píng)很尖銳，但也很有道理。是的，《金瓶梅》是一部很奇特的書。它雖然有著外在形式上的龐大，但缺乏精神上的偉大；它的才華是令人驚嘆的，但在情感上卻是病態(tài)的。

凱瑟琳#8226;麥金農(nóng)在《色情作品、民權(quán)和言論》一文中細(xì)致地界定和說(shuō)明了色情作品：“我們將色情作品定義為通過(guò)圖片或者語(yǔ)言表現(xiàn)的、女性在性上生動(dòng)而清晰的附屬地位，這還包括女性作為對(duì)象、物件或者用品而被剝奪人性；女性對(duì)痛苦、羞辱或者強(qiáng)奸的喜愛(ài)；女性被捆綁、折磨、毀傷、打傷，或者在身體上被傷害；女性擺出性屈從、卑屈，或者性展示的姿態(tài)；被還原成身體的部分，被物體或者動(dòng)物刺入，或者在墮落、傷害、折磨的場(chǎng)景中出現(xiàn)；被展示為淫欲和低等的；在一個(gè)使得這些情形與性相關(guān)的背景下流著血、被打傷或者傷害。與之不同的色情文藝可能是基于平等前提的、在性方面直露的?！雹菰凇督鹌棵贰防稃溄疝r(nóng)所說(shuō)的這些色情事象，比比皆是，不勝枚舉。西門慶對(duì)潘金蓮（第十二回）和李瓶?jī)海ǖ谑呕兀┑奈耆韬褪┍?，就屬于典型的色情描寫。尤其在第二十七回，西門慶野蠻的性虐待，幾乎要了潘金蓮的命，但是，作者卻將敘述的焦點(diǎn)集中在對(duì)性行為的過(guò)度渲染上，而沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)人物的正常的同情態(tài)度。

梁實(shí)秋曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)文學(xué)應(yīng)該以正常的態(tài)度表現(xiàn)常態(tài)的人性：“我所謂文學(xué)要表現(xiàn)常態(tài)的人性，并不是說(shuō)文學(xué)里絕對(duì)的不可把變態(tài)的人物作題材。最變態(tài)的性格，我們可以用最常態(tài)的態(tài)度去處理。文學(xué)里很重要的是作者的態(tài)度?！雹蕖督鹌棵贰纷钊狈Φ模@然就是這種“最常態(tài)的態(tài)度”。然而，我們?cè)谡務(wù)?、研究這部小說(shuō)的時(shí)候，卻總是忽略作者在作品中所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)于人物的態(tài)度，忽略作者對(duì)于讀者的倫理責(zé)任。如果說(shuō)，用理性的精神和常態(tài)的眼光觀察生活，用溫暖的心情和積極的倫理態(tài)度對(duì)待人物，乃是一切偉大的小說(shuō)最根本的特點(diǎn)，那么，《金瓶梅》缺乏的就是這些品質(zhì)。指出《金瓶梅》的這些不足和問(wèn)題，不僅事關(guān)對(duì)一部作品的評(píng)價(jià)是否全面，而且還會(huì)影響到我們時(shí)代文學(xué)風(fēng)氣的形成和文學(xué)趣味的培養(yǎng)——茲事體大，豈可以輕心掉之，豈可以輕心掉之！

（作者單位 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）

責(zé)任編輯 元亮