一個“老共青團員”與胡耀邦的深情交往

延安“魯藝”老學員、晉綏革命根據地文藝老戰(zhàn)士、甘肅省原人大副主任李文輝，在解放后從事共青團工作中結識了胡耀邦同志，并在其后幾十年的風風雨雨里，與耀邦同志多次來往，結下了深厚的友誼。他在不同的時期與胡耀邦同志的交往中，親身感受到耀邦同志真實、隨和、豪爽、光明磊落等多方面的人格魅力。他深情地告訴筆者，胡耀邦同志既是位充滿活力和正義感的偉大政治家，又是一位親切、和藹、富有人情味的平凡人。

劫后余生。富強胡同平心靜氣聊形勢

據李文輝同志回憶，他第一次見胡耀邦同志，是胡耀邦在初任團中央書記一年后的1953年。當時，李文輝任甘肅團省委副書記、團中央候補委員，在北京參加第三次團代會時，他聽胡耀邦作報告流利、生動和神采飛揚，那樣年輕有才，充滿朝氣和活力，內心產生了很大的好感和敬意。而且，大會之余，他看到胡耀望代表們。李文輝印象里，胡耀邦與他握手的時候，特別有力量，臉上是真誠而爽朗的笑，讓人感覺到一種’特別的溫暖和親切。

后來，李文輝又離開團省委，到其它單位工作，不久“文革”開始，李文輝受到沖擊和批斗，他的罪名是“三胡的黑干將”。當時胡耀邦也被打倒，剃了“陰陽頭”，但他骨頭很硬，同林彪、江青反革命集團進行了堅決的斗爭，拒不交待有什么“罪”，所以受到很殘酷的折磨。

1976年，被“解放”的李文輝擔任靖遠礦區(qū)鐵路指揮領導職務，時任甘肅省委書記的宋平派他去北京匯報工作并申請投資。工作結束后，他想起了12年沒有再見過面的共青團老領導胡耀邦同志，決定要千方百計找到他，見上一面，看他經過“文革”磨難后是否還好。

經打聽得知，胡耀邦這時已被鄧小平點名“解放”出來，在中國科學院主持黨委工作。

聽說胡耀邦還住在團中央家屬院，地址是富強胡同5號。李文輝繞來繞去地找，終于找到了這個極普通的小四合院。小四合院很窄，有前后兩個格，前院住的是耀邦家，后院住的是胡克實家。

敲門后，是胡耀邦的大孩子德平來開的門，李文輝腳剛邁進門，耀邦就出來迎接。他穿著普通的藍色中山裝，灰色的布褲，神情還是當年那樣爽朗和熱情，但額頭上和眼角已有了許多皺紋，也有了白發(fā)，顯得憔悴了許多，想到他和自己一樣剛剛經過一場“文革”幼難，李文輝立刻一陣心酸……耀邦緊緊握住李文輝的手，搖了又搖，笑著說：“老共青團員大難不死，又相見了?！?/p>

耀邦讓李文輝在狹窄的小客廳里坐下后，就拉抽屜、翻柜子，滿屋子找東西。李文輝問：“您找什么?”耀邦指了指隨李文輝同來的一個親戚小女孩說：“我們喝茶，給娃娃找點吃的?！彼髞斫K于從別的屋子里找到一個小罐，高興地從里面倒出幾顆桂網，對小女孩說：“小娃娃，吃這個，這個比牛奶糖好吃!”

這時，耀邦才坐下來，關切地問李文輝是不是也受到了批斗，現在出來工作沒有，還有身體、家庭情況等等，像多年不見的老朋友一樣，問這問那，關心至周。他還問到他認識的甘肅的其他一些人的情況，還有甘肅的經濟形勢。他聽著，沉思著，很少插話，能感覺出他心中對國家形勢擔憂的一種沉重。聽李文輝說完，耀邦沉思著說：“黨的干部，要在有很多不利因素的情況下，看到一種轉機，要做這種轉機的推動者，黨的干部應當做這樣的人?！?/p>

耀邦和李文輝聊了很長時間，但對當時北。京的各種傳言，如“四人幫”、天安門事件、毛的身后事及科學院的事，卻只字不提。他沒有一點怨恨，沒有不平，更沒有激憤的言辭，是那樣坦然、寧靜和平和，甚至他沒有談到他受過何樣的磨難以及李文輝后來才知道的腰傷。大難過后，他那種寧靜致遠、受辱不怨的風度，令李文輝非常感慨和敬佩。李文輝想，只有胸懷寬廣、不計恩怨得失、品格高尚的人，才會這樣心靜如水。他心里越發(fā)對耀邦多了幾分崇敬。

在告別的時候，耀邦一直把李文輝送到了小院的大門口，拉著李文輝的手好久不放，說以后有機會到北京來，一定來家里坐等等?；貋淼穆飞?，李文輝想。耀邦率真、和氣、一腔熱情的性格一點兒都沒變。

身居高位，邀“老共青團員”相聚中南海

在李文輝這次拜訪過耀邦之后幾個月，毛主席逝世，“四人幫”被粉碎，國家政治形勢發(fā)生了巨大的變化。1977年3月，耀邦同志出任中共中央黨校副校長，8月在黨的十一大上當選為中央委員，12月任中共中央組織部部長。1978年，又在黨的十一屆三中全會上當選為中央政治局委員，隨后任中共中央秘書長兼中宣部部長。1980年，他在黨的十一屆五中全會上當選為中央政治局常委、中央委員會總書記。1981年6月，在黨的十一屆六中全會上，耀邦同志當選為中央委員會主席。

這一段時間，中央高層變動很大，耀邦成為一顆耀眼的星在迅速上升。國家變革，撥亂反正，他充當了中堅，非常忙碌。他先是在中央黨校發(fā)起對“兩個凡是”和真理標準的大討論，后在中組部頂著壓力挑戰(zhàn)禁區(qū)，親自接待上訪者，平反冤假錯案，解救了大批干部、知識分子和各界人士，緊接著又在中宣部大搞“解放思想”運動。擔任政治局高層職務后，又領導全黨搞改革開放，抓經濟工作。李文輝在這段時間里，只在耀邦任中組部長時見過一次，當時他去北京開會，順便捎去省里幾位老同志的申訴材料給耀邦。他說，耀邦當時還住在富強胡同，屋子里到處堆著各地來的上訴信函，客廳里坐著好多上訪的老干部。因為見耀邦那么忙，見面后，與他簡單寒暄了幾句，轉交了材料，李文輝就告辭了。

又過了3年，李文輝1981年去中央黨校學習，這時耀邦已是黨中央主席。在學習即將結束的時候，一同在這里學習的當年的幾位省團省委書記，很想看望一下耀邦，但知道他特別忙，不便打擾，就聯名寫了封問候信，托也在中央黨校學習的耀邦的夫人李昭轉遞給、耀邦。

沒想到第二天，耀邦的秘書打電話到學校，告訴李文輝讓他們幾個人不要出去，馬上有車來接他們。耀邦同志要接見他們。

李文輝記得那天是7月26日，北京的天很熱，一輛小面包車接他們來到中南海。

大家剛在一個小會議室里落座，耀邦就推門進來了。他笑呵呵地叫著每一個人的名字，一一和大家握手，還是那樣有力地搖著，好久才松手，大家一下子仿佛又回到了在共青團工作的當年。

坐定后，互相問候寒暄了一陣，耀邦指著湖南的同志說：“湖南上訪人員最多，政策落實遲了，‘左’的東西消除得不夠，思想扭轉不快，落實政策阻力很大，給人家平反總要留個小尾巴，說人家‘你總還是有錯誤嘛’。我去年去了一次，說你把人家搞過頭了，兩相抵消吧!今年還不錯，農業(yè)政策落實了，這樣就好，對中央的精神不要打折扣。”

接著，耀邦又談到解決河北問題，說他專門去講了一個話，搞了民意測驗，走群眾路線，決定了主要負責同志的去留。

大家后來問到全國的形勢，耀邦高興地說：農業(yè)不錯，工業(yè)不太理想，寧夏生產尤其不好，減產20％，他準備明年要去那里。他說，抓經濟的事發(fā)了緊急電報，要求各省委書記親自動手寫3000字的報告，談明年計劃的安排，并要求抓好今年最后的4個月。李文輝說，接著耀邦掰著指頭說各省的升降幅度，說得很快，數字、百分比記得清清楚楚，令大家十分驚訝。耀邦還鄭重地說：“生產搞不上去，我們站不住腳?！庇终f：“我在六中全會上就講兩件事，一是要搞好經濟生產建設，一是要搞好精神文明建設，包括治安，一年不懈地抓幾次，人民群眾就會滿意?！?/p>

耀邦那天談話興致很高，最后談到農業(yè)土地承包問題，他神情有點嚴肅地說：“阻力很大，進度不快，很多地方包不下去，主要是有些同志思想轉不過彎子?！彼似鸨雍攘丝谒终f，“我們要求每個省的主要負責同志對這件事要下大力氣抓，膽子放大，出了問題是中央的，你們只要包下去，很快就會看到成效的。”

聽到這里，李文輝問耀邦：“我回去后可否向省委匯報這個意見?”耀邦馬上說：“可以呀!你就這樣對宋平同志講，你當通訊員?！?/p>

不覺之間，3個小時過去，到吃午飯的時候了。耀邦看了一下表說：“一早上就接你們來了，我們這里星期天也是3頓飯，我請你們幾位吃午飯?！庇谑谴蠹腋顏淼揭粋€簡陋的小餐廳。坐定后，耀邦同志在服務員遞過來的單子上用筆劃了一個勾，一會兒服務員就端上來一個盤子，里面是4盤菜1盆湯。耀邦笑著對大家說：“四菜一湯，米飯管夠，吃饅頭也可以，來，大家動筷子?！辈耸莾扇潈伤兀阂槐P紅燒肉、一盤芹菜炒肉、一盤蝦米炒蘿卜，還有一盤素炒油菜，湯是西紅柿雞蛋湯。菜可能是大鍋菜，比較綿，但很好吃。5個人吃這么幾個菜，勉強夠。耀邦一邊吃飯，一邊和大家說笑，像幾個好朋友聚在一起，一點兒也看不出他在高位。吃完飯，服務員收他們每人半斤糧票，錢是由耀邦付的。中央機關后勤管理的嚴謹和廉潔，給李文輝留下了很深的印象。

吃完飯，耀邦讓大家到中南海四處轉一轉。李文輝他們都是第一次到中南海，樂得耀邦如此體恤，就在中南海走了走，參觀了毛主席辦公和住過的“豐澤園”，還有光緒皇帝被軟禁過的閣樓等。之后，他們就去與耀邦告別。耀邦正在與人談話，急忙從會客室出來送他們。與李文輝握手道別時，他說：“甘肅，我還是西征時去的，以后一定要再去的?！?/p>

回到甘肅，李文輝把耀邦接見他們時的談話向宋平書記和省委做了匯報，甘肅按照耀邦同志對土地承包政策的意見加大了工作力度，取得了突破，在全國走在了前頭。

深情沃土。大好人活在人心便永生

1982年9月，胡耀邦同志在黨的十二屆一中全會上當選為中央委員會總書記。之后幾次視察西北，也特意重點走訪了甘肅。他來到許多貧困山區(qū)，坐在田頭和農民們親切交談，了解土地承包后的生產生活情況。特別是1983年7月，他西去甘肅、青?；鶎幼咴L視察長達20天，行程近萬里。當時已任甘肅省人大副主任的李文輝記得，已經68歲的耀邦，在甘肅期間，不辭辛苦，早出晚歸，滿滿當當地視察了7天，先后訪問了隴南、隴東、隴中許多縣、鄉(xiāng)和田野山村。所到之處，他非常動感情地拉著窮苦農民的泥手噓寒問暖，了解情況。經過在基層的走訪調查和聽取農民的意見，最后他向甘肅省委明確提出甘肅治窮致富的戰(zhàn)略思路應該是：種草種樹，發(fā)展畜牧，改造山河，治窮致富。他還提出了種草種樹的10條具體辦法和措施，要求甘肅“反彈琵琶”(借用敦煌壁畫的啟發(fā))，“動員群眾大造聲勢，地動山搖地去搞”。他為此而鄭重地為甘肅題了詞：“種草種樹，治窮致富!”“種草種樹、發(fā)展牧業(yè)，是改變甘肅面貌的根本大計?！?/p>

李文輝說，早在1956年3月，當時任團中央書記的耀邦就主持發(fā)起過陜、甘、晉、豫和內蒙5省(區(qū))青年造林運動，后來擴展到全國拉開了大規(guī)模植樹造林的群眾運動。任總書記之后，在甘肅再次倡導植樹種草，引導農民治窮致富，使甘肅大地迅速掀起一場綠化運動，并堅持了20多年，取得很大成果。甘肅人民感激耀邦，在蘭州北山徐家山專為他立了一座碑，上面是當年他的親筆題詞：“種草種樹，治窮致富”。

1988年秋，李文輝去北京開會。這時耀邦同志已于1987年1月辭去了總書記的職務，賦閑在家一年多了，李文輝很想念他，不知道他心情可好，身體怎么樣，于是想到再去看他。他約了國家計委辦公廳主任、當年的“老共青團員”任景德一同去看耀邦。

耀邦任總書記后，從富強胡同搬到了中南海東側的會計司胡同，辭了總書記后仍住在這里。這里也是一套普通的四合院，院子不大，但卻整潔有致，有很多綠色的花草植物。

耀邦同志一聽有客人來訪，很快從書房里出來迎接：“噢，是李文輝你?！币羁烊丝煺Z地說，顯得很高興。李文輝發(fā)現，這時的耀邦明顯地瘦了，頭上已有了不少白發(fā)，但看上去精神還好。臺上臺下一個樣，耀邦任何時候給李文輝的感覺都是一樣的，一見面，一樣的握手方式，一樣的親切熱情，一樣的見老朋友式的問長問短。

寒暄了兩句，耀邦發(fā)現李文輝手里有個小紙箱，問：“這是干啥?”李文輝忙說：“百合，蘭州的百合，剛上市的，給你補補身體……”耀邦感嘆著說：“好遠的路，不容易帶啊!”隨后把他們讓進了客廳坐下。

面對李文輝他們的問候，耀邦同志輕松開朗地說：“身體還好，沒有什么大毛病，就是這個腿……”他輕輕地拍打了兩下膝蓋說，“估計還是關節(jié)炎呢，骨質增生可能也有一點?！崩钗妮x說：“還有‘文革’中挨斗受的腰傷呢!現在怎么樣?”耀邦無所謂地說：“也沒大問題，每天按摩按摩，不要緊的?！彼嬖V李文輝他們，他已向政治局請了假，準備去湖南休養(yǎng)一段時間，順便搞點調查研究，后天就要動身?！敖拥侥銈兊碾娫?，我就說，要來快來，不然就見不到了。”說完這句話，耀邦慶幸地向他們親切微笑著。

李文輝告訴筆者，在接下來的談話中，他發(fā)現耀邦和過去有些不同了，他不再是過去的那個永遠年輕活躍、思維敏捷和十分健談的胡耀邦，他說話不多了，也不太像過去那樣一見面就問這問那，多時候是靜靜地聽對方說，還時常不自覺地出現凝眉思索的表情。對個人際遇，他還是緘口不談。李文輝見他這樣，心里有點難過。知道他不能繼續(xù)工作，心里不快樂。對于一個生性活潑外向、精力才華過人、責任感極強的人來說，不能工作，成天賦閑在家，是多么讓人難以接受的事啊!思索一定帶給了他沉重的壓力，他心中的煎熬和憂郁，從他的一顰一笑中淡淡地透露出來，讓李文輝看著心中十分傷感。

聽李文輝他們談當時的搶購風、飛漲的物價、銀行的銀根緊縮引起的人心浮動，及擔心經濟形勢惡化等，耀邦陷入沉默，只是鼓勵大家多為國家分憂。停一了會兒，耀邦彈了彈手上的煙灰，平靜地說：“形勢會好的，十三大確定的路線是繼續(xù)走改革開放的道路，只要這一條不變，經濟會走出低谷的，其他方面……”他笑了笑說：“很多文件不給我送了，看不到了，和你們一樣，很多情況是從報紙和廣播上知道的?！?/p>

李文輝聽耀邦說身體沒什么大的毛病，就建議他每天多在院兒里活動活動，注意健身和保養(yǎng)。耀邦說：“閑下來也好，可以靜下心來多讀點書。馬列全集‘文革’時就在讀，后來挑起擔子就撂下，現在又可以讀了……重新讀，又有了新的體會?！币钸€告訴李文輝他們，他還讀點史學著作和文藝作品什么的，還有《周恩來傳》。有時他還練練書法，寫寫詩，感覺對靜思養(yǎng)心很有好處。

要告別的時候，耀邦要李文輝等一等，急忙跑到別的屋子里拿來兩筒茶葉，硬塞給李文輝：“你一定要拿著，我們都是老共青團員，我吃你的百合，你喝我的茶，大家都保重，這樣就好……”

從耀邦家回來的路上，李文輝忽然想到今天怎么沒和耀邦合個影，覺得有點遺憾。同行的任景德說：“是啊……下回吧，等他從湖南療養(yǎng)回來以后，你再來北京時?！崩钗妮x傷感地對筆者說：“沒想到這成了我見耀邦同志的最后一面，合個影的愿望也成了一個永遠的遺憾……”他說，因為耀邦從湖南回到北京后的1989年4月15日，因心臟病突發(fā)而不幸去世了。李文輝說，他從電視新聞里得知這個噩耗，難過得幾天都吃不下飯去，像病了一場。如今想起最后一次在耀邦家聽他說“要來快來，不然就見不到了”那句話，李文輝說那簡直就是一個可怕的讖語。

耀邦去世后，李文輝到北京去看望過兩次李昭。每每談起耀邦，李昭繾綣之情難已。她曾對李文輝說：“你知道的，耀邦自認為他是一個過渡性人物，但他為黨為人民做了自己應該做的事，而且他實實在在是一個好人，一個極其真實、善良、無私而心地透亮的人……他是我的丈夫，更是我敬愛的老師!”

采訪結束，想到楚辭專家文懷沙吊唁耀邦時的獻聯：“民望甚饑渴，公行胡滯留”；想到九旬著名兒童教育家孫敬修在耀邦靈前呼喊“耀邦，你是一個大好人啊”；想到一位詩人為抒寫哀思獻給耀邦的一支歌《好大一棵樹》：“綠色的祝福，你的胸懷在藍天，深情藏沃土”……覺得這些，不僅對李文輝老人，也讓我們看到胡耀邦同志“活在人心便永生”。