丁玲一生中的四次情感經(jīng)歷

丁玲是20世紀(jì)中國文壇最有才氣的女作家之一。她的一生富于傳奇色彩，早期追求個性人生。最終成為一個革命作家。丁玲的代表作有《莎菲女士的日記》、《太陽照在桑乾河上》等，后者于1951年獲得斯大林文學(xué)獎金。1933年5月22日。有一位外國友人訪問魯迅，問道：“在中國現(xiàn)代文壇上。您認(rèn)為誰是無產(chǎn)階級代表作家?”魯迅回答說：“丁玲女士才是唯一的無產(chǎn)階級作家?！蹦軌虻玫紧斞赶壬绱速澴u的中國女作家，在當(dāng)時只有丁玲。而丁玲的情感世界。也充滿了傳奇色彩。她一生中經(jīng)歷了四段情感和婚姻，記錄了這位女作家的歡欣與愁苦、幸福與磨難。

在丁玲心中，最紀(jì)念的是胡也頻

1904年，丁玲生于湖南臨澧縣的一個破落家庭里。丁玲4歲的時候，父親病逝，母親被迫帶著兩個孩子回到娘家。丁玲舅舅的兒子成了丁玲親密的玩伴，他們兩小無猜，外婆于是給他們訂了娃娃親。丁玲讀書后，在學(xué)校里接受了新思想，反抗的意識也漸漸在腦中萌發(fā)。但如果舅舅斷絕了對她們母女的接濟。那么她們母女的生活就沒有了來源。隨著年歲的增長，丁玲越來越不喜歡她的表哥，寄人籬下的滋味也令人凄酸。這使少女丁玲看起來顯得非常憂郁。她在為與表哥的婚事而煩惱。五四運動爆發(fā)后，正在女子師范念書的丁玲和同學(xué)們一起上街游行，到處演講，還剪下了辮子。自由和解放的精神深深融入了她的靈魂。

丁玲一個叫王劍虹的女友(后來成為瞿秋白的女友)，她給丁玲帶來了上海的一些情況，向丁玲傳輸了革命的理想。兩個女孩子之間的長談改變了丁玲的生活，她決定放棄中學(xué)文憑與王劍虹一同奔赴上海。在母親的支持下，18歲的丁玲解除了與表哥的婚約。

1924年，丁玲來到了北京，在一個社交場合結(jié)識了青年編輯胡也頻。此時的丁玲正在為弟弟的夭折和命途艱辛而痛苦，對比她還小一歲的胡也頻毫不動心。當(dāng)胡也頻得知丁玲失弟之痛后，就用紙盒裝滿玫瑰，寫下字條：“你一個新的弟弟所獻”。

窘迫的丁玲在無路可走的情況下，于4月25日曾寫信給魯迅，講述了自己的境遇和困惑，希望她所仰慕崇拜的魯迅先生能為自己指出一條前行的道路，幫她謀一個職業(yè)。但由于當(dāng)時魯迅與現(xiàn)代評論派論戰(zhàn)猶酣，誤認(rèn)為這是對方以化名在搗鬼，就沒有給以復(fù)信。得不到回信的丁玲焦急不堪，幾乎絕望了。這時恰值王劍虹的父親正準(zhǔn)備回湖南，就邀請丁玲一路回老家。處在失望和苦惱中的丁玲就在繁花似錦的春天離開了北京，返回到湖南老家。

胡也頻聞訊后，向朋友借錢追到湖南。當(dāng)貧困潦倒、連人力車夫的錢也是丁玲母親給付的胡也頻風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在丁玲母女面前時。丁玲被感動，愛情之門豁然開啟。

丁玲是一個新女性，當(dāng)她和胡也頻回到北京以后，受到一些人的非議。丁玲一氣之下，干脆于1925年秋和胡也頻在北京香山同居。他們在山上住著，有時候要到城里去買東西。胡也頻一個人下山，丁玲不放心，就追下山跟著胡也頻一塊去。一次他們回來的時候，經(jīng)過一個淤泥地。走進淤泥地就出不來了。他們就站在淤泥地上看星星。說悄悄話。好久之后，一個過路人才把他們給拉了出來。除了一點微薄的稿費之外，他們當(dāng)時幾乎沒有什么經(jīng)濟來源。生活過得很艱難，但是卻充滿了溫暖。

愛好文學(xué)的丁玲在這段時期發(fā)表了她的處女作。1927年底，她投稿的《夢珂》受到《小說月報》編輯葉圣陶的青睞，發(fā)表在12月號的《小說月報》上。丁玲這個名字也第一次為人所知。接下來，葉圣陶又相繼將丁玲的《莎菲女士的日記》、《暑假中》、《阿毛姑娘》等新作在《小說月報》發(fā)表，引起文壇矚目。1927年5月，葉圣陶搬到上海景云里，與魯迅、周建人、茅盾、馮雪峰為鄰。翌年。丁玲、胡也頻從北京到上海專門去景云里拜訪這位從未謀過面的恩師。葉圣陶鼓勵她說：“繼續(xù)寫吧，認(rèn)真地寫?！?0多年后，當(dāng)華發(fā)滿頭的丁玲再見年事已高的葉圣陶時仍滿懷感激地說：“要不是您發(fā)表我的小說，我也許就不會走這條路了?！?/p>

1928年底。胡也頻與丁玲同赴上海，經(jīng)潘漢年介紹開始從事左聯(lián)工作。兩人同居于上海如今的安福路。他們與好友沈從文一起創(chuàng)辦了紅黑出版社，編輯出版文藝期刊《紅黑》。由于不會經(jīng)營，紅黑出版社不久就倒閉了。為了還債，經(jīng)陸侃如、馮沅君夫婦介紹，胡也頻離開上海赴山東省立高中教書。那段時間正是他們愛情的甜蜜期。兩人才剛剛一起生活了不久，卻又要分離了，令丁玲牽腸掛肚。在胡也頻走的當(dāng)晚，她就給胡也頻寫信。第二天又寫。一個多月后，忍受不了相思煎熬的丁玲也來到了濟南。雖然丁玲在上海的生活并不富裕，但是從開風(fēng)氣之先的上海來到相對保守的濟南，她依然給濟南帶來了震動。他們自由的革命式的愛情、丁玲時尚的衣著打扮都讓省立高中平靜的池水泛起了漣漪。

據(jù)當(dāng)時在山東省立高中就讀的季羨林回憶說：“在這時候。當(dāng)時蜚聲文壇的革命女作家、胡先生的夫人丁玲女士到了濟南省立高中，看樣子是來探親的。丁玲的衣著非常講究，大概代表了上海最新式的服裝。相對而言，濟南還是相當(dāng)閉塞淳樸的。丁玲的出現(xiàn)，宛如飛來的一只金鳳凰，在我們那些沒有見過世面的青年學(xué)生眼中，她渾身閃光，輝耀四方。記得丁玲那時候比較胖。又穿了非常高的高跟鞋。濟南比不了上海，馬路坑坑洼洼，高低不平，高中校內(nèi)的道路，更是年久失修，穿平底鞋走上去都不太牢靠，何況是高跟鞋?？磥矶×峋陀錾狭恕新冯y’的問題。胡先生個子比丁玲稍矮。夫人‘步履維艱’，有時要扶著胡先生才能邁步。我們這些年輕的學(xué)生看了這情景。覺得非常有趣。我們就竊竊私語，說胡先生成了丁玲的手杖。我們其實不但毫無惡意，而且是充滿了敬意的。我們心中真覺得胡先生是一個好丈夫，因此對他更增加了崇敬之感。對丁玲我們同樣也是尊敬的?！?/p>

胡也頻在濟南的激烈言論和行動，引起國民黨當(dāng)局的嚴(yán)重不滿。1930年5月，國民黨當(dāng)局下令通緝胡也頻等人。同年7月，胡也頻和丁玲被迫離開濟南，經(jīng)青島回到上海。他們不僅有共同的寫作愛好，更有向往光明的同心。

1930年11月8日。丁玲生下一個男孩，取名胡小頻(蔣祖林)。出院后他們已身無分文，但他們精神上卻比以往任何時候更充實、也更樂觀。當(dāng)時，胡也頻在外從事革命活動，丁玲在家照看嬰兒。1931年1月17日，胡也頻被捕，這對于丁玲來說無疑是個晴天霹靂。她后來回憶說：“天黑了。屋外開始刮起風(fēng)來了。房子里的電燈亮了，可是卻沉寂得像死了人似的……房子里仍沒有也頻的影子，孩子乖乖地睡著，他什么也不知道啊!啊!我的孩子!”最先得知胡也頻被捕消息的是沈從文，緊接著便與丁玲一道全力展開營救。丁玲與胡也頻最后一面是在看守所，隔著鐵欄網(wǎng)，胡也頻的身影在丁玲“也頻，也頻，我在這里!”的呼喊聲中迅即消失。

著名學(xué)者鄭振鐸和丁玲的老師陳望道給當(dāng)時的國民黨中央政治會議委員邵力子寫了一封信。希望他能幫助援救胡也頻。丁玲和沈從文拿著信來到南京，丁玲求見邵力子，而沈從文則去見國民黨宣傳部部長陳立夫。邵力子看了信之后說：“怎么卷到這么一個大案子里面去了!”于是他寫了一封信給當(dāng)時的上海市市長張群，求他幫忙。而沈從文從陳立夫那里得到的回答是，如果胡也頻不是共產(chǎn)黨，愿意住在南京，可以想想辦法。這句話實際上就是要胡也頻投降才能保住命。但是丁玲知道胡也頻是不會投降的。她后來在書中寫道：胡也頻寧肯坐牢。死，也不會在有條件底下得到自由，我也不愿意這樣。

1931年2月7日，就在丁玲與沈從文在從南京返回上海的營救路上，柔石、胡也頻等左聯(lián)五烈士在上海龍華遇難，時年28歲。準(zhǔn)確得到胡也頻被害消息的也是沈從文，他在邵洵美那兒看到了照片。丁玲神情木然地呆坐著，片刻之后，對沈從文說：“你回去休息吧，我想睡了?！本忂^勁來后，丁玲發(fā)誓道：“我要復(fù)仇!……為了可憐的也頻，為了和他一道死難的烈士。他的一生就這樣結(jié)束了，他用他的筆，他的血，替我們鋪下到光明去的路，我們將沿著他的血跡前進。”丁玲的初戀，就這樣以胡也頻的犧牲而結(jié)束。

胡也頻是福州人，他遇難后，家人在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，都不了解他的情況。1939年7月里的一天，特務(wù)突然闖到胡家搜查威脅，胡也頻的母親在受到極度驚嚇與刺激下，當(dāng)即走進房間自縊身亡，死時剛滿54歲。一直到新中國成立后(1949年底)，胡也頻的父親胡廷玉才敢寫信到北京，向丁玲詢問兒子被害的情況。丁玲回信說：

廷玉先生：

來信收到，知道政府已對你們有所照顧，甚慰。我曾托上海時代出版公司馮雪峰先生匯人民幣20萬元，想必也已收到了，以后望大家安心工作。努力上進，為人民服務(wù)好了。小頻在東北，寒暑假常來看看我，身體不大好，功課還不錯。因為生活條件不好，營養(yǎng)很差，而又不得不在讀書之中做一些工作，望勿念。寄上他的相片一張。也頻是在1930年5月加入左翼作家聯(lián)盟，擔(dān)任常務(wù)委員，11月參加共產(chǎn)黨，同月被選為參加蘇維埃第一次代表大會的上海文化界代表。正在準(zhǔn)備到蘇區(qū)去的時候被捕，是1月20號。2月7號被龍華司令部秘密處死(機槍掃射)，埋于龍華司令部，當(dāng)時不準(zhǔn)取尸(因為秘密的)，同時被難者，共20余人。因此至今沒有取到尸首，另行安葬，情形如此，望勿引起難受。中國革命所犧牲的烈士，千千萬萬，假如沒有先烈的血。如何能爭取今天的勝利。因此我們更應(yīng)該愛護革命事業(yè)，愛護今天的人民政府和軍隊，我們更要努力，否則何以對死者呢?

此致敬禮

丁玲1月20日

不管1931年以后的丁玲生命中走入的是怎樣的男子，至少在她愛情世界中永遠給胡也頻留下一個位置。丁玲也說：她最紀(jì)念的是胡也頻?！缎率兰o(jì)》周刊記者在訪問陪伴丁玲走過近半個世紀(jì)的丈夫陳明時問：“您認(rèn)為影響丁玲的最大事件，發(fā)生在1933年還是1955年”時，陳明果斷地答復(fù)：“不是50年代，后來的都是小事了。是30年代，胡也頻犧牲了，她坐牢了?！?/p>

丁玲：我最懷念的是馮雪峰

馮雪峰當(dāng)時在北大自修日語。丁玲第一次見到馮雪峰的時候，感覺非常失望，她本來認(rèn)為一個北大學(xué)日語的年輕人應(yīng)該是很英俊瀟灑的，而他看上去像一個鄉(xiāng)下人。然而他們談?wù)勎膶W(xué)，談?wù)剷r事。師生關(guān)系無意當(dāng)中就改變了。

于是在與胡也頻相愛的同時，丁玲又愛上了文學(xué)天才馮雪峰。性格開朗的丁玲竟然提出要和兩個男人共同生活。他們真的在西湖邊共同相處了一些日子。結(jié)果胡也頻堅持不住，返回上海，找到了好友沈從文。沈從文告訴他夫妻之間應(yīng)該怎么相處，胡也頻第二天就回到了杭州。經(jīng)過一番痛苦的抉擇，丁玲選擇了胡也頻。

1985年，丁玲回憶說：“對我來說，情況非常復(fù)雜。雖然我深深地愛著另一個男人，但我同胡也頻同居了很長一段時間，我們彼此都有很深的感情依戀，如果我離開他，他就會自殺，我決定，我不能同我所愛的這個人生活在一起，于是對他說，雖然我們不能生活在一起，我們的思想是分不開的。并說，世界上只有一個人是我所愛的，不管他可能離得多遠，這個事實決不會改變。我說，因此，我們的愛情必須是‘柏拉圖式’的。這個決定使他非常痛苦。我最后不得不拒絕繼續(xù)看到他，并完全斷絕了這種關(guān)系?！?/p>

最終，馮雪峰離開了杭州。丁玲和胡也頻、馮雪峰之間的波折，就這樣在杭州趨于平靜。丁玲和胡也頻確定了夫妻關(guān)系，決心共同迎接時代的風(fēng)雨，經(jīng)受風(fēng)暴的洗禮。丁玲在回顧與胡也頻的關(guān)系時說：“1925年暑假，胡也頻到了湖南。我那時的確對戀愛毫無準(zhǔn)備，也不愿用戀愛或結(jié)婚來羈絆我，我是一個要自由的人，但那時為環(huán)境所拘，只得和胡也頻作伴回北平。本擬到北平后即分手。但卻遭到友人誤解和異議，我一生氣，就說同居就同居吧，我們很能互相理解和體貼，卻實在沒有發(fā)生夫妻關(guān)系。我那時候就是那樣認(rèn)識的。我們彼此沒有義務(wù)，完全可以自由，但事實慢慢變得似乎仍應(yīng)該要負(fù)一些道義的責(zé)任，我后來認(rèn)為那種想法是空想，不能單憑主觀，1928年就決定和也頻白首終身。斷絕了自己保持自由的幻想?！?/p>

丁玲并沒有熄滅她對馮雪峰的熱戀。在后來和胡也頻一起參加左聯(lián)活動后，她與馮雪峰重逢。當(dāng)胡也頻遇害后，馮雪峰來安慰她，泯滅的愛情重新燃起。1932年。丁玲給馮雪峰寫了一封情意綿綿的情書：

“一夜來。人總不能睡好；時時從夢中醒來，醒來也還是像在夢中，充滿了的甜蜜，不知有多少東西在心中洶涌。只想能夠告訴人一些什么，只想能夠大聲的笑，只想做一點什么天真、愚蠢的動作，然而又都不愿意，只愿意永遠停留在沉思中。因為這里是占據(jù)著你的影子。你的聲音，和一切形態(tài)，還和你的愛，我們的愛情，這只有我們兩人能夠深深體會的好的，沒有俗氣的愛情!我望著墻，白的，我望著天空，藍的，我望著冥冥中。浮動著塵埃，然而這些東西都因為你，因為我們的愛而變得多么親切于我了啊!今天是一個好天氣。比昨天還好。像三月里的天氣一樣。我想到，我只想能夠再挨在你身邊，不倦的走去，不倦的談話，像我們曾有過的一樣，或者比那個更好，然而，不能夠，你為事絆著，你一定有事，我呢，我不敢再擾你，用大的力將自己壓在這椅上。想好好的寫一點文章，你會更快樂些。可是文章寫不下去，心遠遠飛走了，飛到那些有亮光的白云上，和你緊緊抱在一起，身子也為幸福浮著……

本來我有許多話要講給你聽，要告訴你許多關(guān)于我們的話，可是，我又不愿寫下去，等著那一天到來，到我可以又常常地躺在你身邊，你抱著我的時候，我們再盡情的說我們的。深埋在心中，永世也無從消滅的我們的愛情吧?！?/p>

我要告訴你的而且我要你愛我的!”

當(dāng)時。馮雪峰已經(jīng)結(jié)婚。他只能理智地對這份感情做冷處理。1933年秋，在丁玲失蹤幾個月之后，為了紀(jì)念當(dāng)時傳說可能遇害的丁玲，馮雪峰將丁玲寫給他的信以《不算情書》為題，發(fā)表在《文學(xué)》雜志上。這些公開揭載的書信。記錄著他們在特殊歲月中的情誼，與后來的任何回憶和他人的敘述，它們更為可信地告訴人們一段真實的故事。

對于自己和馮雪峰的感情。丁玲也從未掩飾過。1937年在與斯諾夫人的談話中，她坦率地說：“接著，我有了一次偉大的羅曼史：我從未同胡也頻結(jié)婚，雖然我們住在一起。一個朋友的朋友開始來到我們家，他也是一個詩人。他長的很丑，甚至比胡也頻還窮。他是一個笨拙的農(nóng)村型的人。但在我們的許多朋友當(dāng)中，我認(rèn)為這個人在文學(xué)方面特別有才能。我們在一起談了很多。在我的整個一生中，這是我第一次愛過男人。他很高興。并感到驚奇地發(fā)現(xiàn)一個‘摩登女子’會愛上這樣一個鄉(xiāng)巴佬。我停止了寫作，滿腦子只有一個思想—二要聽到這個男子說一聲‘我愛你’。我對胡也頻說：‘我必須離開你?，F(xiàn)在我已懂得愛意味著什么了，我現(xiàn)在同他相愛了!’胡也頻聽了感到非常悲哀和痛苦。這個人原來計劃到上海去，但他現(xiàn)在決定留在北京。我不同意這樣。而希望他離開，于是他這樣做了。兩星期后，我跟他后面也去了——胡也頻則跟在我后面來了?！薄?/p>

在當(dāng)年回憶這些往事時。丁玲依然保留著她的性格中最為可愛的特點——坦率，真誠。這正是她的作品之所以具有魅力的重要因素，同樣也使她的這些回憶顯得毫無虛飾，向我們袒露出她的內(nèi)心世界的一隅，呈現(xiàn)出一個真實的五四新女性。丁玲和馮雪峰的情誼。經(jīng)幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨而未曾中斷。在延安時，曾有人問丁玲：最懷念的人是誰?丁玲是這樣回答的：“我最紀(jì)念的是也頻，而最懷念的是雪峰?！痹?957年的反右運動中。丁玲與馮雪峰一起被打成右派，經(jīng)歷了人生的逆境。馮雪峰在1976年逝世，丁玲在1986年逝世。在馮雪峰逝世之后，丁玲在回憶錄《魍魎世界》中。仍然表達出她對馮雪峰的真誠情感。

就在她逝世前不久，一個似乎平平淡淡的細(xì)節(jié)，卻流露出她內(nèi)心深藏著對馮雪峰的思念。1986年2月7日是大年初一。距丁玲逝世的日子3月4日只剩下20多天。清晨，病情日益惡化的丁玲在病榻上迎來她的最后一個春節(jié)。丁玲聽著街上一陣緊似一陣的鞭炮聲，感嘆地說了一句：“雪峰就是這個時候死的?！边@一聲感嘆，成為丁玲與馮雪峰珍貴情誼的最后的、也是最動人的一筆重彩。

馮達：讓丁玲后悔的一次婚姻

胡也頻犧牲以后，史沫特萊采訪丁玲，需要一個翻譯。這個翻譯就是26歲的馮達。馮達常去看望丁玲。有時陪丁玲出去走走，看朋友、買東西，陪伴身心疲憊的丁玲度過難熬的日子。馮達細(xì)心的關(guān)懷。令丁玲無法拒絕。1931年11月，他們同居了，并一起度過了長達3年的平靜生活。

對于馮達。丁玲了解甚少，只知道他說過家里有母親，弟弟住在廣州老家，但他們卻很少通信，上海也沒有別的社會關(guān)系。丁玲后來這樣回憶馮達：

“這是一個陌生人，我一點也不了解他。他用一種平穩(wěn)的生活態(tài)度來幫助我。他沒有熱，也沒有光，也不能吸引我，但他不嚇唬我，不驚動我他是個獨身漢。沒有戀愛過，他只是平平靜靜地工作……他不愛多說話，也不恭維人。因為從事秘密工作。為了迷惑敵人，他穿戴整齊，腋下常常夾幾張外文報紙。他沒有傲氣，也不自卑。他常常來看我，講一點他知道的國際國內(nèi)新聞給我聽因為我平日很少注意這些事，聽到時覺得新鮮。有時，他陪我去看水災(zāi)后逃離災(zāi)區(qū)的難民。他為通訊社采訪消息，我也得到一點素材。就寫進小說里去。我沒有感到一個陌生人在我屋里，他不妨礙我，看見我在寫文章，他就走了，我肚子餓了。他就買一些菜、面包來，幫我做一頓簡單的飯。慢慢生活下來。我能容忍有這樣一個人。后來，他就搬到我后樓亭子間。這年11月，我們就一同搬到善鐘路沈起尹家。沈起予住三樓，我們住二樓。每月我們給沈家20元房租，和樓下一家一同搭伙吃飯，每月給她20元飯錢，并和他們共用一個阿姨?！ざ恕蟛痪?，我們離開善鐘路。由于上海的白色恐怖和工作安全需要。我們東住幾天，西住幾天，經(jīng)常搬家，最后搬到昆山花園路?！?/p>

不久，馮達調(diào)至中共江蘇省委并負(fù)責(zé)《真話報》工作。丁玲也接受組織安排，參加《北斗》編輯工作。他們結(jié)婚后一起度過了長達3年的平靜生活。1933年5月14日，馮達出門時告訴丁玲：“12點鐘要是我不回來你就趕緊離開?！?月14日上午11點半，丁玲從上海正風(fēng)文學(xué)院回到家，馮達未歸。她正要整理東西離家時。當(dāng)時的中國左翼社會科學(xué)家聯(lián)盟負(fù)責(zé)人、中國左翼文化總同盟書記、中共江蘇省委機關(guān)報《真話報》總編輯潘梓年來了。丁玲后來回憶說：“突然聽到樓梯上響著雜亂的步履聲，我立刻意識到：不好了。門砰的一聲被推開了，3個陌生人同時擠了進來，我明白了，潘梓年也明白了。我們都靜靜地不說話?！边^了一會，馮達回來了。“他一看見我和潘梓年，猛地一驚，然后就低下頭。好像不認(rèn)識我，也不認(rèn)識潘梓年，他木然地、無神地往床頭一坐，我立刻就站起來走到立柜邊去了。我瞪著他，他呆若木雞。我心里想，難道是他出賣了我們?”

國民黨為了利用丁玲，也在不斷地變化花招。任國民黨中央宣傳部長等職的張道藩，找過丁玲3次。他第一次來，說請丁玲給他們寫個劇本。丁玲以不會寫戲拒絕了。第二次張道藩又說：“你給我寫個提綱也行?！倍×嶂绹顸h是想借她的名望和影響。又拒絕了。第三次，張道藩拿著寫好了的提綱和劇本，請她幫著改一改。丁玲對國民黨就是這個態(tài)度：我就不給你寫東西。張道藩還讓丁玲給母親寫個信，說說自己的情況，丁玲也拒絕了。

在當(dāng)時，關(guān)于丁玲被囚禁的傳言就很多。有說丁玲已經(jīng)遇害的，也有說丁玲已經(jīng)自首的。魯迅曾講過：按照她的性格，決不會安于南京那樣的生活，她會反抗的。當(dāng)聽到丁玲已經(jīng)遇害的傳聞后，魯迅在悲憤之下于1933年6月28日寫了一首《悼丁君》詩：“如磐夜氣壓重樓，剪柳春風(fēng)導(dǎo)九秋?，幧龎m清怨絕，可憐無女耀高秋。”同年8月1日，魯迅在一封信中寫道：“至于丁玲，毫無消息，據(jù)我看來，是已經(jīng)被害的了。而有些刊物還造許多關(guān)于她的謠言。真是畜生不如也?！笨梢钥闯?，盡管謠諑紛紜，但魯迅相信，丁玲要么已經(jīng)遇害，要么仍然在反抗，絕對不會“自首”的。

在監(jiān)獄中，馮達含著眼淚向丁玲賭咒發(fā)誓。說他沒有出賣丁玲，丁玲相信了他。性格剛烈的丁玲準(zhǔn)備以死來抗?fàn)帲埱篑T達幫助她自殺。她把頭頸伸進繩套，一腳踢翻了凳子，馮達實在看不下去，把已經(jīng)失去知覺的丁玲救了下來。在獄中，丁玲懷孕了，并于1934年9月生下了一個女嬰(蔣祖慧)。此后，她決然地離開馮達，從此再未見面。

在知道馮達自首的情況下仍然和他同居并且生育了一個孩子，這段歷史給丁玲帶來了很大的麻煩。成為她一生中的所謂兩個政治“污點”之一。這件事丁玲1936年奔赴陜北蘇區(qū)之后已向組織交代。鑒于丁玲畢竟斷然拋棄了馮達，回到革命隊伍。周恩來對丁玲說過：“唉，你們原有夫婦關(guān)系，這算不了什么。”陳云、李富春等負(fù)責(zé)人也持同樣看法。沒有把這件事看成丁玲被捕中的錯誤。1940年10月，中共中央組織部對丁玲被綁架、囚禁的歷史進行審查。認(rèn)定丁玲“仍然是一個對黨對革命忠實的共產(chǎn)黨員”。此前兩年。即1938年，蔣祖慧跟丁玲的長子、胡也頻烈士的遺孤蔣祖林一起被人送到延安，受到了組織上一視同仁的看待與培養(yǎng)。

陳明：丁玲相濡以沫的伴侶

在獄中，丁玲給葉圣陶寫信，同曹靖華聯(lián)系，通過關(guān)系尋找黨。而黨組織和丁玲的朋友們也在千方百計地營救她。1936年6月，馮雪峰通過張?zhí)煲硗×崛〉昧寺?lián)系。9月，在黨的幫助下，丁玲秘密地逃離了南京，回到上海。1936年11月，丁玲輾轉(zhuǎn)到達陜北。

11月的一天晚上，在保安的一間大窯洞里，中央領(lǐng)導(dǎo)人張聞天、毛澤東、周恩來等都出席了歡迎丁玲的晚會。丁玲興奮極了，她覺得“這是我有生以來，也是一生中最幸福、最光榮的時刻吧。我是那么無所顧慮、歡樂滿懷地第一次在那么多的領(lǐng)導(dǎo)同志們面前講話。我講了在南京的一段生活。就像從遠方回到家里的一個孩子，在向父親母親那么親昵的喋喋不休地饒舌”。與魯迅先生一樣，黨中央非常相信丁玲。毛澤東設(shè)宴歡迎她，稱為“出牢人”。當(dāng)她到前線去后。毛澤東寫了著名的《l臨江仙》詞，用電報發(fā)給丁玲，稱贊丁玲“纖筆一支誰與似，三千毛瑟精兵”，“昨天文小姐，今天武將軍”，給予了她極高的評價，充分體現(xiàn)了毛澤東對于知識分子的重視和對于他們來到陜北的由衷的喜悅心情。

但是延安并非靜水一潭。在延安。第一個向她發(fā)難的，就是康生。康生說她被敵人逮捕后自首過，丁玲要求黨派人對她被捕一事進行調(diào)查。1940年10月4日，中組部作出正式的組織結(jié)論。中組部部長陳云找丁玲談話。陳云特意告訴她，結(jié)論的最后一句：“因此應(yīng)該認(rèn)為丁玲同志仍然是一個對黨對革命忠誠的共產(chǎn)黨員”，是毛澤東加上去的。結(jié)論最后有陳云和中組部副部長李富春的親筆簽名。1941年1月，陳云又找丁玲談話，把手抄復(fù)寫的一份組織結(jié)論交給丁玲，囑咐她好好保存。陳云在這份材料第一頁上寫道：“丁玲同志：這是中組部幾次審查后對你的結(jié)論。請你保存一份?！笔鹈恰瓣惱睢?，即陳云、李富春；日期是“1941年1月1日”。當(dāng)時丁玲還不明白陳云同志的用意，她想，我保存這份材料有什么用?后來才理解了陳云的良苦用心。陳云似乎已經(jīng)意識到，將來可能還會有人利用丁玲這3年的歷史作文章，所以讓丁玲本人保存一份。來保護自己。

1943年，丁玲在審干中交代的一個情節(jié)：她被捕后，1933年10月在南京給國民黨寫了一說明，大意為“因誤會被捕，生活蒙受優(yōu)待，未經(jīng)什么審訊。以后出去后，不活動，愿家居讀書養(yǎng)母……”后來，它先后被指為“悔過書”、“自首書”，丁玲也就隨之被指為自首、變節(jié)、叛徒。甚至她在黨組織協(xié)助下逃離南京。奔赴延安，也被指為系國民黨所派遣了。到了1955年，這段已有定論的歷史又被人翻了出來。作為“丁陳反黨集團”的罪證之一，使丁玲含冤20余年。直到1984年。才徹底平反。

在延安，丁玲遇到了她一生中情感最后的寄托人陳明。學(xué)生時代的陳明是個文藝骨干?！耙欢ぞ拧边\動中，陳明是上海麥倫中學(xué)的學(xué)生領(lǐng)袖、上海中學(xué)生抗日救國聯(lián)合會的創(chuàng)始人和領(lǐng)導(dǎo)者。教會學(xué)校寬松的教育環(huán)境給陳明提供了廣闊的施展才華的空間。陳明跟同學(xué)創(chuàng)辦了“未名劇社”，并擔(dān)任社長，每個學(xué)期都要演出一部新劇，宣傳社會進步思想。他們還創(chuàng)辦了工人夜校，教師全部由高中生擔(dān)任，中學(xué)時代的陳明就已經(jīng)廣泛地投身于社會教育運動。去延安以前，他在上海已經(jīng)出名了。

當(dāng)時延安文藝界紀(jì)念高爾基逝世一周年。舉辦了一場大型的文藝晚會，其中演出的一個節(jié)目就是根據(jù)高爾基的小說《母親》改編的一個話劇。陳明在劇中是男一號，扮演主人公巴威爾(伯夏)。他英俊的扮相、嫻熟的表演和抑揚頓挫的歌聲，贏來熱烈的掌聲。這其中就有正坐在臺下觀眾席的丁玲。丁玲在陳明的身上看見了胡也頻的影子。

8月，中央軍委委托中宣部組建“西北戰(zhàn)地服務(wù)團”(簡稱西戰(zhàn)團)，并任命丁玲為西戰(zhàn)團主任。時任中宣部部長凱豐秘書的朱光十分欣賞陳明的才華，舉薦他擔(dān)任西戰(zhàn)團的宣傳股長，參與籌建工作。就這樣。在抗日戰(zhàn)爭的烽火中，在西戰(zhàn)團的隊伍里，陳明與丁玲相識了。9月底，西戰(zhàn)團出發(fā)，徒步開赴山西抗日前線。陳明長得瘦小，渾身卻充滿了活力，他腦子快，主意多，還很會做思想工作。這一切丁玲都看在眼里。她越發(fā)喜歡這位年輕的宣傳股長。陳明成了她不可缺少的左膀右臂。而陳明對丁玲則是充滿敬意。去延安前。陳明沒有看過丁玲的作品，只知道她是一位名氣很高的作家，現(xiàn)在又是自己的領(lǐng)導(dǎo)。丁玲說話直爽。辦事痛快，沒有一點架子，待人真誠熱情，全團的同志對她都很尊敬。陳明平生第一次見到人品與水平結(jié)合得這樣好的領(lǐng)導(dǎo)，因此十分敬重她。在西戰(zhàn)團10個月，丁玲和陳明開始相愛。

陳明和丁玲之間的關(guān)系，成了一些人談?wù)摰脑掝}。他們覺得，丁玲和陳明之間有兩個鴻溝，一個是兩人的資歷，一個是兩人的年齡。丁玲在年輕時就是一個不重門第只重感情的人，她不在乎這些；相比之下，陳明的壓力要大得多。許多人的好心規(guī)勸，搞得陳明心里很煩。有幾分躲避，有幾分賭氣，有幾分就俗，當(dāng)然也有真實的愛情。他和劇團里的一名女演員戀愛了。并且閃電式地辦了婚事。

陳明的結(jié)婚讓丁玲很痛苦，她向摯友羅蘭傾訴了煩惱。羅蘭生氣地說：“這個無情無義的陳明，我去找他!”她沖出窯洞，向橋兒溝烽火劇團的駐地跑去。陳明對她說：“和丁玲結(jié)合我有壓力，也有顧慮，最大的顧慮是她的經(jīng)歷太豐富了，在這方面，我和她的差距太大!”

婚后。陳明很快感覺到自己是無法欺騙自己的感情的。他依然深深思念著丁玲，不能忘卻丁玲。他和新婚的妻子去看望丁玲，丁玲強作笑顏祝這對新人幸福。敏感的陳明看透了丁玲痛苦的內(nèi)心。剎那間，陳明忽然明白，自己做了件天大的蠢事，感情這東西是絕對欺騙不了的，騙不了別人，更騙不了自己。通情達理的妻子也覺察到了，她理解這一切，她尊重陳明的情感，她對陳明說：我們倆人都做了一件錯事，我們來改正它吧。他們心平氣和地辦理了手續(xù)，結(jié)束了這短暫的婚姻。

1942年2月，38歲的丁玲與25歲的陳明在人們的嘲諷和挖苦聲中正式結(jié)婚。他們沒有舉行婚禮，也沒有請客吃飯。兩人手牽著手在延安的街頭快樂地散步。心中洋溢著無限的幸福。他們的鄰居、作家羅烽的母親有些心疼地說：“你們愛得很苦!”他們在一起度過了延安的整風(fēng)運動。又一起迎來了抗日戰(zhàn)爭的勝利和解放戰(zhàn)爭的來臨。接著，他們從陜北走到華北，又從張家口前往涿鹿縣參加土改。

新中國成立后，陳明與丁玲在北京度過了一段相對風(fēng)平浪靜的歲月。1951年春，他們從“文協(xié)”機關(guān)的大院搬進了多福巷一座小小的四合院內(nèi)。這是結(jié)婚近十年后的一個真正的屬于兩人的小家庭，一個單獨的不受外部干擾的小天地。此時。丁玲當(dāng)選中華全國文學(xué)工作者協(xié)會副主席兼黨組書記，負(fù)責(zé)日常工作；同時，又是全國政協(xié)委員、《文藝報》主編、中央文學(xué)研究所所長以及中共中央宣傳部文藝處處長。

然而沒有多久。一場莫名其妙、突如其來的政治風(fēng)暴，打破了這種短暫的平靜。1955年8月初，當(dāng)丁玲作為全國人民代表大會代表在參加完第一屆代表大會第二次會議后。正準(zhǔn)備回?zé)o錫繼續(xù)撰寫長篇小說《在嚴(yán)寒的日子里》時，中國作家協(xié)會黨組召開擴大會議批判所謂“胡風(fēng)集團”，突然將矛頭指向了丁玲，緊接著便在內(nèi)部掀起了揭發(fā)和批判“丁玲、陳企霞反黨小集團”的運動。隨后，丁玲被流放到北大荒長達8年，以后又被投入北京秦城監(jiān)獄。5年后，丁玲出獄，被送到山西鄉(xiāng)村勞動。直到1979年平反為止。1979年1月13日，75歲的丁玲經(jīng)中央組織部批準(zhǔn)回到北京。在25年中。陳明一直陪伴著她，給予她溫暖。丁玲晚年說：“如果沒有他，我是不可能活到今天的；如果沒有他，我即使能活到今天，也是不可能繼續(xù)寫出作品來的?！标惷骱投×崾譅恐?，肩靠著肩，在生活的風(fēng)風(fēng)雨雨中經(jīng)受了委屈和苦難。走過了極其艱難的里程。他們相濡以沫，相互扶持著，走過風(fēng)雨交加、坎坷不平的后半生。

1979年回到北京后，丁玲、陳明夫婦和兒女生活在北京。在這7年她一生中為數(shù)不多的祥和平靜時光里。丁玲不僅完成了百萬字的新作，而且最終完成了對信仰、真理的叩問和追求。1984年，在丁玲病逝前兩年，中央組織部頒發(fā)《關(guān)于為丁玲同志恢復(fù)名譽的通知》，一切欲加之辭和強加之詞被徹底推倒。丁玲，是“一個對黨對革命忠實的共產(chǎn)黨員”。

1986年3月4日，丁玲在彌留之際，向陳明提出了最后一個要求：“你再親親我!”而在這句話之后，丁玲說了一句：“你太苦了，我最不放心的就是你!”這句話。足足讓陳明擱在心里20年，記憶不曾減退。有人說：陳明是為丁玲活著的。丁玲在世時，陳明是她的保護神。為她的身體、生活、政治生命和文學(xué)創(chuàng)作而殫精竭慮。丁玲去世后，陳明又是她的捍衛(wèi)者，為整理她的遺作而工作，為保持她堅貞純潔的形象而斗爭。

1989年。陳明與比他小十幾歲的張鈺組建新家。陳明也不避諱對丁玲的懷念，而心性坦蕩的張鈺，也在陳明的影響下一起為丁玲整理起書稿來。對這一點。陳明心存感激：“我老伴很能理解我的感情，她也很尊重丁玲?！?/p>

2004年10月13日。是丁玲的百年誕辰紀(jì)念日。在丁玲的家鄉(xiāng)湖南臨澧舉行了盛大的紀(jì)念活動。已是88歲高齡的丁玲的丈夫陳明和女兒蔣祖慧、兒子蔣祖林以及孫女、外孫也都千里迢迢趕到這個丁玲出生和成長的湘北小縣城。陳明深情地說：“丁玲熱愛她的故鄉(xiāng)，1982年回故鄉(xiāng)后。她一直希望能有機會再回來看一看。但她是心有余而力不足了，她想要做的事情很多。復(fù)出后，她忍著病痛，每年寫100萬字，7年就是700萬字。那種毅力和精神非常人能比。我很敬重她。在她誕辰百年之際，我希望能有更多的丁玲出現(xiàn)。”