木棉花開(kāi)

從公元1978年到2008年，30年的時(shí)間，不過(guò)是歷史長(zhǎng)河中的一滴水，卻融進(jìn)了中國(guó)改革開(kāi)放的潮起潮落，風(fēng)云激蕩。

總有那么一些人，站在時(shí)代大潮的最尖端，以敢為天下先的膽識(shí)和智慧中流擊水，成為這個(gè)時(shí)代的開(kāi)拓者和先行者，廣東省委原第一書(shū)記任仲夷(1914—2005)就是其中一位。

老驥伏櫪勇?lián)笕?/p>

1980年，到廣東上任的時(shí)候，任仲夷已經(jīng)66歲了。面皺如核桃，發(fā)自如秋草，牙齒大多脫落了，滿嘴盡是贗品。心臟早搏，時(shí)時(shí)伴有雜音，膽囊也隱隱作痛。但他顯然還沒(méi)有服老，1.71米的個(gè)頭，80公斤的體重，敦敦實(shí)實(shí)，走起路來(lái)，風(fēng)風(fēng)火火，踩得地“咚咚”直響。

瘋狂的年代過(guò)去了，苦難的中國(guó)終于找到了自己的軌道，而毗臨香港、澳門和臺(tái)灣的廣東省還是一片低地。受長(zhǎng)期以來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)思維的影響，國(guó)家在這里基本上沒(méi)有工業(yè)項(xiàng)目投資。交通更是落后，京廣鐵路在廣東境內(nèi)竟然全是單線。從廣州到珠海、深圳，中間都要轉(zhuǎn)乘四、五次輪渡，需要花費(fèi)一天的時(shí)間。農(nóng)業(yè)也不行啊，是全國(guó)最大的缺糧省份，雖然國(guó)家每年調(diào)進(jìn)5億公斤，但不少人仍是饑腸轆轆。1979年全省工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)總值人均只有520元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于全國(guó)平均數(shù)字636元。還有一個(gè)數(shù)字更讓粵人汗顏，偌大的廣東省，面積是香港的200倍，而每年的創(chuàng)匯總量卻不足人家的十分之一。與臺(tái)灣相比，更是無(wú)法同日而語(yǔ)。

臺(tái)灣海峽對(duì)岸的蔣經(jīng)國(guó)一直在宣稱，讓共產(chǎn)黨劃給他兩個(gè)省，看看國(guó)民黨的治理水平。香港、澳門也像兩只復(fù)雜的眼睛，在冷眼觀望著這一塊沉浮未定的大陸。

也許正是這諸多的原因，中央政府才下決心在廣東試辦特區(qū)，先行一步。于是，就選派了他。

應(yīng)該說(shuō)，在共產(chǎn)黨的高級(jí)干部里，任仲夷是一位少有的既懂政治又懂經(jīng)濟(jì)的通才。青年時(shí)代他在大學(xué)攻讀的專業(yè)就是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)；抗戰(zhàn)時(shí)期，他就主編了黨內(nèi)第一本《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》教材；新中國(guó)成立后，他長(zhǎng)期擔(dān)任黑龍江省委書(shū)記，他的政績(jī)至今仍閃耀在松花江畔：主政遼寧三年，這個(gè)“文化大革命”的重災(zāi)區(qū)不僅政局平穩(wěn)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展更躍至全國(guó)三甲之列。

可他畢竟已經(jīng)年近古稀，又是第一次來(lái)廣東，這一片土地，能接受他嗎?

省委大院里植滿了榕樹(shù)，這南國(guó)的公民，站在溫潤(rùn)的海風(fēng)中，懸掛著毛毛茸茸、長(zhǎng)長(zhǎng)短短的胡須，蒼老卻又年輕，很像此時(shí)的他。

但他似乎更喜歡木棉樹(shù)，高大挺拔，蒼勁有力。忽地一夜春風(fēng)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)驟然綻開(kāi)，那碩大豐腴的花瓣紅彤彤的，恰似一團(tuán)團(tuán)灼灼燃燒的火焰，雖然來(lái)去匆匆，卻也轟轟烈烈……

查閱中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒：1978年廣東省的經(jīng)濟(jì)總量為185億元，列全國(guó)第23位?？蓛H僅到任仲夷離任的1985年，廣東已經(jīng)赫然位居榜首。短短的幾年時(shí)間，這是一個(gè)怎樣超常規(guī)的跨越!回味那不太遙遠(yuǎn)的過(guò)去，好多故事仍然令人瞠目結(jié)舌，不可思議。

深入調(diào)查 化解風(fēng)波

很多廣東人至今仍能清晰地記得當(dāng)年的“魚(yú)骨天線風(fēng)波”。

經(jīng)濟(jì)狀況稍稍好轉(zhuǎn)，廣東沿海地區(qū)的不少家庭并始有了黑白電視?？捎辛穗娨晠s沒(méi)有可看的節(jié)目，中國(guó)內(nèi)地電視臺(tái)節(jié)目頻道少，信號(hào)不穩(wěn)，且播出時(shí)間太短。很快，不知誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好看處，那就是香港電視節(jié)目，只需要一根帶有放大器的魚(yú)骨架形天線，就可以直接收看。

一時(shí)間，家家戶戶效仿，很快就普及到了整個(gè)珠江三角洲。

“魚(yú)骨天線事件”不啻引爆了海潮般的譴責(zé)聲，廣東更成了眾矢之的。

“香港電視每分每秒都在放毒!”

“廣州已經(jīng)香港化了!”

有關(guān)部門更將此定性為“反動(dòng)宣傳”，必須“堅(jiān)決打擊，依法嚴(yán)懲”。

“資本主義道路”和“社會(huì)主義道路”屬于意識(shí)形態(tài)的高壓線，是當(dāng)時(shí)最敏感的政治問(wèn)題。迫于壓力，廣東省委、省政府緊急制訂措施，嚴(yán)禁收看香港電視，對(duì)違反的黨員干部進(jìn)行嚴(yán)厲處分，并嚴(yán)令各地派出工作組，動(dòng)用消防車逐村逐戶地強(qiáng)行拆除魚(yú)骨天線。

群眾的怨聲如蟬鳴蛙鼓，外商們意見(jiàn)更大：連香港電視也不讓看，還算什么經(jīng)濟(jì)特區(qū)?我們的生意怎么做?我們的信息哪里來(lái)?我們的娛樂(lè)何處尋?

魚(yú)骨天線，恰如魚(yú)骨在喉，頓時(shí)成為任仲夷最為棘手的火辣辣的難題。

當(dāng)時(shí)的省委真是左右為難，上面三令五申，嚴(yán)禁收看，堅(jiān)決拆除，而城鄉(xiāng)群眾怨聲載道，情緒激烈。長(zhǎng)期下去。不僅進(jìn)一步激化干群矛盾，而且將嚴(yán)重影響外資的進(jìn)入。任仲夷苦思許久，終于下定了決心。一天，他打電話把省委宣傳部副部長(zhǎng)張作彬找去，給他布置了一個(gè)特殊的任務(wù)。

1983年5月上旬的一天，張作彬帶著兩名干事，悄悄趕到深圳，住進(jìn)了臨近香港的一家旅館里，專門找了一臺(tái)信號(hào)清晰的電視機(jī)，三天三夜沒(méi)睡囫圇覺(jué)，把香港的電視節(jié)目一一記錄下來(lái)，并寫出了一份調(diào)查報(bào)告，交給了任仲夷。報(bào)告中分析，香港兩家電視臺(tái)的電視劇和綜藝節(jié)目，是為了迎合一般香港市民的口味而設(shè)計(jì)的，比起還處于起步階段的內(nèi)地電視劇和文藝節(jié)目，自然具有較大的吸引力。低俗無(wú)聊的節(jié)目時(shí)有所見(jiàn)，而黃色和反動(dòng)的宣傳幾乎沒(méi)有。

幾天之后的一個(gè)上午，任仲夷來(lái)到省委宣傳部，召集宣傳文化系統(tǒng)負(fù)責(zé)人開(kāi)會(huì)，正式表明了自己的看法和意見(jiàn)。

在這份約5000字的講話里，他主要談了兩個(gè)問(wèn)題。一是不提倡看香港電視，要與中央保持一致。第二就是要千方百計(jì)辦好自己的廣播電視節(jié)目，豐富群眾的文娛生活。

正是在這個(gè)講話里，他第一次提出了那個(gè)著名的觀點(diǎn)：“排污不排外”。自覺(jué)排污是必要的、明智的。但決不能因噎廢食，籠統(tǒng)地反對(duì)一切外來(lái)思想文化。

在整篇講話里，對(duì)于拆除魚(yú)骨天線和干擾香港的電視頻道，他只字未提。

就在此后的不長(zhǎng)時(shí)間，中共中央總書(shū)記胡耀邦來(lái)到廣州，住進(jìn)了珠島賓館。按照慣例，服務(wù)員把他房間電視的香港頻道全部鎖閉了。任仲夷發(fā)現(xiàn)后。馬上吩咐把所有的電視頻道全部打印出來(lái)，放在電視機(jī)旁邊，方便客人選擇收看。

連續(xù)幾天，胡耀邦始終沒(méi)有提什么意見(jiàn)。從此之后，香港電視在任仲夷的任期內(nèi)再也沒(méi)有受到強(qiáng)行干擾，魚(yú)骨天線也成了南粵大地一道獨(dú)特的風(fēng)景。

知人善任 打造特區(qū)

搬掉羅湖山，填平羅湖洼地，是深圳特區(qū)建設(shè)的第一項(xiàng)大工程。可剛剛開(kāi)工，就遇到了種種人為難題，任仲夷不得不親臨現(xiàn)場(chǎng)融通。

正是從這個(gè)問(wèn)題中，他又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更大的問(wèn)題：特區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)班子不夠協(xié)調(diào)，靠這個(gè)班子打不開(kāi)局面，更別說(shuō)“殺出一條血路”了。他決定馬上動(dòng)手調(diào)整。

經(jīng)過(guò)多方考察后。他認(rèn)定省委常委、廣州市委第二書(shū)記梁湘是最佳人選。

身材魁梧的梁湘是軍人出身，新中國(guó)成立之前即隨葉劍英南下接管廣州，他不僅是一位具有開(kāi)拓精神的實(shí)干家，還十分熟悉城市管理和經(jīng)濟(jì)工作，更重要的是，他身上充溢著一種飽滿的理想主義激情。

但62歲的梁湘畢竟是一位老資格的省級(jí)干部了，而且性情剛烈如火。他明確表示不去深圳，愿意繼續(xù)留任廣州。

不過(guò)，任仲夷并沒(méi)有輕易放棄，他再一次地約見(jiàn)了梁湘。那是1981年1月的一天晚上，心事重重的梁湘步履蹣跚地走進(jìn)了任仲夷的辦公室，任仲夷微笑著從座位上走出來(lái)，與梁湘握手后，又親自為他沏了一杯熱茶，據(jù)秘書(shū)琚立明回憶，一直到凌晨時(shí)分，任仲夷辦公室的門才緩緩打開(kāi)。

1981年2月，梁湘慷慨赴任。

隨后，任仲夷又從各地選調(diào)一批專業(yè)對(duì)口、德才兼?zhèn)涞木J干部，為深圳特區(qū)打造了一個(gè)特別能戰(zhàn)斗的領(lǐng)導(dǎo)班子。

從此之后，深圳特區(qū)建設(shè)踏入快車道。開(kāi)始上演一幕幕驚天活劇!

但是，一切都在試驗(yàn)探索，樊籬重重，荊棘遍野，跨越常規(guī)，沖破體制，特事特辦，很多創(chuàng)舉連最高決策層也無(wú)法表態(tài)。這就使得深圳的道路顯得格外驚險(xiǎn)。

1982年春天，深圳市政府與外商合資開(kāi)發(fā)土地，并出臺(tái)了相關(guān)地方法規(guī)。一時(shí)間，輿論如鞭似刀，黑云壓城，“深圳除了九龍關(guān)門口仍掛著五星紅旗，一切都已經(jīng)資本主義了”，“姓梁的把國(guó)土主權(quán)賣給了外國(guó)人，是賣國(guó)賊!”……正在這時(shí)，中央針對(duì)廣東開(kāi)展了大規(guī)模的反走私斗爭(zhēng)，而深圳又深陷其中。

向來(lái)敢說(shuō)敢干，敢冒風(fēng)險(xiǎn)的硬漢梁湘此時(shí)也膽怯了，常常緊鎖雙眉，沉默不語(yǔ)，緩緩踱步，狠狠抽煙。梁湘當(dāng)年的秘書(shū)鄒旭東清清楚楚地記得，就在這氣氛最為肅殺的一個(gè)多月里，平時(shí)很少親臨特區(qū)的任仲夷竟然連續(xù)三次來(lái)到深圳。每次到來(lái)后，除與市委領(lǐng)導(dǎo)班子全體成員見(jiàn)面外，重點(diǎn)就是與梁湘談話。最后一次談話是在任仲夷下榻的賓館房間里，當(dāng)時(shí)關(guān)著門，吩咐誰(shuí)也不許打擾，一直談了3個(gè)小時(shí)。兩人談了什么內(nèi)容，誰(shuí)也不知道，但送別任仲夷時(shí)的場(chǎng)面大家都印象深刻：兩人緊緊握手，相視無(wú)言，一個(gè)笑靨如菊，一個(gè)滿面春風(fēng)。

從此之后，梁湘如釋重負(fù)，依然故我。正是在這短短的幾年時(shí)間內(nèi)，深圳以她特有的“深圳速度”，從一片偏僻的小漁港蛻變成為一座繁華的大都市，成為面向世界的最靚麗的東方形象……

幾年后，67歲的梁湘悄然卸任。站在市府大樓門口，面對(duì)著近千名依依不舍的深圳人，他滿眼淚花，哽咽著說(shuō)：“如果我必須生一千次，我愿意生在這個(gè)地方；如果我必須死一千次，我也愿意死在這個(gè)地方!”那一天陰云密布，電閃雷鳴，但所有的人神色黯然，任憑冷雨澆淋。梁湘老淚縱橫，猛地扔掉雨具，雙手抱拳，大聲?shū)Q誓：“我在此先立下遺囑：死后骨灰安葬在梧桐山上!”說(shuō)到這里，聞?wù)邿o(wú)不淚流滂沱，號(hào)啕失聲。

歷史已經(jīng)證明。梁湘是這座城市的英雄!而成就梁湘的正是任仲夷!

高瞻遠(yuǎn)矚 引領(lǐng)風(fēng)騷

那是一個(gè)意識(shí)形態(tài)過(guò)分敏感的年代，“公”和“私”，“資”和“社”，“左”和“右”，這幾個(gè)金屬般生硬的字塊常常在天空中碰撞著，碰撞得火光四濺，錚錚作響，濃霧彌漫，空氣中的每一絲顫動(dòng)，都有可能引爆一場(chǎng)驚雷和閃電……

1981年，廣東旅游部門開(kāi)始組織內(nèi)地公民香港游，這是中國(guó)內(nèi)地第一批驚艷的眼睛。

也是在這一年，香港歌星第一次來(lái)廣州演出。按照多年的模式，歌者只能端莊地站在舞臺(tái)上，對(duì)著固定的麥克風(fēng)，像做報(bào)告一樣表演。但是這一次卻出了大亂子，唱到興奮處，這位名叫羅文的著名歌星，一把抓過(guò)麥克風(fēng)，拉起電線，在舞臺(tái)上邊跳邊唱，煞是陶醉。這一下引來(lái)輿論大嘩，各地報(bào)刊紛紛開(kāi)炮，痛批“資產(chǎn)階級(jí)腐朽臺(tái)風(fēng)”。

炮聲越來(lái)越響，硝煙越來(lái)越濃，任仲夷不得不出面表態(tài)，馬克思怎么說(shuō)的?難道站著唱就是社會(huì)主義，走著唱就是資本主義?我們共產(chǎn)黨的省委應(yīng)該只管唱什么，不應(yīng)該管怎么唱。

東方賓館最早開(kāi)設(shè)了一家營(yíng)業(yè)性音樂(lè)茶座，很是火爆。笙歌悠悠中，霓虹明暗里，青年男女在這里唱歌，跳舞，喝咖啡，廣州人開(kāi)始享受一個(gè)個(gè)溫馨浪漫的彩色之夜。

時(shí)尚漸起漸盛，街頭巷尾處處飄起了港臺(tái)流行的抒情歌曲，濃濃的情歌情調(diào)中，款款而行的是燙發(fā)頭、喇叭褲、迷彩服、高跟鞋、超短裙……內(nèi)地傳言成虎：廣州街頭到處是“美軍”(因男青年的迷彩服上襻多、兜多，類似美國(guó)軍服)!到處是妓女!內(nèi)地一位副省長(zhǎng)來(lái)廣州出差，看到種種場(chǎng)面，氣憤得在旅館里擂墻大哭：“沒(méi)想到我們社會(huì)主義國(guó)家竟然變成這個(gè)樣子了!”還有一位老將軍，更是跺足捶胸，仰天長(zhǎng)嘆：“靠這一代年輕人當(dāng)兵上戰(zhàn)場(chǎng)。我們部隊(duì)如何能打勝仗?”于是向中央寫信控訴，痛罵廣東。堅(jiān)決要求“收復(fù)失地”。

1981年4月，國(guó)務(wù)院副總理萬(wàn)里來(lái)廣州督導(dǎo)疏港，看到大街上的花花世界。這位中國(guó)農(nóng)村改革的先行者也有些擔(dān)心，他勸道：“仲夷，北京議論很大啊，還是管—管吧!”

任仲夷半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“萬(wàn)里同志啊，我們要管大事，這些生活小事還是隨他吧。留胡子，我們共產(chǎn)黨的祖師爺馬克思就是大胡子。穿喇叭褲有什么不好，我們老祖先在唐朝就開(kāi)始穿了。至于迪斯科，不就是蹦蹦跳跳扭扭屁股嗎?”

白天鵝是第一個(gè)來(lái)粵試水的海外來(lái)客。這是中國(guó)內(nèi)地出現(xiàn)的第一家五星級(jí)賓館，由香港霍英東先生投資，設(shè)計(jì)樓高40多層，是當(dāng)時(shí)廣州的最高建筑。可想而知。白天鵝從開(kāi)工的第一天起，就引起國(guó)內(nèi)輿論熱議：“共產(chǎn)黨怎么能和資本家簽約呢?”

白天鵝本來(lái)是涉外賓館，服務(wù)對(duì)象是港澳臺(tái)和外地客商，可是為了匯聚人氣財(cái)氣，1982年試營(yíng)業(yè)時(shí)，霍英東決定向全社會(huì)開(kāi)放。于是，門童的斑馬褲、迎送小姐的旗袍、銀制的餐匙、精致的牙簽、室內(nèi)的瀑布等，驚爆了廣州人的眼球。

可好景不長(zhǎng)，尷尬事接踵而至。原來(lái)不少?gòu)V州人此時(shí)還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)牙簽、餐巾紙等一次性用具，順手就牽走了。當(dāng)時(shí)衛(wèi)生紙?jiān)谄胀ㄊ忻裰羞€未普及，因此酒店衛(wèi)生間的廁紙也成了搶手貨，一天就要補(bǔ)上幾百卷。更讓店方痛惜的是，一些男青年穿著時(shí)髦的帶有鐵掌釘?shù)钠ば?，在大理石地面上隨意踢踏，留下了難以修補(bǔ)的斑斑點(diǎn)點(diǎn)。

賓館不得不有所規(guī)定：衣冠不整者禁止入內(nèi)，皮鞋掌釘者禁止入內(nèi)，并在門口專設(shè)了拔除鐵掌釘?shù)墓ぷ魅藛T。

這一來(lái)，引起舉國(guó)訴訟，羊城內(nèi)外，南北媒體，口誅筆伐。氣勢(shì)洶洶地圍攻這一只剛剛出巢的白天鵝：根本不合中國(guó)國(guó)情，倡導(dǎo)資產(chǎn)階級(jí)生活方式，歧視國(guó)人，是舊中國(guó)“華人與狗不得入內(nèi)”的翻版……霍英東憂心如焚?；诤拮约和顿Y大陸過(guò)于冒險(xiǎn)了。

苦惱中的霍英東決定在白天鵝請(qǐng)任仲夷吃一頓飯。于是便試探著發(fā)出了一份請(qǐng)柬。身邊人員勸說(shuō)任仲夷，這種場(chǎng)合還是不要去了吧，一旦出席，明天的香港報(bào)紙就登出來(lái)了，北京也都知道了。你吃一頓飯，人家就會(huì)說(shuō)你與資本家穿連襠褲，是把兄弟。

他邊打領(lǐng)帶邊笑哈哈地說(shuō)：“廣州和香港不是把兄弟，而是親兄弟，不僅合穿連襠褲，還同吃一個(gè)奶(指同飲珠江水)。今天親兄弟請(qǐng)客，又是一個(gè)出名的好機(jī)會(huì)，我為什么不去?況且，誰(shuí)規(guī)定共產(chǎn)黨的省委書(shū)記不能去五星級(jí)酒店呢?”

席間，面對(duì)著境內(nèi)外的新聞?dòng)浾?，西裝革履的任仲夷與港澳各界商人談笑如故友，滿堂生春風(fēng)。

白天鵝起飛之后，李嘉誠(chéng)、胡應(yīng)湘、鄭裕彤、利銘澤、李兆基等港商投資的中國(guó)大酒店、花園酒店也先后落戶羊城。接著，連官方的東方賓館也擴(kuò)建成了五星級(jí)。

1985年。中國(guó)公布了內(nèi)地第一批五星級(jí)酒店，共5家，前4家全在廣州。

鞠躬盡瘁 死而后已

那些年，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革正是全面探索時(shí)期，連國(guó)務(wù)院的官方文件中也表示“要摸著石頭過(guò)河”。的確，在那個(gè)復(fù)雜的年代里，在那個(gè)特殊的環(huán)境中，處在那個(gè)敏感的位置上，任仲夷需要摸的石頭太多了，不僅有經(jīng)濟(jì)的，還有政治的，文化的，稍不小心，這些石頭們就會(huì)突然飛起來(lái)，無(wú)情地砸破他的頭。

他的秘書(shū)琚立明告訴我，年歲的逐漸增大，工作的極度繁忙，心理的重重壓力，再加上生活習(xí)慣上的巨大差異，使得任仲夷的健康狀況頻頻亮起紅燈。

1983年春天，任仲夷明顯感到心律不齊，去醫(yī)院檢查，連醫(yī)生的臉都白了：他的心跳竟然每天比正常人早搏3萬(wàn)次。醫(yī)生勸他馬上動(dòng)手術(shù)，他笑一笑，說(shuō)自己身體好，能抗得住，拒絕了；又勸他半天工作半天休息，可這無(wú)異于與虎謀皮，怎么可能呢?

任仲夷的工作量之大讓人難以想象。有一個(gè)細(xì)節(jié)可窺一斑，他在任期間極少乘坐轎車，他的專車就是一部12座的豐田面包。為什么?就是為了利用乘車時(shí)間聽(tīng)取匯報(bào)、討論工作和開(kāi)會(huì)。面包車就是一個(gè)流動(dòng)的辦公室，而他就是一臺(tái)永遠(yuǎn)不知疲倦的機(jī)器，每時(shí)每刻都在高速、高效地運(yùn)轉(zhuǎn)著……

駕駛著贏弱的身軀，背負(fù)著繁重的壓力，任仲夷像一個(gè)無(wú)所畏懼的孤膽英雄，高擎著自己的靈魂之火。透支著全部的生命能量，義無(wú)反顧地行走在廣袤的嶺南大地上。他在探求著一條道路，他在追尋著一個(gè)夢(mèng)想。

那是百姓的福祉，那是文明的微笑，那是人類的大道!