四大刺客：身體媚術(shù)的邏輯退卻

許　暉

刺客，以身事人，講究的是“士為知己者死”。為報(bào)知己，甘心自殘身體，以求一逞。司馬遷在《史記·刺客列傳》的結(jié)尾對(duì)刺客群體評(píng)價(jià)道：“其義或成或不成，然其立意較然，不欺其志，名垂后世，豈妄也哉!”不管最后成功沒(méi)有，他們立意昭彰，志向不墮，因而名垂后世。這種名譽(yù)并非虛妄，它貫穿在一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄的刺客故事之中。

殘身的身體政治學(xué)，在先秦精神尚未消亡的時(shí)代發(fā)散出奪目的光芒。先秦那種悍不畏死、視死如歸的精神核心，也許并不追究事情的是非，知己者也許并非總是代表正義，但是那種行為中的耀眼美感，千載以下，在人性逐漸糜爛、血性近乎失傳的中國(guó)史上，猶凜凜令人窒息。

要離的故事記載在后漢趙曄所著的《吳越春秋》里。

要離身材矮小，體質(zhì)贏弱，但是伍子胥卻稱許他“其細(xì)人之謀事，而有萬(wàn)人之力也”。

齊國(guó)壯士椒丘欣在淮津飲馬時(shí)，馬被水神取走，椒丘欣大怒，袒裸持劍入水，大戰(zhàn)水神。幾天話他從水中出來(lái)，盲了一只眼睛。雖然沒(méi)有戰(zhàn)勝水神取回馬，但是椒丘欣仍然非常驕傲，因?yàn)楫吘垢液退褡鲬?zhàn)的人很少。

后來(lái)，椒丘欣到了吳國(guó)，在友人的喪席上，要離旁若無(wú)人地諷刺他說(shuō)：“吾聞?dòng)率恐飞肋€，不受其辱。今子與神斗于水，亡馬失御，又受眇目之病，形殘名勇，勇士所恥。不即喪命于敵而戀其生，猶傲色于我哉!”意思是說(shuō)，勇士作戰(zhàn)，即使去死也不能受辱?，F(xiàn)在您和水神作戰(zhàn)，馬和馭夫都丟了，又少了一只眼睛，身殘卻還炫耀自己的勇敢，這是勇士所引以為恥的，你居然坯以此為傲。

要離的諷刺可謂刻毒，噎得椒丘欣無(wú)話可辯，決意晚上去報(bào)復(fù)要離。

要離回家后，囑咐妻子夜里不要關(guān)門。是夜，椒丘欣果然去殺要離。他順利到達(dá)要離堂室時(shí)，發(fā)現(xiàn)他居然不關(guān)門、不守御，大膽躺著睡覺(jué)。

椒丘欣一手持劍，一手揪著要離的頭發(fā)說(shuō)：“你有三死之過(guò)。第一，你在大庭廣眾之下辱罵我，當(dāng)死；第二，門不關(guān)，當(dāng)死；第三，睡覺(jué)不守御，當(dāng)死?！?/p>

要離回答：“我沒(méi)有三死之過(guò)，你卻有三不肖之愧。第一，我在大庭廣眾之下辱罵你，你卻不敢當(dāng)場(chǎng)報(bào)復(fù)，不肖；第二，入門不咳，登堂無(wú)聲，不敢光明正大，不肖；第三，你一手持劍，一手揪著我的頭發(fā)，不敢和我公平?jīng)Q斗，竟然還敢大言不慚地?cái)?shù)落我的罪過(guò)，不肖。你有此三不肖，不覺(jué)得自己卑鄙嗎?”

于是，椒丘欣扔下劍，嘆息道：“我這個(gè)勇士，人們都不敢小看我，但您之勇還在我之上，這才是真正的勇士啊!”

吳王闔閭二年(前513年)，吳王僚被專諸刺殺后，他的兒子慶忌逃到相鄰的衛(wèi)國(guó)。吳王闔閭擔(dān)心慶忌會(huì)聯(lián)合諸侯來(lái)討伐自己，忐忑不安，伍子胥就把要離推薦給了吳王闔閭。闔閭看著眼前這個(gè)“迎風(fēng)則僵，負(fù)風(fēng)則伏”的“細(xì)人”，頓時(shí)毫無(wú)信心，心想：這樣一個(gè)文弱纖瘦之人，怎能殺掉萬(wàn)人莫當(dāng)?shù)膽c忌呢?

要離看出了他的心思，于是獻(xiàn)計(jì)道：“臣聞安其妻子之樂(lè)，不盡事君之義，非忠也；懷家室之愛(ài)，而不除君之患者，非義也。臣詐以負(fù)罪出奔，愿王戮臣妻子，斷臣右手，慶忌必信臣矣?！?/p>

僅僅為了吳王對(duì)自己的輕視，僅僅為了證明自己的能力，要離就擺出這一篇大道理，不惜斷手、戮妻子，以博取忠義的美名。這是典型的媚術(shù)，殘身是為了取媚君王。

果然，要離“逃亡”到衛(wèi)國(guó)，如其所愿，得到了慶忌的信任。緊接著，故事進(jìn)入了高潮：

一次，要離跟隨慶忌伐吳，渡江至中流，因“要離力微，(于是)坐與上風(fēng)”。要離順著風(fēng)勢(shì)“以矛鉤其冠”，用單臂刺慶忌。慶忌中創(chuàng)，“顧而揮之，三摔其(要離)頭于水中”，最后，他把要離放在膝蓋上，說(shuō)：“要離真乃天下的勇士，如此細(xì)小之人，竟然敢行刺于我!”

慶忌的左右隨從欲殺要離，被慶忌阻止：“此是天下勇士。豈可一日而殺天下勇士二人哉?”臨死之前慶忌又囑咐左右說(shuō)：“讓他回吳國(guó)吧，成全他對(duì)吳王的忠誠(chéng)?！?/p>

那是一個(gè)今天已經(jīng)不可想象、不可思議的時(shí)代，連被暗殺者都表現(xiàn)出了如此之高的水平。慶忌因?yàn)樾蕾p要離的膽識(shí)和忠誠(chéng)，居然置自己之死于不顧，凜然赦免行刺之人。

在這樣高水平的對(duì)手面前，要離取媚吳王闔閭的初衷崩潰了，巨大的羞恥之心，逼迫他做出了非凡的選擇。

要離痛心地說(shuō)：“殺吾妻子，以事吾君，非仁也；為新君而殺故君之子，非義也。重其死，不貴無(wú)義。今吾貪生棄行，非義也。夫人有三惡以立于世，吾何面目以視天下之士?”說(shuō)罷要離投江，但被慶忌的隨從救了上來(lái)，“未絕”。隨從勸他不要自殺，回到吳國(guó)接受吳王賞賜的爵祿。要離說(shuō)：“吾寧能不死乎?”于是“自斷手足，伏劍而死”。

慶忌臨死前洋溢著寬恕和絕望的行為，深深地刺激了要離，喚起了他的羞恥之心，于是他只有必逞一死去蕩滌他殘身取媚的浮薄行徑。

司馬遷《史記·刺客列傳》載：“其后七十余年而晉有豫讓之事。”

豫讓，晉國(guó)人，先追隨范氏和中行氏，不被看重，郁郁不得志，于是轉(zhuǎn)而投奔智伯，得到重用。后來(lái)趙襄子滅智伯，“漆其頭以為飲器”，以示對(duì)智伯的仇恨之深。豫讓逃到山里，立下了“士為知己者死，女為悅己者容”的著名誓言，決心為智伯報(bào)仇。

第一次報(bào)仇，豫讓更換姓名，冒充清理廁所的犯人。趙襄子如廁，心中有所感應(yīng)，抓住了身懷匕首的豫讓。

趙襄子說(shuō)：“豫讓是義人，我應(yīng)該避開(kāi)他。智伯沒(méi)有后代替他報(bào)仇，豫讓能夠挺身而出，是賢人。”于是釋放了豫讓。

第一次報(bào)仇就這樣以失敗告終。

面對(duì)趙襄子的寬大，豫讓并沒(méi)有退縮。第二次報(bào)仇時(shí)，他“又漆身為厲，吞炭為啞，使形狀不可知，行乞于市”。已經(jīng)見(jiàn)過(guò)趙襄子的豫讓，開(kāi)始自殘身體：用漆涂身，裝作患有惡瘡，吞炭裝作啞巴，然后在街上行乞。

豫讓潛伏在趙襄子必經(jīng)的橋下準(zhǔn)備行刺時(shí)，又一次被抓。趙襄子斥責(zé)豫讓說(shuō)：“以前你追隨范氏和中行氏，智伯滅了他們，你卻不替他們報(bào)仇，反而追隨了智伯?，F(xiàn)在智伯死了，你為什么一而再再而三地要為智伯報(bào)仇昵?”

豫讓回答說(shuō)：“我追隨范氏和中行氏，范氏和中行氏像對(duì)待眾人一樣待我，我也就像眾人那樣報(bào)答他們，而智伯卻像對(duì)待國(guó)士一樣待我，因此我就像國(guó)士那樣報(bào)答他。”

終于明白了豫讓殘身苦形，為智伯報(bào)仇的決心之盛，趙襄子喟然嘆息而泣日：“豫讓啊豫讓!你為智伯報(bào)仇，至此已經(jīng)成名了，而我曾經(jīng)饒恕過(guò)你一次，不會(huì)再有第二次了!”

兵士遂包圍了豫讓。豫讓自知必死無(wú)疑，于是提出了一個(gè)最底線的要求。

豫讓說(shuō)：“明主不掩人之美，忠臣有死于名譽(yù)的權(quán)利。上一次您寬恕了我，天下沒(méi)有人不稱贊您賢明。今日我愿意伏誅，但是希望讓我擊刺您的衣服，以成全我的報(bào)仇之意，那樣我雖死不恨。”

像慶忌一樣，趙襄子也展示了他驚人的水平，答應(yīng)了豫讓的要求，“乃使使(侍者)持衣與豫讓”。

于是，一幕動(dòng)人的場(chǎng)景出現(xiàn)了：

豫讓拔劍三躍而擊之，日：“吾可以下報(bào)智伯

矣!”遂伏劍自殺。

豫讓的行為，顯示出驚心動(dòng)魄的儀式之美：雖然強(qiáng)弱之勢(shì)分明，但人的尊嚴(yán)不容抹殺。也許今人會(huì)覺(jué)得可笑，會(huì)覺(jué)得不可理喻，所幸豫讓的敵手是認(rèn)同這一價(jià)值觀的趙襄子，于是這一儀式得以上演，成全了豫讓的同時(shí)，也使豫讓拔劍三躍的身姿，凝固為中國(guó)歷史上最動(dòng)人的身姿之一。

豫讓的殘身報(bào)仇，因?yàn)槭窃谥遣篮?，所以這種報(bào)答已經(jīng)消退了取媚的因素。

豫讓刺趙襄子“其后四十余年而軹有聶政之事”。不知道四十余年的時(shí)間周期，對(duì)新的刺客的出現(xiàn)是短暫還是漫長(zhǎng)。

聶政，軹縣深井里人，因殺人和母親、姐姐躲避到齊國(guó)，以殺豬為生。

濮陽(yáng)人嚴(yán)仲子在韓國(guó)做官，和韓相俠累不和，后來(lái)嚴(yán)仲子逃亡，四處尋找能殺俠累的刺客。他到了齊國(guó)后聽(tīng)說(shuō)聶政是勇士，便在聶政母親生日那一天，“奉黃金百鎰，前為聶政母壽”，希望聶政能助其一了私怨，但被聶政以“老母在，政身未敢以許人”的理由拒絕了。

過(guò)了很久，聶母死了。聶政想起了嚴(yán)仲子的知遇之恩，遂下決心“將為知己者用”。

聶政西至濮陽(yáng)，見(jiàn)到了嚴(yán)仲子。

嚴(yán)仲子據(jù)實(shí)以告，說(shuō)：“臣之仇韓相俠累，俠累叉韓君之季父也，宗族盛多，居處兵衛(wèi)甚設(shè)，臣欲使人刺之，終莫能就。今足下幸而不棄，請(qǐng)益其車騎壯士可為足下輔翼者?！?/p>

刺客的謀略第一次在聶政身上顯現(xiàn)了：聶政沒(méi)有答應(yīng)嚴(yán)仲子的建議，他認(rèn)為人多就有泄露消息的可能，消息一泄露，就等于韓國(guó)舉國(guó)與嚴(yán)仲子為仇。

為了守秘，為了不牽連嚴(yán)仲子，聶政謝絕了車騎壯士，一個(gè)人獨(dú)自前往韓國(guó)。

這個(gè)守秘的約定，為事情的發(fā)展埋下了伏筆

聶政“杖劍至韓，韓相俠累方坐府上，持兵戟而衛(wèi)侍者甚眾”。這時(shí)，最驚心動(dòng)魄的瞬間出現(xiàn)了。

沒(méi)有任何鋪墊、沒(méi)有任何偵察、沒(méi)做任何等待時(shí)機(jī)的準(zhǔn)備工作，聶政一人一劍，徑直殺入俠累的府上，刺死了俠累。頓時(shí)，俠累府上大亂，“聶政大呼，所擊殺者數(shù)十人”，接著“因自皮面決眼，自屠出腸，遂以死”。

無(wú)論是行刺還是自殘身體，一切都在計(jì)劃中，為了報(bào)知遇之恩，也為了踐行誓言，聶政不惜自殘，不吝用生命演繹深刻。

韓國(guó)把聶政暴尸于市，懸賞購(gòu)伺聶政的身份。聶政的姐姐聶榮聽(tīng)說(shuō)了這件轟傳已久的事，意識(shí)到是弟弟所為，便馬上趕往韓國(guó)。

果然，這是弟弟的尸體。聶榮伏尸痛哭。

面對(duì)眾人驚詫的詢問(wèn)，她的回答令人震驚：“聶政之所以寧愿蒙受侮辱，自棄于市販之間，是因?yàn)槔夏附≡?，我還沒(méi)有出嫁。后來(lái)，老母以天年去世，我也已經(jīng)出嫁，嚴(yán)仲子在我弟弟困污的情況下和他結(jié)交，恩澤深厚，政才情愿為他出生入死?！苯又终f(shuō)：“士固為知已者死，今(聶政)乃以姜尚在之故，重自刑以絕蹤，妾其奈何畏歿身之誅，終滅賢弟之名!”

這一番表白震驚了所有的人。

聶政真正的知己根本不是嚴(yán)仲子，嚴(yán)仲子只不過(guò)是有所求才和聶政交往；他真正的知己是他的姐姐聶榮。

后來(lái)，聶榮“大呼天者三，卒郁悒悲哀而死政之旁”。

因?yàn)榈艿苤?，因?yàn)榈艿茴櫦敖憬愕纳娑鴼埳硪运溃憬惚茨?，最終也死在了弟弟身旁。這才是真正的知己。此刻，嚴(yán)仲子在哪里呢?聶政和聶榮的行為，早已超出了為一己之利而報(bào)嚴(yán)仲子的“知遇之恩”的初衷，而變成了姐弟之間的同生共死。

河南濟(jì)源一個(gè)叫“深井里”的地方，一堆低矮的封土上種著茂密的松柏，這就是聶政之墓。鄰近一個(gè)小小的院落，就是“聶政祠”，祠堂里塑著聶政、聶榮和其母親的簡(jiǎn)陋塑像。小院里立著的一塊石碑上簡(jiǎn)潔地評(píng)述著聶政的事跡：“余以為聶政一屠夫耳，所以名垂后世者，在其人格。士遇知己，感恩圖報(bào)，仗劍而行，志在必達(dá)。”

司馬遷《史記·刺客列傳》接著記載：“其后二百二十余年秦有荊軻之事。”刺客誕生的周期逐漸拉長(zhǎng)了，聶政之后220余年，才涌現(xiàn)了中國(guó)歷史上最引人注目的刺客——荊軻。

“荊軻刺秦王”的故事家喻戶曉、婦孺皆知。據(jù)載，荊軻流浪到燕國(guó)時(shí)和善長(zhǎng)擊筑的高漸離交好。

筑是一種樂(lè)器，自宋代以后就已經(jīng)失傳，1993年長(zhǎng)沙漁陽(yáng)墓重新出土，木質(zhì)五弦?！稘h書·高帝紀(jì)》中有關(guān)于筑的形制的描述是：“狀似琴而大，頭安弦，以竹擊之，故名日筑?！逼湟舯杭ぴ?，恰恰符合荊軻和高漸離出沒(méi)于燕市之中的心境：“酒酣以往，高漸離擊筑，荊軻和而歌于市中，相樂(lè)也，已而相泣，旁若無(wú)人者。”

筑的第二次現(xiàn)身是在荊軻出發(fā)前往秦國(guó)，燕太子丹及其賓客為荊軻送行的易水之畔：

高漸離擊筑，荊軻和而歌，為變徵之聲，士皆垂淚涕泣。又前而為歌曰：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還!”復(fù)為羽聲慷慨，士皆嗔目，發(fā)盡上指冠。

這就是著名的易水送別。像往常一樣，高漸離擊筑，荊軻和歌，變徵之聲撼動(dòng)了每個(gè)送行者?！帮L(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的千古悲歌，更令人怒發(fā)沖冠。

荊軻刺秦王失敗后，高漸離為躲避秦王的追殺，改換姓名，受雇于人做雜役。主人家堂上常常有客人擊筑，高漸離彷徨不能離去，每每指摘評(píng)判。主人聽(tīng)說(shuō)后，召高漸離上堂擊筑，滿座稱善。

這是高漸離之筑的第三次現(xiàn)身。之后“高漸離念久隱畏約無(wú)窮時(shí)，乃退，出其裝匣中筑與其善衣，更容貌而前”。這樣一來(lái)舉座皆驚，紛紛用平等的禮節(jié)迎接他，并奉他為上客。高漸離“擊筑而歌，客無(wú)不流涕而去者”。

這一次筑的現(xiàn)身，使高漸離恢復(fù)了以往的名聲，成為上流社會(huì)爭(zhēng)相宴請(qǐng)的上客。

秦始皇也是一個(gè)愛(ài)樂(lè)之人，他明知道高漸離是荊軻的好朋友，是一個(gè)漏網(wǎng)的危險(xiǎn)分子，但還是把他召到了身邊。

為了隨時(shí)能聽(tīng)到高漸離的筑聲，秦始皇弄瞎了高漸離的眼睛，讓他隨侍身邊。但即使這樣，也未能阻止高漸離的行刺之心?！吧砸娼?，高漸離乃以鉛置筑中，復(fù)進(jìn)得近，舉筑撲秦皇帝，不中?！?/p>

像荊軻一樣，雙目失明的高漸離并沒(méi)有成功撲殺秦始皇。他隱忍數(shù)年，就是為了今日這毫無(wú)把握的一擊。這是高漸離之筑的第四次，也是最后一次現(xiàn)身。最后一次擊筑的時(shí)候，殘身的高漸離不再把筑當(dāng)作樂(lè)器，而是當(dāng)成了一件殺人的兇器，一件為生死之交復(fù)仇的兇器。

最后，秦王“誅高漸離，終身不復(fù)近諸侯之人”。

引薦荊軻的田光先生曾經(jīng)評(píng)價(jià)荊軻說(shuō)：“血勇之人，怒而面赤；脈勇之人，怒而面青；骨勇之人，怒而面白。荊軻，神勇之人，怒而色不變?！辈恢罎M目黑暗的高漸離舉筑撲向秦始皇的一瞬間，是不是也像荊軻一樣，“怒而色不變”，坦然接受既定的命運(yùn)?

刺客，只有到了高漸離替荊軻復(fù)仇的時(shí)刻，才展現(xiàn)了它深沉的內(nèi)涵。至此，刺客徹底成了和國(guó)君、權(quán)勢(shì)者毫無(wú)關(guān)系的一種稱謂，它不為權(quán)勢(shì)者所用，它只對(duì)同樣無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的真正的知己效忠。

沒(méi)有任何取媚的意圖，高漸離和荊軻。這一對(duì)兄弟般的知己，把殘身變成了動(dòng)人的友誼，變成了前赴后繼的對(duì)抗強(qiáng)權(quán)的犧牲。

從要離到豫讓，從豫讓到聶政，從聶政到高漸離，殘身的身體政治學(xué)逐漸褪盡了取媚的色彩，洋溢，膏美感的儀式，而讓位于窮盡復(fù)仇的深沉選擇。那只久已失傳的筑，把刺客的最后身影，定格在同樣殘身的司馬遷那部偉大的《刺客列傳》之中。像那只筑一樣，自《刺客列傳》之后。刺客那種撼人的行為之美，也失傳已久了。