南極冰穹五十天

蔡如鵬

對(duì)南極科考隊(duì)員最大的考驗(yàn)不僅僅是極地高海拔地區(qū)的寒冷、缺氧、暴風(fēng)雪，還有與世隔絕的茫茫冰原給人內(nèi)心造成的緊張、焦慮和孤獨(dú)

4月15日，“雪龍”號(hào)抵達(dá)上海。隨著這艘極地科考船的返航，中國第24次南極考察也落下帷幕。

在這次科考中，有17個(gè)人最為引人注目。由他們組成的南極內(nèi)陸冰蓋考察隊(duì)，繼2005年1月18日中國在人類歷史上首次從地面到達(dá)南極最高點(diǎn)“冰穹A”之后，再一次成功登上南極內(nèi)陸的“冰蓋之巔”。

如果說上一次是為了實(shí)現(xiàn)登頂，那么這一次，除了克服同樣的登頂困難之外，冰蓋考察隊(duì)還需要在沿途和“冰穹A”展開考察，為中國在南極最高點(diǎn)建立第三個(gè)科考站做選址準(zhǔn)備。

從海拔200多米的南極冰蓋邊緣，到海拔4093米的“冰穹A”，再回到200多米的冰蓋邊緣，17個(gè)人在這顆星球環(huán)境最為極端的頂點(diǎn)，用了整整50天，走了一個(gè)來回。

往返2600多公里的路程似乎并不算長(zhǎng)。途中，極地高海拔地區(qū)的寒冷、缺氧、暴風(fēng)雪，是他們不難預(yù)料的困難，但那片幾近與世隔絕的茫茫冰原，給人內(nèi)心造成的緊張、焦慮和孤獨(dú)，不身臨其境的人們難以感同身受。

這是一段寂寞的旅程，盡管背后有無數(shù)人的關(guān)注;這也是一段焦躁、難熬的旅程，盡管使命光榮。

為“老白”干杯

整個(gè)南極大陸95%以上的面積，都被厚厚的冰雪所覆蓋，猶如扣上了一頂巨大的“帽子”，被稱為“冰蓋”，而冰蓋的最高點(diǎn)就是“冰穹A”。

“冰穹A”在南極大陸，就好比亞歐大陸上的珠穆朗瑪峰。那里不僅氣溫低(年平均氣溫為-58.4℃，是地球最冷的地方之一)，而且空氣稀薄，所以也被稱為“人類不可接近之極”。

為了適應(yīng)高原的缺氧環(huán)境，出發(fā)前，隊(duì)員們?cè)粚ｉT拉到西藏進(jìn)行集訓(xùn)。在海拔5000多米的高原，每天徒步行走幾十公里的山路。然后，測(cè)量心肺功能的各項(xiàng)指標(biāo)，看是否適應(yīng)。事實(shí)上，此前他們已經(jīng)接受了極為嚴(yán)格的體檢。冰蓋考察隊(duì)隨隊(duì)記者、來自中央電視臺(tái)新聞?lì)l道的劉晨記得，體檢時(shí)“光血就抽了8管”。

劉晨對(duì)《中國新聞周刊》說，南極冰蓋雖然海拔比青藏高原低，但由于缺少植被，冰蓋上的含氧量要低得多。盡管如此，劉晨仍認(rèn)為，兩個(gè)星期的集訓(xùn)非常必要。因?yàn)椋o了隊(duì)員們互相了解，初步磨合的一個(gè)機(jī)會(huì)。

到了冰蓋上，隊(duì)員們才意識(shí)到相互之間的默契是多么的重要。劉晨說：“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)集體的每個(gè)成員，都是相互支撐的。在那種環(huán)境下，單純從個(gè)人的角度，已經(jīng)很難找到自己的位置。個(gè)人的一點(diǎn)小問題，如果沒有大家的幫襯，都可能變成大麻煩。”

在這個(gè)過程中，所有隊(duì)員建立起來的友誼可以說都是生死之交，甚至包括后來沒能參加科考的“老白”?！袄习住笔沁@支隊(duì)伍在西藏集訓(xùn)期間，由于身體原因被淘汰的唯一一名隊(duì)員。2008年1月12日，當(dāng)冰蓋考察隊(duì)成功登頂后，17人在慶祝時(shí)仍沒有忘記未能同行的隊(duì)友，還為“老白”專門干了一杯。

在踏上冰蓋前，最后的準(zhǔn)備工作是物資的集結(jié)。

此次冰蓋考察，一共裝備了5輛雪地車，包括3輛PB系列車和兩輛卡特車，拖拽的物資則包括兩個(gè)居住艙、1個(gè)生活艙、1個(gè)發(fā)電艙、1個(gè)食品集裝箱，以及滿滿4個(gè)雪橇的科考物資和燃油。當(dāng)車隊(duì)在冰蓋上行駛時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像是一列前進(jìn)中的列車，頗為壯觀。

雪地車是一種專門設(shè)計(jì)在冰雪上行駛的車輛，具有履帶，牽引能力很強(qiáng)。但它的舞臺(tái)也僅限于冰蓋，在裸露的巖石上，它是無法拖拽物資前進(jìn)的。因此，每次冰蓋考察之前，都需要先把物資運(yùn)送到冰蓋邊緣適合雪地車行走的出發(fā)基地集結(jié)。

這次，出發(fā)基地選在離中山站200多公里的冰蓋邊緣上。總共140噸的物資，全部用直升飛機(jī)一趟一趟空運(yùn)過去。為了節(jié)省時(shí)間，直升飛機(jī)在出發(fā)基地不著陸，而是懸在空中，用繩索將物資放下。

“場(chǎng)面就像許多大片中看到的一樣，只不過下來的不是人。”劉晨說，“東西一著陸，我們馬上沖上去摘掉掛鉤，冰雪打在臉上，眼睛都睜不開?！?/p>

“只要車能動(dòng)，什么都好辦”

從2007年12月22日出發(fā)，到2008年1月12日達(dá)到“冰穹A”。冰蓋考察隊(duì)在冰蓋上行駛了22天。

在這段日子里，隊(duì)員們大多是白天趕路，晚上休息。為了節(jié)省時(shí)間，一天只做兩頓飯，早飯和晚飯。中午不停車，餓了就吃隨身攜帶的糕點(diǎn)、八寶粥。

每天在雪地車狹窄的駕駛室里，坐10多個(gè)小時(shí)，對(duì)每個(gè)人都是不小的考驗(yàn)。冰蓋考察隊(duì)隊(duì)員、中國科學(xué)院遙感應(yīng)用所程曉博士告訴《中國新聞周刊》：“一路上最高興的就是中途加油，可以下來活動(dòng)活動(dòng)。”

在行駛過程中，隊(duì)員們最擔(dān)心的是雪地車出故障?！爸灰嚹軇?dòng)，什么都好辦，”程曉說，“如果車不能動(dòng)，在那種環(huán)境下，我們將一籌莫展?！钡跊]有路的南極冰蓋，最容易出問題的也恰恰是車輛。因此，能否及時(shí)地排除故障，就顯得格外重要。

這或許也是機(jī)械師為什么在南極格外受尊敬的原因。他們不僅要駕駛雪地車，而且還負(fù)責(zé)修理和維護(hù)。在很多時(shí)候，機(jī)械師是考察任務(wù)能否順利完成的決定因素，也是隊(duì)員們擺脫困境的希望所在。

晚上扎營，是一天中最熱鬧的時(shí)候。

這時(shí)，機(jī)械師要做的第一件事，是把雪地車履帶上殘留的冰雪除掉。否則，這些冰疙瘩經(jīng)過一夜的低溫，第二天會(huì)硬得像石頭，在車輛行駛時(shí)損壞車輛。負(fù)責(zé)發(fā)電的隊(duì)員，會(huì)啟動(dòng)發(fā)電艙，給生活艙、居住艙供電，提高艙內(nèi)的溫度，便于隊(duì)員們晚上休息。廚師班則要抓緊時(shí)間做飯。

做飯前，必不可少的一項(xiàng)工作是挖雪，然后融化，為整個(gè)營地提供水源。不過和許多人想象中的相反，在冰蓋上挖雪并不是一件輕松的事。

極度寒冷的低溫，使得冰蓋表面的冰雪非常堅(jiān)硬。暴風(fēng)雪吹噬而成的雪壟，可以像鋒利的刀子一樣，割斷雪地車履帶上的橡膠帶。這也是雪地車一路顛簸的原因。盡管車底和座位下均設(shè)計(jì)了減震裝備，但劇烈的顛簸常常把隊(duì)員們高高地拋起，腦袋狠狠地撞在車頂上。

面對(duì)這樣堅(jiān)硬的冰面，鉚足勁，一鍬下去，往往也只能挖三四厘米深。不過，挖雪的隊(duì)員后來慢慢發(fā)現(xiàn)，雪地車經(jīng)過的地方，雪比較松。履帶的翻挖，為他們每天挖滿6大桶雪，著實(shí)省下了不少氣力。這些雪就是隊(duì)員們的全部用水，既要做飯，也要飲用、刷牙。

多數(shù)時(shí)候，早晚飯是密封包裝的方便米飯和炒菜。飯菜事先已經(jīng)做熟，食用時(shí)用微波爐加熱即可。但不幸的是，不久兩臺(tái)微波爐就在顛簸中“報(bào)銷”了，只能靠一個(gè)煤氣鍋熱飯。由于缺氧，煤氣不能充分燃燒，“火苗的顏色都不對(duì)，”劉晨回憶說。在這種情況下，水只能燒到七八十度，米飯根本熱不透，“吃起來和夾生飯沒什么兩樣?！?/p>

晚上，15名隊(duì)員在居住艙休息，另外兩人睡在生活艙。居住艙內(nèi)像一個(gè)小宿舍，有四張帶上下鋪的床，一人一個(gè)鋪。生活艙主要用于做飯、吃飯和開會(huì)。由于缺水，隊(duì)員們是不能洗臉、洗腳的，更談不上洗澡。只能偶爾洗洗頭，因此不少隊(duì)員都剃了光頭，省去了麻煩。

每天，隊(duì)員們只能用一兩塊濕紙巾，抹一抹臉和腳。盡管南極很干凈，但時(shí)間一長(zhǎng)，居住艙里的味道還是很重，與艙外形成強(qiáng)烈的反差。

“在那里，人太渺小了”

2008年1月12日14時(shí)45分，冰蓋考察隊(duì)成功到達(dá)冰穹A。隊(duì)員們都非常興奮，舉行了升國旗儀式，并在穹頂豎起了一座紀(jì)念雕塑“華夏蒼穹”。

這座由黃銅鑄成的雕塑，上部為司南，下部是石琮。石琮是中國古代祭祀用的大禮器之一，內(nèi)圓外方。整座雕塑高1.6米，重180公斤，上面刻了24個(gè)篆體文字，正面為“華夏蒼穹南極巨人”，兩側(cè)分別為“和平科學(xué)利用南極”和“造福人類振興中華”。