劉漢良
三十多年前,我出生在冀東的一個(gè)窮山溝。我的童年生活十分灰暗,由于家境貧寒,我身上穿的一直都是哥哥們穿剩下的衣服,輪到我穿時(shí)早已是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁了。那時(shí)的我,頭發(fā)就像茅草一樣蓬亂,常年流著鼻涕,全身上下臟臟的?,F(xiàn)在想想,單單看我的這副樣子,就一定非常讓人嫌棄,更要命的是我口吃得很厲害,幾乎很難說(shuō)出一句完整的話語(yǔ)。
在我7歲那年,母親用30個(gè)雞蛋換來(lái)二塊五毛錢(qián),把我送到村里的小學(xué)堂,和別的孩子坐在一起,從此便開(kāi)始了一種自卑的生活。我害怕在別人面前暴露自己口吃,唯恐遭到別人的嘲笑。然而事實(shí)上,我又不得不每天面對(duì)眾多老師和同學(xué)們的“檢驗(yàn)”。一些平時(shí)喜歡惡作劇的同學(xué)總是故意大聲和我說(shuō)話,有些話我不得不說(shuō),我的口吃就會(huì)逗得他們放聲大笑,有時(shí)他們還學(xué)我說(shuō)話時(shí)的樣子把聲音拖得老長(zhǎng)。最讓我難以忍受的是,學(xué)校里有個(gè)愛(ài)干凈的男老師總是有意避開(kāi)我,離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。漸漸地,我就更加自卑了,為了躲避別人嘲諷的目光,我走路經(jīng)常低著頭,上課時(shí)用手臂遮住半邊臉,猥瑣得就像一個(gè)逃犯。這個(gè)男老師在學(xué)習(xí)上對(duì)我采取了一種放棄的態(tài)度,課堂上從不讓我回答問(wèn)題,我的作業(yè)本他從來(lái)就不批閱。慢慢地我也就認(rèn)同了他的態(tài)度———我也放棄了自己,成了全班最差的一個(gè)學(xué)生,上課完全不聽(tīng)講,不看黑板,每天都在恍恍惚惚中消磨著時(shí)光。
小學(xué)四年級(jí)那年,教我們語(yǔ)文課的是一位姓蔣的女老師。她剛從師范畢業(yè)不久,家在縣城,父母都是干部,但她卻主動(dòng)要求來(lái)山村小學(xué)教書(shū)。蔣老師對(duì)人很隨和,從不批評(píng)學(xué)生,所有的同學(xué)都喜歡她,唯獨(dú)我不喜歡她。因?yàn)槊看紊险Z(yǔ)文課時(shí),她都要先讓我來(lái)朗讀課文,結(jié)果可想而知:我口吃地讀著課文,總會(huì)引來(lái)哄堂大笑,我便愈發(fā)緊張得臉紅脖子粗。
本來(lái)我可以安安靜靜地躲在教室一角打發(fā)日子,可這個(gè)新來(lái)的蔣老師卻讓我不得安生,知道我這樣還故意讓我出丑,我開(kāi)始憎恨她了,并且害怕再上語(yǔ)文課。到后來(lái),我干脆就逃學(xué)了,獨(dú)自一個(gè)人跑到河邊小樹(shù)林里游蕩,連書(shū)包玩丟了都不知道。
直到有一天,蔣老師找到我家,告訴父親我已經(jīng)連續(xù)曠課三天了。父親立刻放下手里的活計(jì),把我叫到他跟前狠狠地抽了一個(gè)耳光,打得我眼冒金星,蔣老師趕忙把我拉到懷里護(hù)著,不讓父親高高舉起的巴掌繼續(xù)落下來(lái)。我把頭深深埋進(jìn)蔣老師懷里號(hào)啕大哭,并一邊哭著一邊把多日來(lái)壓在心底的苦惱傾訴出來(lái),央求蔣老師不要再讓我讀課文、再讓我出丑了……蔣老師也很激動(dòng),身體在微微地顫抖,她輕輕地?fù)崦业念^,溫和地說(shuō):“小良,你知道嗎,一個(gè)人要想真正站立起來(lái),就必須勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí),我之所以讓你朗讀課文,是想通過(guò)鍛煉你的發(fā)音和膽量來(lái)改掉你的口吃呀。”
接下來(lái),蔣老師又給我講述了許多名人成功的故事,告訴我這些和我有著同樣遭遇的人們是如何挺直腰桿做人,最后成就一番事業(yè)的。我再也抑制不住激動(dòng)的心情,哭著“撲通”一聲跪倒在老師面前……
從那天起,我暗自發(fā)誓一定要改掉口吃,我每天不停地練習(xí)說(shuō)話;課堂上,我也認(rèn)真聽(tīng)講,積極發(fā)言。蔣老師還主動(dòng)放棄了休息時(shí)間跟我多說(shuō)話,并幫助我把以前落下的功課趕了上來(lái)。
后來(lái),我考上了縣城的中學(xué),蔣老師依然不斷地給我寫(xiě)信,關(guān)心我的學(xué)習(xí)和生活情況,還從她自己微薄的工資里擠出錢(qián)來(lái)為我買(mǎi)了輔導(dǎo)書(shū),我漸漸愛(ài)上了語(yǔ)文,愛(ài)上了寫(xiě)作。
8年后,我以全縣文科第一名的成績(jī)考入了中國(guó)人民大學(xué),走上一條用文字描述人生的道路,我的作品散見(jiàn)于全國(guó)各大報(bào)刊上,并出版了自己的文集,還被省作家協(xié)會(huì)吸收為會(huì)員。然而,正當(dāng)我有信心和能力回報(bào)社會(huì)的時(shí)候,蔣老師卻在三年前的一次車(chē)禍中遭遇不幸。我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)報(bào)答她的恩情了!
夜晚來(lái)臨了,天空中群星璀璨,我仰望著天空,淚水頓時(shí)盈滿眼眶。我知道,天空中那顆最亮的星一定就是她,她拯救了一顆幼小的心靈,給一個(gè)人指引了方向。
她就是我的蔣文秀老師,她將繼續(xù)照亮我的人生……
(作者單位系河北省秦皇島日?qǐng)?bào)社)