“倒空自己的杯子”

王金濤

看起來(lái)令人眼花繚亂的閱讀教學(xué)改革，我認(rèn)為最本質(zhì)的一點(diǎn)，就是讓語(yǔ)文閱讀回歸兒童本位，以?xún)和男撵`成長(zhǎng)為出發(fā)點(diǎn)。所以，“兒童本位”的閱讀教學(xué)應(yīng)該成為真正屬于孩子的生命需求與愿景。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我們一直呼吁要“蹲下來(lái)”看兒童；新課程也提出要充分尊重學(xué)生在學(xué)習(xí)中的主體地位。但是，對(duì)于兒童文化、兒童世界、兒童需要和兒童成長(zhǎng)，我們依然非常漠然，依然習(xí)慣性地用成人的目光看待、理解兒童的一切。兒童文學(xué)研究者朱自強(qiáng)曾對(duì)此感慨萬(wàn)千：“不能不遺憾地說(shuō)，‘兒童幾乎沒(méi)有成為當(dāng)代思想文化界的精神資源，而且，今天的思想界對(duì)童年生態(tài)面臨的危機(jī)，既遲鈍、麻木，又缺乏責(zé)任感?！?/p>

這使我想起日本明治時(shí)代的一位禪師———南隱，他的“說(shuō)禪”意味深長(zhǎng)：

一天，有位大學(xué)教授特地來(lái)向他問(wèn)禪，他只以茶相待。他將茶水注入這位來(lái)賓的杯子，直到杯滿(mǎn)，而后又繼續(xù)注入。這位教授眼睜睜地望著茶水不息地溢出杯外，直到再也不能沉默下去了，終于說(shuō)道：“已經(jīng)漫出來(lái)了，不要再倒了！”“你就像這只杯子一樣?！蹦想[答道，“里面裝滿(mǎn)了你自己的看法和想法。你不先把你的杯子倒空，叫我如何對(duì)你說(shuō)禪？”

是呀！如果我們不能把成人的“杯子”倒空，我們對(duì)學(xué)生的一切“說(shuō)禪”行為都將是徒勞？因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)都是孩子，都有過(guò)物我同一的思維和最純潔的童心，而具有童心的思維最容易與藝術(shù)、文本、生活產(chǎn)生共鳴，兒童感受到的，成人未必能感受到。

在教學(xué)《司馬遷發(fā)憤寫(xiě)〈史記〉》一課時(shí)，學(xué)生對(duì)課文中的插圖進(jìn)行了質(zhì)疑：這樣的畫(huà)面不真實(shí)，太美化了，而實(shí)際的景象，我猜測(cè)———油燈應(yīng)是昏暗的，柴草應(yīng)是雜亂的，衣服應(yīng)是破舊的，頭發(fā)應(yīng)是雜亂的，唯一精神的只有他的眼神———堅(jiān)定，有力。是呀，司馬遷，也是一個(gè)活生生的、有感情、有尊嚴(yán)的人，他不是神仙，也不是沒(méi)有生命的物體，他不能心靜如水。所以———“寫(xiě)著寫(xiě)著，他恍惚了、他猶豫了、他陷入了深深的沉思：不由得想到了……想到了……想到了……烈日炎炎，蚊蟲(chóng)叮咬的夏天，他多么想……大雪紛飛，寒風(fēng)刺骨的冬天，他又是多么想……但是，他想到……”順應(yīng)學(xué)生的思維，我捕捉并利用了這一資源：

師：請(qǐng)同學(xué)們拿起筆來(lái)，試著也寫(xiě)一寫(xiě)你的感受。想象他寫(xiě)《史記》的真實(shí)場(chǎng)景。

生：寫(xiě)著寫(xiě)著，他恍惚了、他猶豫了、他陷入了深深的沉思：不由得想到了父親臨終前說(shuō)的一段話(huà)，想到了過(guò)去自由自在的生活，想到了一定要珍惜自己的生命。烈日炎炎，蚊蟲(chóng)叮咬的夏天，他多么想停下來(lái)歇歇手，多想有人給他扇扇風(fēng)；大雪紛飛，寒風(fēng)刺骨的冬天，他又是多么想蓋上溫暖的被子，但是，他想到《史記》還沒(méi)有完成，于是，他徹夜不眠地寫(xiě)作。

師：你已經(jīng)慢慢地走進(jìn)了司馬遷的內(nèi)心。是呀，他就是這樣寫(xiě)《史記》的。但是，他僅僅是想到完成父親臨終前的囑托嗎？這對(duì)他來(lái)說(shuō)，也是歷史的責(zé)任，因?yàn)樗€要把真實(shí)的歷史呈現(xiàn)出來(lái)。

生：寫(xiě)著寫(xiě)著，他恍惚了、他猶豫了、他陷入了深深的沉思：不由得想到了屈原，想到了父親對(duì)他的囑托。烈日炎炎，蚊蟲(chóng)叮咬的夏天，他多么想和家人一起過(guò)幸福的生活；大雪紛飛，寒風(fēng)刺骨的冬天，他又是多么想鉆進(jìn)被窩，舒舒服服地睡上一覺(jué)……但是，他想到《史記》還沒(méi)有完成，就又忍辱負(fù)重地活了下來(lái)，發(fā)誓一定要寫(xiě)完這部《史記》。

師：好，忍辱負(fù)重寫(xiě)《史記》。

生：寫(xiě)著寫(xiě)著，他恍惚了、他猶豫了、他陷入了深深的沉思：他想到了勾踐的“臥薪嘗膽”；想到了韓信的“胯下之辱”；想到了周文王坐牢寫(xiě)了《易經(jīng)》；左丘明雙目失明寫(xiě)了《國(guó)語(yǔ)》；孫臏被挖去膝蓋骨仍寫(xiě)完了《孫子兵法》；想到了屈原，想到了他那發(fā)自肺腑的吶喊：路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索；想到了《史記》還沒(méi)有寫(xiě)完……烈日炎炎，蚊蟲(chóng)叮咬的夏天，他多么想有一個(gè)既舒服又沒(méi)有蚊蟲(chóng)的地方，讓他寫(xiě)完史書(shū)；大雪紛飛，寒風(fēng)刺骨的冬天，他又是多么想有一個(gè)遮風(fēng)避寒的地方寫(xiě)書(shū)……但是，這都是不可能的，唯一可能的是“我一定要把真實(shí)的歷史，偉大的人物、事跡寫(xiě)出來(lái)，我一定要寫(xiě)完這部史書(shū)?！?/p>

……

可見(jiàn)，我們對(duì)文本的解讀不能固守“一家之言”，不能囿于文本資源或相信某些工具書(shū)的權(quán)威而忽視學(xué)生的童心解讀，相反要為學(xué)生的閱讀思維廣開(kāi)“路徑”，要像魯迅說(shuō)的那樣“自己來(lái)拿”。這樣的教學(xué)才有生機(jī)與活力，孩子的生命才有色彩與發(fā)展。

倒空自己的“杯子”吧，回到孩子成長(zhǎng)的需要，回應(yīng)生命的感召，回歸閱讀的“根”———

解放頭腦，讓學(xué)生能想；

解放眼睛，讓學(xué)生能看；

解放雙手，讓學(xué)生能干；

解放嘴巴，讓學(xué)生能談；

解放空間，讓學(xué)生能接觸自然；

解放時(shí)間，讓學(xué)生能學(xué)自己想學(xué)的東西。

陶行知所倡導(dǎo)的“六大解放”，解放的不僅是孩子，還有教師———把自己的杯子“倒空”，與孩子一起享受“教學(xué)盈杯”的快樂(lè)，共同構(gòu)建充滿(mǎn)本性、本真、本色的語(yǔ)文閱讀課堂，這樣的課堂才是直抵兒童心靈成長(zhǎng)的“有意味”的形式，更是一種直抵生命的“有意味”的形式。