2008，與教學(xué)有關(guān)的記憶

施久銘

這是冰雪初臨的歲末，又站在了時(shí)間的門檻上，回憶的指針揮向了過去。實(shí)在找不出不寫的理由，那么下面的文字算是獻(xiàn)給2008行走在教學(xué)之路上的同伴們。

那些實(shí)踐的種子就像散落在課堂里的星星，雖然微小卻很溫暖

教師個(gè)體的實(shí)踐中有時(shí)候隱藏著一些更接近真理的直覺，這些直覺可能比理論還重要。

李莉老師曾為自己的語(yǔ)文課堂苦惱過，她發(fā)現(xiàn)，語(yǔ)文課上有許多難題———提倡自主、合作、探究式學(xué)習(xí)，教師便成了節(jié)目主持人；任學(xué)生隨意發(fā)揮，知識(shí)能力不整合，方法策略不指導(dǎo)，學(xué)習(xí)規(guī)律不提升，學(xué)生學(xué)到什么程度心中無(wú)數(shù)；重視了課外內(nèi)容的拓展，便忽視了文本的學(xué)習(xí)，出現(xiàn)脫離文本、忽視雙基的傾向，一節(jié)課熱熱鬧鬧，下了課該認(rèn)的字認(rèn)不下來(lái)，該讀的文章讀不下來(lái)，拓展與表演擠占了大部分時(shí)間，基本的教學(xué)任務(wù)卻沒有完成；重視了教學(xué)形式的改變，便忽視了教學(xué)效率的提高，教師追求課堂形式的完美，課件要?jiǎng)赢嫷?，朗讀要配樂的，板書要彩圖的，課間活動(dòng)要律動(dòng)表演的，而課堂教學(xué)卻費(fèi)時(shí)低效；重視了現(xiàn)代教育技術(shù)的應(yīng)用，便出現(xiàn)了以聲像取代學(xué)生對(duì)文本的閱讀理解，忽視學(xué)生聽、說(shuō)、觀察，尤其是忽視閱讀、思考、想象能力的培養(yǎng)的傾向……

教學(xué)真是“剪不斷，理還亂”。面對(duì)紛繁復(fù)雜的課堂現(xiàn)象，許多老師慌了手腳。在沒有一個(gè)明確思想方法的課堂，所有的教學(xué)行為都可能誤入歧途。

如果無(wú)法舍棄就必須平衡關(guān)系，這是個(gè)直覺。巴赫金有個(gè)文藝?yán)碚摻小皬?fù)調(diào)”理論，如果把一堂語(yǔ)文課比作一曲完整的交響樂，那么它必然是由多聲部構(gòu)成的，而且聲部之間是需要平衡的。

平衡能力是一種指揮才能，而擁有這種才能的語(yǔ)文教師必然是課堂藝術(shù)的指揮家。

然而如何去平衡？

李莉老師經(jīng)過獨(dú)立思考，提出了屬于自己的思想方法———“辯證思維”。于是一場(chǎng)課堂教學(xué)變革由此開始。

你瞧，課堂處處充滿了辯證法，“課程標(biāo)準(zhǔn)的年段教學(xué)目標(biāo)要通過兩年即四個(gè)學(xué)期的教學(xué)過程完成，不是40分鐘或一篇課文的教學(xué)就能達(dá)到的?！彼越虒W(xué)要從長(zhǎng)計(jì)議；“教學(xué)中既要充分考慮年段教學(xué)目標(biāo)，又要研究學(xué)生接受能力及生活實(shí)際，更要研究好教材，圍繞重點(diǎn)問題展開讀書、討論，可賞析，可修改，可質(zhì)疑，可與人物對(duì)話，但不要面面俱到?！彼越虒W(xué)要學(xué)會(huì)“彈鋼琴”。

這是充滿實(shí)踐意味的思想方法，用起來(lái)好使，更重要的是它可能只專屬李莉一個(gè)人，因?yàn)榻虒W(xué)中的具體問題往往要具體分析，這也是“辯證法”。

如果說(shuō)李老師的教學(xué)實(shí)踐擁有了哲學(xué)意味的話，那么下一位教師的實(shí)踐則充滿了面向生活的豐富性。

徐老師所在的學(xué)校里來(lái)了幾個(gè)新加坡華文老師。經(jīng)過多次教研活動(dòng)，老師們彼此感受著異國(guó)教育的差別。心細(xì)的徐老師發(fā)現(xiàn)，對(duì)新加坡老師而言，最不能接受的是中國(guó)這種“以文本為主”的語(yǔ)文課堂形式。

這些差別啟發(fā)著徐老師思考自己的語(yǔ)文課堂。他發(fā)現(xiàn)，“課堂教學(xué)中文本學(xué)習(xí)的時(shí)間太多了，做試卷講習(xí)題的時(shí)間也太多了。課文教學(xué)中間，偶爾有活動(dòng)，也稍縱即逝，文本學(xué)習(xí)占據(jù)了課堂教學(xué)絕對(duì)主導(dǎo)地位。這便是我們語(yǔ)文教學(xué)的常態(tài)?！?/p>

他反思道，新課程這么多年了，綜合實(shí)踐活動(dòng)也提了許多年了，各種新理念也有，可是語(yǔ)文課堂為什么仍然沒有變化？他認(rèn)定語(yǔ)文教學(xué)中純粹文本學(xué)習(xí)的教學(xué)形式必須要改變。

這位普通的語(yǔ)文老師沒法影響別人的觀點(diǎn)，但是他獨(dú)自行動(dòng)了。

他準(zhǔn)備將自己課堂中的“語(yǔ)文學(xué)習(xí)”滲入一定的活動(dòng)性內(nèi)容而一躍變成“語(yǔ)文學(xué)習(xí)活動(dòng)”。他所指的“語(yǔ)文學(xué)習(xí)活動(dòng)”，不是指語(yǔ)文學(xué)科里的綜合性學(xué)習(xí)，而是貫穿著語(yǔ)文學(xué)習(xí)的全過程———文本學(xué)習(xí)時(shí)間里有，非文本學(xué)習(xí)時(shí)間里也有。

語(yǔ)文學(xué)習(xí)活動(dòng)要徹底面向生活。

他有想法也有辦法。例如每個(gè)假期會(huì)讓學(xué)生做一份語(yǔ)文錄音作業(yè)，錄滿90分鐘。剛開始，可以對(duì)著話筒讀課文，后來(lái)，要求學(xué)生跟著廣播電臺(tái)中感興趣的播音員后面模仿，錄制自己感興趣的語(yǔ)音材料。還比如，他把學(xué)生分成若干學(xué)習(xí)小組：資料查找小組，主要查找相關(guān)資料，協(xié)助課文教學(xué)和主題教學(xué)；寫作小組，有意識(shí)地培養(yǎng)學(xué)生的寫作興趣；觀察小組，等等。

盡管這些方法并不見得新穎、成熟，但至少在班級(jí)里開展得如火如荼。徐老師有一個(gè)樸素的想法，如果語(yǔ)文教師把學(xué)生能夠做的事情都給代勞了，學(xué)生在語(yǔ)文課上還能做什么？

他的實(shí)踐很多都是所謂的“小竅門”、“土辦法”，按他的說(shuō)法是不能登上大雅之堂的“創(chuàng)造”。然而我想，此時(shí)此刻在世界上任何一間教室里，孩子們可能正是因?yàn)橛辛诉@些發(fā)自教師內(nèi)心的實(shí)踐愿望而快樂成長(zhǎng)。

回首2008，我回憶起這篇自然來(lái)稿中“他”的故事?？梢钥隙ǖ氖牵辛恕八焙汀八麄儭?，實(shí)踐的種子就像散落在課堂里的星星，雖然微小卻很溫暖。

在心靈對(duì)話最容易產(chǎn)生的地方，語(yǔ)文教學(xué)才會(huì)熠熠生輝

孫建鋒的口語(yǔ)交際課《偉大的人有兩顆心》以時(shí)事為材料，自編自導(dǎo)了這篇精彩的“華章”。

孫老師對(duì)我說(shuō)，他目前的兩個(gè)關(guān)注點(diǎn)一個(gè)在口語(yǔ)交際，一個(gè)是自己來(lái)編輯學(xué)生學(xué)習(xí)的材料。他自己是感情豐富的人，文章讀后有了感覺，便想著拿來(lái)和孩子們分享。

口語(yǔ)交際的重點(diǎn)在表達(dá)。所以課堂的內(nèi)在結(jié)構(gòu)自然是如何喚起孩子表達(dá)的欲望。孫老師用了一個(gè)關(guān)鍵詞：心靈對(duì)話。

引申出來(lái)，教學(xué)便是貼近心靈的藝術(shù)。

可是人的心靈是最難揣摩的。更重要的是教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)里是成人與孩子的心靈溝通，這中間有著時(shí)間埋下的天然溝壑。所以孫老師感嘆說(shuō)，和孩子的教學(xué)交流真是一門高深學(xué)問。

如何貼近學(xué)生心靈是喚起學(xué)生表達(dá)欲望的基礎(chǔ)。

其實(shí)，這堂課孫老師用自己編的材料來(lái)和學(xué)生溝通首先便開了個(gè)好頭。我們知道學(xué)習(xí)有時(shí)候具備游戲的外表。不采用熟悉的課本而是用時(shí)文，無(wú)形中在孩子們的意識(shí)里產(chǎn)生了陌生化作用，對(duì)文本保持適當(dāng)?shù)纳衩馗惺怯欣诤⒆觽兯季S的活躍和開放的。

于是，隨著課堂的進(jìn)展，我們看到，課堂教學(xué)中有一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，當(dāng)孩子們依據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)和心性來(lái)討論要不要寬容的時(shí)候，激烈的辯論發(fā)生了。教室里出現(xiàn)了多種聲音，互不相讓，同時(shí)又在辯論中進(jìn)行著分化與嬗變。

對(duì)話實(shí)在是個(gè)有意味的形式。要激起孩子的心靈漣漪是要講技巧的，過去一說(shuō)到心靈的對(duì)話就強(qiáng)調(diào)默會(huì)，然而對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，一場(chǎng)爭(zhēng)論可能比課堂上5分鐘的靜思默想更有效果。

他們需要把自己的心性完全發(fā)揮出來(lái)后，才可能積累起越來(lái)越多的心靈體悟。

課堂的轉(zhuǎn)折正是從一場(chǎng)針尖對(duì)麥芒的爭(zhēng)論開始，然后學(xué)生的心靈開始有了觸動(dòng)，緊接著表達(dá)欲望被喚醒，自然有了精彩的表達(dá)。

語(yǔ)文是關(guān)于人的學(xué)科，因此語(yǔ)文外顯的教學(xué)目標(biāo)———聽說(shuō)讀寫都應(yīng)該以教與學(xué)的心靈對(duì)話為基礎(chǔ)。

口語(yǔ)交際如此，作文教學(xué)也不例外。

2008年，老師們寫作教學(xué)的關(guān)注重點(diǎn)不約而同地放在了如何喚醒孩子寫作欲望的討論上。他們的共識(shí)是走進(jìn)孩子的心靈，改變作文教學(xué)以往“假、大、空”的積弊。

管建剛老師《作文革命》一文在《人民教育》發(fā)表后，博得了老師們的喝彩。

管老師很早就認(rèn)識(shí)到發(fā)表對(duì)寫作者來(lái)說(shuō)絕對(duì)是一件大事，它同人與生俱來(lái)的心靈訴求緊密相聯(lián)。于是管老師改革作文形式，以“評(píng)價(jià)周記”代替過去強(qiáng)制性的大小作文。

更為重要的是，他格外注意學(xué)生的心靈需求，在教學(xué)活動(dòng)中貼近學(xué)生的心靈成長(zhǎng)。他說(shuō)，從每個(gè)學(xué)生向往尊嚴(yán)和美好的心態(tài)來(lái)看，他們都期望能夠獲得說(shuō)話權(quán)，因?yàn)槿瞬恢皇菫椤盎钪倍钪總€(gè)人的內(nèi)心都有一個(gè)期盼，那就是人還要活得有尊嚴(yán)、有風(fēng)采、有價(jià)值。當(dāng)作文成為這樣一種生命活動(dòng)的價(jià)值取向的時(shí)候，學(xué)生必然會(huì)去“追逐”它。他還說(shuō)，觀察主要依賴人的感官體驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)主要依傍人的心靈。一件事情有沒有意思、值不值得回味與記錄，起決定因素的不是事件本身，而是心靈感受。發(fā)現(xiàn)意識(shí)的內(nèi)涵，是要幫助學(xué)生修煉出一雙內(nèi)視的眼，在心靈的世界里回望與咀嚼。

基于這些認(rèn)識(shí)，管老師格外重視對(duì)學(xué)生“心靈感受力”、“現(xiàn)象思辨力”的培養(yǎng)。8年間取得了一系列成果。

貼近孩子的心靈需求，促進(jìn)心靈需求順利轉(zhuǎn)換為寫作（表達(dá)）的需要，這是許多從事母語(yǔ)教學(xué)的老師正在探索的機(jī)制。

無(wú)獨(dú)有偶，江蘇的另一個(gè)小學(xué)語(yǔ)文老師吳勇也在做著和管建剛相似的事情。他的兒童寫作教學(xué)將視角深入到了兒童言語(yǔ)的心靈深處。

他從發(fā)生學(xué)角度來(lái)考察“文心”，試圖為兒童寫作教學(xué)開另一扇窗戶。因?yàn)閷W(xué)習(xí)發(fā)生之處必然也是心靈交匯之處。

在我看來(lái)，學(xué)生能夠保持寫作欲望和熱情的情感過程，必然是與教師寬容、開放的教學(xué)場(chǎng)域相關(guān)的，在他們感覺輕松、自由、舒適的課堂里，在心靈對(duì)話最容易產(chǎn)生的地方，語(yǔ)文教學(xué)才會(huì)熠熠生輝。

不允許別人的思想萌芽，對(duì)教師來(lái)說(shuō)是最大的不道德

寬容，對(duì)教學(xué)來(lái)說(shuō)其實(shí)是一種態(tài)度。這種態(tài)度里包含了很多教學(xué)技術(shù)、教學(xué)理論無(wú)法解釋的東西。它是一種應(yīng)該大力提倡的教師品質(zhì)。

今年5月，去采訪清華附中的特級(jí)教師崔琪。她的一段話給我留下了深刻的印象。我們問她“您能夠脫穎而出，您覺得是因?yàn)槭裁窗　?。她沒有過多解釋，只是給我們講了一個(gè)故事，“剛到清華附中一兩年的時(shí)候，老師們還組織出去玩兒，去春游，結(jié)果途中一個(gè)歷史老師就對(duì)我說(shuō)，崔琪，你上課的語(yǔ)言特別好，品位非常高。那時(shí)候，你想，剛來(lái)的大學(xué)生，面對(duì)那么多老教師，人家老教師這樣評(píng)價(jià)你，那真的是特別地高興，于是就知道自己要朝這方面好好努力去?！?/p>

其實(shí)年輕人的教學(xué)總是有欠缺的地方，可是老教師不去計(jì)較缺點(diǎn)，而是發(fā)現(xiàn)新教師的個(gè)性優(yōu)點(diǎn)并毫不吝嗇地送上自己發(fā)自內(nèi)心的欣賞。

有這樣的前輩真是后輩教師的福分。

這種東西是會(huì)傳遞的。崔琪說(shuō)，“我現(xiàn)在繼承這個(gè)傳統(tǒng)，比如我們年輕老師，在校會(huì)上發(fā)言說(shuō)得挺好的，我回頭一定要找機(jī)會(huì)告訴他，那天你在校會(huì)上說(shuō)得真好。完了，那些老師都說(shuō)，啊———崔老師都說(shuō)我好。反正是傳統(tǒng)吧，你就得一步一步地往下傳遞?！?/p>

崔老師說(shuō)得多么好啊———一定要找機(jī)會(huì)把你的欣賞傳遞給自己的同行。

但是多數(shù)情況下，寬容和欣賞在教師中是稀缺的。

王棟生老師寫了一篇文章《做個(gè)有胸襟的教師》，發(fā)表在《人民教育》第22期上，文章中他描述了一類人格扭曲的教師。

他們心胸狹隘，“總會(huì)把同行貶得不值一文：同行愛好讀書，他馬上批評(píng)‘教師的主要任務(wù)是教書；同行發(fā)表了幾篇學(xué)科論文，他就說(shuō)‘評(píng)價(jià)教師不能光看寫文章；看到同行上課受到好評(píng)，他又會(huì)說(shuō)‘只能上課不搞科研不行；而如果自己樣樣不如人，什么都比不了，他甚至又會(huì)說(shuō)‘沒有生活情調(diào)有什么意思？……”

王老師批評(píng)的現(xiàn)象的確存在，不光人際關(guān)系，在教學(xué)領(lǐng)域，這種現(xiàn)象也是值得我們?nèi)シ此嫉摹?/p>

譬如說(shuō)集體備課———在我看來(lái)，很多學(xué)校極為看重的集體備課簡(jiǎn)直就是變相的綁架思想。

在一些學(xué)校，這種所謂教學(xué)規(guī)范、團(tuán)隊(duì)經(jīng)驗(yàn)的獲取是以犧牲教師專業(yè)個(gè)性為代價(jià)的———大家都去聽年輕教師的課，聽完后，正襟危坐你一言我一語(yǔ)，不吝送上批評(píng)，全盤否定。

他們?cè)u(píng)課的出發(fā)點(diǎn)多是建立在不信任和苛求之上，而非寬容與欣賞。殊不知這對(duì)一個(gè)專業(yè)上剛剛起步的年輕老師來(lái)說(shuō)是多么大的傷害，他會(huì)覺得自己一無(wú)是處，無(wú)法建立起專業(yè)信心。

你看，也不尊重授課者的意愿，“用心打造”面目全非的課，那個(gè)站在講臺(tái)上的人最終淪落為集體的“木偶”。授課者不免疑惑———課是我上的，但課堂上沒有一句話是屬于我的。教案是我寫的，可給指導(dǎo)老師過目時(shí)砍掉了一半，到教研組討論時(shí)又被砍掉了一半，到上課時(shí)已沒有自己的話了。

不允許別人的思想萌芽，對(duì)教師來(lái)說(shuō)是最大的不道德。要知道，課堂上教師那個(gè)“我”消失的時(shí)候便意味著教學(xué)興味的終結(jié)。

而我們還一貫美其名曰：集體磨課、團(tuán)隊(duì)成長(zhǎng)。

“我”是需要小心呵護(hù)的，他呼吸的是寬容和欣賞，夭折于思想枷鎖和集體“暴力”。

試想，大家聚在一起探討問題、研究教學(xué)，如果沒有那么多條條框框、小肚雞腸，心態(tài)何其放松，人性何其舒展，最終受益的是教師和學(xué)生。

教學(xué)畢竟應(yīng)該是一件快樂、美好的事情！

參考文獻(xiàn)：

①李莉：《語(yǔ)文教學(xué)的“辯證思維”》，《人民教育》，2008年第2期。

②徐社東：《讓“語(yǔ)文學(xué)習(xí)”變成“語(yǔ)文學(xué)習(xí)活動(dòng)”》，自然來(lái)稿。

③孫建鋒：口語(yǔ)交際課《偉大的人有兩顆心》，《人民教育》，2008年第2期。

④管建剛：《作文革命》，《人民教育》，2008年第7期。

⑤吳非：《做個(gè)有胸襟的教師》，《人民教育》，2008年第22期。