醫(yī)院

蔡康永

親愛的寶寶:

你抵達(dá)這里以后，這里便是你第一個過夜的地方。

很多嬰兒都會跟你一樣，先在醫(yī)院住一段日子。但卻從來沒有聽說誰就因此把醫(yī)院當(dāng)成了第一個家。

大家對醫(yī)院都出奇地冷淡，沒有聽說哪個生小孩的女生偷偷在那張分娩的床邊刻下自己的名字;沒有聽說哪對情侶約會是帶彼此去看自己出生的那間醫(yī)院;沒有聽說誰把自己的病歷張貼在征友的版面上;更沒有聽說過誰把自己胸腔的X光片裱起來掛在房間里。

我們這么多人在醫(yī)院出生，但一點兒也不想把醫(yī)院當(dāng)成我們第一個家。我們有意無意地略過和醫(yī)院有關(guān)的一切，覺得在人生的劇院里，醫(yī)院應(yīng)該永遠(yuǎn)被埋在“后臺”。

我們會一輩子對醫(yī)院保持警戒，每次進(jìn)去都只想盡快離開，我們一點兒也不覺得親切，也一點兒沒有回到兒時母校的感懷。

就這樣保持冷淡，直到最后。最后，我們很多人又躺回醫(yī)院的床上，但是還是有幾個人會固執(zhí)地說:“讓我回家，我要死在自己家里……”

我們既不肯承認(rèn)醫(yī)院是我們的第一個家，也不承認(rèn)醫(yī)院是我們的最后一個家。

我們真別扭。

（選自《有一天啊，寶寶》）