離亂之后淚不干

嫣　紅

(唐僖宗中和四年)秋，七月，壬午，時(shí)溥遣使獻(xiàn)黃巢及家人首并姬妾，上御大玄樓受之，宣問(wèn)姬妾：“汝曹皆勛貴子女，世受?chē)?guó)恩，何為從賊?”其居首者對(duì)日：“狂賊兇逆，國(guó)家以百萬(wàn)之眾，失守宗祧，播遷巴、蜀；今陛下以不能拒賊貴一女子，置公卿將帥于何地乎!”上不復(fù)問(wèn)，皆戮之于市。人爭(zhēng)與之酒，其余皆悲怖昏醉，居首者獨(dú)不飲不泣，至于就刑，神色肅然。(《資治通鑒》)

晚唐的凄風(fēng)苦雨，淹沒(méi)了這些美貌女子的身影，那位“勛貴子女”對(duì)唐僖宗的回答，卻穿過(guò)了厚重的歷史，重重地敲打在后人的心坎上。循著歷史模糊紊亂的軌跡，我們搜尋著唐朝貴族女性遠(yuǎn)去的背影。

“肅宗至德年間，故妃韋氏既廢為尼，居禁中，是歲卒”。韋氏，曾是唐肅宗李亨當(dāng)上皇太子時(shí)的太子妃，兩人郎情妾意，感情深厚，如果不是后來(lái)的彌天大禍，韋氏完全可能成為一代大唐皇后。在宰相李林甫與李亨的角逐中，口蜜腹劍的李林甫，為了剪除李亨的羽翼，費(fèi)盡心機(jī)，荼毒構(gòu)陷，太子妃娘家的韋氏家族被流放之后幾乎全部遇害。李亨為了保全自己，也被迫與愛(ài)妻離婚。繼任宰相楊國(guó)忠激化矛盾，安祿山起兵造反，安史之亂幾乎顛覆大唐社稷，唐玄宗西奔蜀地。李亨回馬朔方(今寧夏靈武西南)，被眾人擁為新皇帝，唐玄宗則成了太上皇。亂世之中，人命如草，“賊每破一城，城中人衣服、財(cái)賄、婦人皆為所掠。男子，壯者使之負(fù)擔(dān)，贏、病、老、幼皆以刀槊戲殺之”。韋氏在亂世中僥幸活了下來(lái)，幾年離亂后，雙眼淚不干。她終于見(jiàn)到了已經(jīng)成為大唐皇帝的丈夫。也許，別人會(huì)認(rèn)為這是她苦難的結(jié)束，畢竟她的整個(gè)家族都作了李亨在權(quán)利角逐中的犧牲品，她孤苦伶仃，無(wú)依無(wú)靠。但是，當(dāng)年與她那么恩愛(ài)的丈夫，卻不肯還她一個(gè)皇妃的名分，任由她以尼姑的身份，走完黯淡凄涼的一生。李亨愛(ài)她嗎?史書(shū)上似乎有了答案。李亨當(dāng)權(quán)后，打算將李林甫的尸骨挖出，挫骨揚(yáng)灰，以解心頭之恨。李泌勸說(shuō)道，皇上這種做法，會(huì)讓太上皇感到難過(guò)。太上皇會(huì)認(rèn)為皇上為了當(dāng)年韋妃之事，耿耿于懷，太上皇已經(jīng)年老體弱，如果因?yàn)檫@個(gè)刺激產(chǎn)生意外，會(huì)影響皇上純孝的名聲。李亨當(dāng)時(shí)淚流滿(mǎn)面，這話(huà)也許揭開(kāi)了他內(nèi)心深處埋藏多年的隱痛，韋氏始終是他無(wú)法忘懷的女人，所以他讓她住在皇宮里。但是，韋氏為什么只能做個(gè)出家的尼姑，而當(dāng)年身份低于她的張良娣卻能成為大唐皇后?這背后的答案是沉重的，筆者以小人之心度君子之腹，話(huà)外音應(yīng)該是這種說(shuō)法：“這女人于兵荒馬亂之中恐怕很難保全貞節(jié)，一個(gè)失節(jié)的女人，哪有資格再做皇妃?我在宮中養(yǎng)著她，也算對(duì)得起她了?！?/p>

亂世中的另一位貴族女性，唐肅宗的兒媳、唐代宗李豫的妻子沈氏，命運(yùn)與韋氏殊途同歸。玄宗帶著兒孫西奔的時(shí)候，她被落在宮里，并被叛軍所擄。后來(lái)唐軍一度光復(fù)洛陽(yáng)，李豫奇跡般地見(jiàn)到了她?？梢韵胍?jiàn)李豫激動(dòng)的心情，但當(dāng)時(shí)他卻沒(méi)有帶走心愛(ài)的女人。后叛軍反撲，沈氏再度被俘，從此音信皆無(wú)?！凹喆叭章錆u黃昏，金屋無(wú)人見(jiàn)淚痕。”史書(shū)上記載，李豫十分寵愛(ài)沈氏，與沈氏失散后，多年來(lái)冷淡其他姬妾，直到出現(xiàn)了獨(dú)孤貴妃。如果不是對(duì)沈氏情深意重，也不會(huì)立李適(沈氏所生)為儲(chǔ)君。李適成為皇帝(唐德宗)以后，全天下地尋找生母，卻一次次地失望。李適始終記得幼年時(shí)母親給自己削水果，削傷了手指頭，并以此為特征，尋找母親的下落。兒子可能不忌諱母親被擄的經(jīng)歷，畢竟母子連心，這是天性，但是丈夫能不忌諱嗎?李豫肯定是忌諱的，不然當(dāng)年他就不會(huì)獨(dú)自留下沈氏，而任由她獨(dú)自面對(duì)兇險(xiǎn)莫測(cè)的命‘運(yùn)了。假設(shè)沈氏后來(lái)找到了李豫，李豫能接納她嗎?能不計(jì)較她被叛軍所辱的往事嗎?筆者私下揣度，李豫如果沒(méi)有讓她做尼姑，多半會(huì)讓她做道士，而不會(huì)讓她做娘娘。即使是當(dāng)時(shí)的民間夫妻，這種事情不計(jì)較也是不可能的。

雖然當(dāng)時(shí)的唐王朝有令，被叛軍所污的女子一律“不究”，但是女子的丈夫和未婚夫能“不究”嗎?李亨和李豫算是長(zhǎng)情的男人，他們尚且如此，其他輕薄兒，恐怕“只見(jiàn)新人笑，不見(jiàn)舊人哭”了。也許這就是唐高宗娶父親才人、唐玄宗搶兒子老婆的特例下掩蓋的普遍真相和主流意識(shí)吧。水不厭清，女不厭潔，失去貞節(jié)的女子，無(wú)論出于何種原因，如同打碎了的花瓶，失去了為妻為妾的價(jià)值。即便是平民女子，如果不能遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，就只能到教坊賣(mài)笑了。想起印巴戰(zhàn)爭(zhēng)，巴基斯坦有多達(dá)20萬(wàn)的女子被印軍污辱，她們的丈夫以貞節(jié)習(xí)俗為由，遺棄了妻子，只有極少數(shù)的丈夫愿意要回他們的妻子。自安史之亂以后，長(zhǎng)安幾度陷落，唐德宗登基后的朱沘之亂，叛軍一次就殺害了77位皇孫，以絕眾望，這些皇孫的美貌妻妾如果沒(méi)有被殺掉，也沒(méi)有被擄走，恐怕也很難擁有幸福的第二春了。才貌雙全、受過(guò)良好教育的大唐仕女大量流失和湮沒(méi)，使大唐失去了最優(yōu)秀的母親群體，拿破侖曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“優(yōu)秀的母親才能培養(yǎng)出優(yōu)秀的兒子。”母親的素質(zhì)決定了民族的素質(zhì)，而在當(dāng)時(shí)的唐朝，女人還是脫不了屬于財(cái)產(chǎn)和肥水的觀念，連大唐向回紇借兵平叛，都許諾以大唐仕女作為回報(bào)(當(dāng)時(shí)也是無(wú)可奈何)。也許，當(dāng)時(shí)的人們可能想到，只要大唐的男人還在，大唐就能延續(xù)下去，傳宗接代，開(kāi)枝散葉。民族素質(zhì)的整體退化可能是大唐帝國(guó)最終走向落日余暉的重要原因之一。

這種潛意識(shí)對(duì)女子貞節(jié)的苛求，并不是從來(lái)如此，而是逐漸走向嚴(yán)厲。至少在漢代，就有鮮明對(duì)比的例子。楚漢爭(zhēng)霸，一開(kāi)始劉邦失利，老婆、兒女都被項(xiàng)羽抓獲，在敵人陣營(yíng)里當(dāng)了很長(zhǎng)一段時(shí)間的俘虜。后來(lái)，劉邦屢敗屢戰(zhàn)，終于逼迫項(xiàng)羽自刎烏江，而那位當(dāng)過(guò)俘虜?shù)膮物?劉邦的正室)當(dāng)上了漢朝的第一位皇后。一切都順理成章，沒(méi)有飽學(xué)之士對(duì)皇后的“貞節(jié)”提出異議，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)還沒(méi)有這種主流意識(shí)。到了西漢成帝年間，漢成帝的姑媽敬武公主第二次成了寡婦，丈夫趙欽尸骨未寒，她就與十多位面首尋歡作樂(lè)，遭到很多非議。漢成帝看在眼里，心氣不順，但也不便干涉。當(dāng)他知道薛宣的妻子去世了，高興得手舞足蹈，趕緊將薛宣加官進(jìn)爵，封為姑媽的駙馬。在他看來(lái)，為姑媽找了一位十分出色的丈夫，足以匹配。至少在表面上，姑媽不便胡作非為，免得讓他耳根不得清靜。

唐德宗也遇到類(lèi)似情況。郜國(guó)大長(zhǎng)公主嫁給駙馬都尉蕭升后，行止不端，身邊情人不斷。公主的女兒蕭氏是唐德宗兒子的太子妃，“或告主淫亂，且為厭禱。上大怒，幽主于禁中，切責(zé)太子”。德宗囚禁郜國(guó)大長(zhǎng)公主，后來(lái)又尋機(jī)殺掉從龍有功的一位武將，只因?yàn)榇巳伺c郜國(guó)大長(zhǎng)公主不清不白(似乎沒(méi)有其他嚴(yán)重罪行)，這時(shí)候的唐德宗儼然變成了道德評(píng)判家。漢成帝時(shí)對(duì)皇族不端行為的懷柔政策，到唐時(shí)變成了嚴(yán)厲處罰的大棒政策，從這一軌跡，可以看出主流意識(shí)中(針對(duì)婦女的)貞節(jié)觀念的逐步增強(qiáng)，漸漸走向僵化。

大唐末世的風(fēng)雨飄搖，起自黃巢亂軍對(duì)長(zhǎng)安的幾度血洗，留在長(zhǎng)安的李氏皇族，被屠戮一空(唐僖宗逃到四川去了)。黃巢既然敢用人肉作軍糧，世上恐怕沒(méi)有什么事情是他不敢做的。那些美貌的“勛貴女子”，如果抗拒黃巢，會(huì)有怎樣的后果便可想而知。唐僖宗回到長(zhǎng)安后，痛斥那些成為黃巢姬妾的“勛貴女子”為何不能以死拒敵，然而僖宗自己及公卿將帥為什么不肯留在長(zhǎng)安拒敵呢?自己跑了，卻怪別人不能以死相拼。己所不欲，要施于人，貞節(jié)觀念的無(wú)限上綱，使整個(gè)社會(huì)的思維方式離理性越來(lái)越遠(yuǎn)，離寬容越來(lái)越遠(yuǎn)。但即便如此，對(duì)于這些不幸從賊的女子，“人爭(zhēng)與之酒”，充滿(mǎn)了憐惜和同情(依然有盞唐的流風(fēng)余韻)。

到了宋明以后，圍觀群眾的口號(hào)就變成了“殺得好，賊賤人”了。終于，一個(gè)活潑奮發(fā)的民族變成了一潭死水，波瀾不興，優(yōu)秀的細(xì)胞進(jìn)化成了癌細(xì)胞：女人纏小腳、男人抽大煙、割肉療親、剖肝療親……這些怪事在官方的倡導(dǎo)下，一籠籠地出爐，構(gòu)成封建社會(huì)千奇百怪的亂象。我們默默追尋來(lái)龍去脈，發(fā)現(xiàn)了大唐盛世中貴族女子沉重而凄涼的背影，她們的憂(yōu)愁，男人聽(tīng)得懂，她們的憂(yōu)愁，男人解不開(kāi)。