尼古拉：林肯的影子

李　濤

尼古拉被今天的美國學(xué)者稱為“林肯的影子”。盡管尼古拉一直掩映在林肯的光芒背后，盡管當(dāng)人們贊頌起林肯的偉大功績時(shí)很少提到尼古拉，盡管在外人看來尼古拉只是個(gè)不擅言辭但總能把事情弄得井井有條的小人物，可是尼古拉依然是白宮歷史上不可忽視的人物。

尼古拉出生于德國，林肯就任美國總統(tǒng)時(shí)，尼古拉剛好29歲。在人們的印象里，能夠當(dāng)上總統(tǒng)秘書的人多是受過良好的教育，能寫會道，手腕圓滑。但尼古拉則不然，他只在一所移民學(xué)校接受了幾年的正規(guī)教育，從14歲時(shí)起就開始靠打零工養(yǎng)活自己；22歲時(shí)，他獨(dú)自一人支撐起一份報(bào)紙《自由報(bào)》，他為這份報(bào)紙采訪寫作、編輯校對、排版印刷。

1857年尼古拉25歲，那時(shí)美國正為南北問題而發(fā)愁，尼古拉賣掉了《自由報(bào)》，到伊利諾伊州做了州務(wù)卿的書記員。為了方便工作，尼古拉搬到了斯普林菲爾德。書記員的工作職責(zé)之一是照管圖書館，尼古拉不但做得很好，還充分利用了圖書館良好的學(xué)習(xí)條件，沒過多久，他就已經(jīng)稱得上滿腹經(jīng)綸了。

當(dāng)時(shí)的林肯還是個(gè)名不見經(jīng)傳的小律師，從沒想過他會成為白宮的主人，也許林肯自己都沒注意到，自己在拉選票上有超人的天賦。林肯的政治道路走得并不順利，但他并沒有自暴自棄，雄心壯志驅(qū)使他日復(fù)一日地泡在圖書館里，研究各區(qū)的選舉情況，悉心為自己代表的政黨制定路線。

林肯所泡的圖書館，恰好就是尼古拉照管的圖書館。兩人就這樣認(rèn)識了，一見面便惺惺相惜。當(dāng)時(shí)，律師林肯不清楚書記員尼古拉對自己的政治生涯意味著什么，書記員尼古拉也不知道律師林肯會成為名垂史冊的偉人。

1858年，林肯被共和黨提名為參議院候選人，和民主黨候選人斯蒂芬·A·道格拉斯一道角逐競選。道格拉斯是個(gè)非常厲害的人物，缺乏經(jīng)驗(yàn)的林肯很快敗下陣來，但在尼古拉的幫助下，林肯成功地在民間樹立起良好聲望。尼古拉看到了林肯的潛力，決心追隨林肯到底，1860年，尼古拉在《芝加哥論壇報(bào)》上發(fā)表社論，鼓勵林肯向白宮進(jìn)軍。

林肯沒有讓尼古拉失望，他擊敗了黨內(nèi)對手，成為共和黨推選的總統(tǒng)候選人。林肯開始為競選活動作準(zhǔn)備了，他首先想到了尼古拉。林肯需要一個(gè)能力出眾的人幫忙處理堆積如山的信件，需要一個(gè)心思縝密的人幫助自己安排競選計(jì)劃，需要一個(gè)頭腦機(jī)敏的人幫助自己應(yīng)付刁鉆的提問，尼古拉無疑是最好的人選。

偉大的領(lǐng)導(dǎo)者不一定是全才，但卻一定是知人善任、能留住人才的人。

在19世紀(jì)中期，總統(tǒng)候選人還不習(xí)慣到美國各地做巡回宣傳，那會被當(dāng)做是不體面的事，候選人一般都待在自己家里，接待記者和各類的來訪者。林肯也不例外，他留在了斯普林菲爾德的家里，每天都有上百人按響林肯家的門鈴。林肯一個(gè)人自然應(yīng)付不過來，尼古拉便積極地幫林肯招待訪客，后來就干脆住到了林肯家里。和尼古拉一樣，林肯也來自社會底層，雖然成了總統(tǒng)大選的熱門人物，可生活依然不甚闊綽。此時(shí)的尼古拉已經(jīng)是林肯的全職秘書，全部收入都來自于林肯，而林肯能提供給他的工資卻非常微薄，僅夠糊口。出于對林肯的友誼，尼古拉沒有計(jì)較，依然全身心地投入到工作中，甚至犧牲了個(gè)人的時(shí)間。

在尼古拉的幫助下，林肯成為美國第十六任總統(tǒng)，共和黨喜不自禁，將議院廳里所有的蠟燭都點(diǎn)亮了，林肯的支持者整整狂歡了一夜。

起初，尼古拉是帶著興奮的心情來到白宮的，他得到了寬敞的臥室、布置優(yōu)雅的辦公室以及總統(tǒng)私人秘書的委任令。但沒多久，尼古拉就發(fā)現(xiàn)了白宮并不是一個(gè)讓人感到愜意的地方，在精明的尼古拉看來，白宮的行政管理一團(tuán)糟。在給友人的信里，尼古拉曾形容白宮是“破爛的貧民窟”、“東倒西歪的公司”。幸好尼古拉精明強(qiáng)干，很快就讓白宮的各項(xiàng)事務(wù)都走上正軌。在尼古拉的努力下，白宮逐漸由“東倒西歪的公司”，變成了秩序井然的工作場所。

林肯將尼古拉的辦公室安排在自己辦公室的旁邊，還特地在桌上裝了一個(gè)拉鈴，以便能隨時(shí)將尼古拉叫到自己跟前。作為總統(tǒng)的林肯，更加離不開尼古拉了，林肯把尼古拉當(dāng)成了自己的左膀右臂。事實(shí)上，大部分時(shí)間，不是尼古拉到林肯的辦公室里匯報(bào)工作，而是林肯到尼古拉的辦公室里請求幫助。

林肯需要尼古拉為他擋住一些繁雜瑣事，時(shí)間長了，尼古拉也會越俎代庖。

林肯也聽到了一些關(guān)于尼古拉不好的傳聞。曾經(jīng)負(fù)責(zé)管理林肯競選活動的戴維·戴維斯專門向林肯寫了一封控告尼古拉越俎代庖的信，在信里，戴維斯稱，尼古拉會故意不讓一些信抵達(dá)林肯手上，而是代替林肯處理了這些信件。但在尚不知辦公自動化為何物的19世紀(jì)，秘書越俎代庖，對一些信件自作主張，也并非一件壞事。林肯對尼古拉的這種行為不以為意，甚至有些支持?？偨y(tǒng)的精力有限，不可能事事都親歷親為，由于在林肯和尼古拉之間已形成了一種默契，尼古拉知道哪些事必須讓林肯過目，也清楚哪些事根本無須對林肯提起。戴維斯的控告信最后落到尼古拉手里，尼古拉很生氣地告訴戴維斯，林肯沒工夫閱讀所有的信件。

尼古拉說的是事實(shí)。信件是聯(lián)系白宮和外界的紐帶，林肯完不成的事，便落到了尼古拉等白宮秘書頭上，似乎任何時(shí)候推開尼古拉辦公室的門，都能看到他埋首于一大堆信件之中。收到白宮回信的人，總會在信的開頭看到“總統(tǒng)授意……”的字樣，事實(shí)上，真正回信的是尼古拉，只有極個(gè)別重要的信，是在和林肯商量后回復(fù)的。尼古拉還專門做了兩個(gè)大柳條筐，分放在辦公桌兩旁，專門裝那些不惹人喜歡的信。也許戴維斯先生的那封指控信，就曾落到這個(gè)筐里。

林肯離不開尼古拉。美國需要的是能在內(nèi)戰(zhàn)中縱橫捭闔的林肯，如果林肯事無巨細(xì)親歷親為，充其量只是個(gè)忙碌的總統(tǒng)，而不是稱職的總統(tǒng)?？偨y(tǒng)不是抄寫機(jī)，不是接待員，他是一個(gè)國家的領(lǐng)跑者。

尼古拉是林肯的影子，在一些重要場合，有林肯就有尼古拉。1861年林肯在斯普林菲爾德作赴任演說時(shí)，尼古拉在林肯身邊；1863年1月1日，林肯簽署《解放宣言》時(shí)，尼古拉在林肯身邊；1863年11月13日，林肯到葛底斯堡作演講時(shí)，尼古拉也在林肯身邊。因?yàn)榱挚虾芸赡茈S時(shí)需要從尼古拉那里得到一些建議。

林肯非常倚重尼古拉，可在當(dāng)時(shí)，白宮秘書的重要性還沒有被人承認(rèn)，大多數(shù)人都以為總統(tǒng)秘書也和其他秘書一樣，是個(gè)無須動多少大腦的抄寫工。不管尼古拉為白宮分擔(dān)了多少事務(wù)，他的年薪始終只有2500美元。共和黨要節(jié)約經(jīng)費(fèi)，有時(shí)候尼古拉不得不自掏腰包購買必需的文具。尼古拉也曾向周圍的人抱怨，做白宮秘書就好像在服“苦役”。

林肯感到消沉?xí)r，可以到秘書們這里振奮一下情緒；而尼古拉感到消沉?xí)r，便只有給家人寫信抒發(fā)一下苦悶了。

林肯當(dāng)選總統(tǒng)時(shí)已經(jīng)50多歲了，而尼古拉做白宮秘書時(shí)只有29歲。像大多數(shù)年輕人一樣，尼古拉也愛玩愛鬧，每每北方軍勝利的消息傳來，人們就會看到尼古拉邊叫邊跳地跑到林肯的辦

公室，像孩子那樣揮動著電報(bào)。大多數(shù)白宮工作者習(xí)慣稱呼林肯為“總統(tǒng)先生”，尼古拉不是叫林肯“大老板”、“老頭子”，就是用一種古怪的腔調(diào)稱林肯為“那個(gè)美國人”。

林肯和尼古拉的關(guān)系非常好。尼古拉喜歡歌劇，閑暇時(shí)候，林肯會和尼古拉一起去聽歌劇，因此，在一些私下場合，尼古拉也會陪伴在林肯左右。林肯對尼古拉的喜愛，甚至引起了林肯夫人的嫉妒。

林肯的婚姻不大幸福，這是白宮盡人皆知的事。林肯的妻子瑪麗·林肯是個(gè)非常剽悍的女人，她愛花錢，喜歡奢侈，在政見上也和林肯有很大的分歧?，旣悺ち挚鲜悄戏饺耍募胰苏跒槟戏杰娮鲬?zhàn)，而作為林肯的妻子，她又不能像其他南方婦女那樣，支援南方軍。瑪麗·林肯的一舉一動都是人們關(guān)注的焦點(diǎn)，她在內(nèi)戰(zhàn)中的處境很是尷尬，北方人懷疑她是南方軍的奸細(xì)，南方人也對她態(tài)度冷淡，因?yàn)樗吘辜蘖艘粋€(gè)支持北方軍的男人，且這個(gè)男人還是號令著北方軍的總統(tǒng)。

購物，是女人緩解不安情緒最常用的一種方法，瑪麗·林肯試圖在宴會和美麗的服飾上找到安慰。19世紀(jì)中期的女人，絕大多數(shù)都沒有自己的經(jīng)濟(jì)來源，瑪麗·林肯的開銷自然都算在了白宮頭上。

國會每年撥給白宮的款項(xiàng)只有兩萬美元。像尼古拉這樣一面承擔(dān)著繁重的工作，一面領(lǐng)著微薄薪資的白宮工作者都依然會想方設(shè)法節(jié)省開支，而總統(tǒng)夫人卻想肆意將納稅人的錢用在購買精美服飾上。尼古拉是白宮用度的管理者，他和瑪麗·林肯的關(guān)系由此緊張起來。

一次，瑪麗·林肯解雇了一名白宮工作人員，并試圖將解雇這名工作人員所省下來的錢放到自己的口袋里。尼古拉得知后非常憤怒，斷然拒絕了瑪麗·林肯的要求?，旣悺ち挚弦采鷼饬耍芸熳屇峁爬瓏L到了苦頭。19世紀(jì)中期，人們的主要交通工具還是馬匹，尼古拉等白宮秘書都有自己的坐騎，白宮有專門的馬廄照顧這些馬匹?，旣悺ち挚媳阋源藶槔碛?，迫使尼古拉等白宮秘書從他們那可憐的工資中分出一部分錢，支付這些馬所吃的草的費(fèi)用。

1864年總統(tǒng)大選前夕，共和黨內(nèi)部也醞釀起風(fēng)暴，并不是所有人都支持林肯再度成為共和黨總統(tǒng)候選人。在這一特殊時(shí)期，白宮集會必須格外小心，稍有疏漏，就可能引發(fā)政壇糾紛。瑪麗·林肯和尼古拉一同負(fù)責(zé)安排白宮的社交集會，尼古拉的工作內(nèi)容之一便是核查集會請?zhí)⒈ＷC這些請?zhí)軠?zhǔn)確地發(fā)放出去。尼古拉很好地完成了他的任務(wù)，而瑪麗·林肯卻故意將林肯的反對者財(cái)政部長蔡斯的名字從賓客名單中勾去。殊不知，蔡斯若是知道自己沒有被邀請，定不會善罷甘休。尼古拉費(fèi)了九牛二虎之力，才將蔡斯重新列到賓客名單中，避免了一場政治風(fēng)暴。不過，尼古拉的名字卻被從賓客名單中勾掉了。

瑪麗·林肯將尼古拉視做眼中釘，不斷在林肯耳旁說尼古拉的壞話。到了后來，她竟和眾議院議長以及其他反感尼古拉的政治家結(jié)成了“反尼古拉同盟”，一起向林肯施壓，要求林肯將尼古拉掃地出門。

這讓林肯非常無奈，他若對瑪麗·林肯等人的要求置之不理，政界內(nèi)部很可能會發(fā)生分裂，他的政治對手也將借機(jī)壯大勢力。林肯很快意識到，他能做的，僅僅是拖延“趕尼古拉走”的時(shí)間。內(nèi)戰(zhàn)將要結(jié)束之時(shí)，白宮事務(wù)反而比內(nèi)戰(zhàn)期間還要繁雜，直到1865年3月，林肯才屈服了瑪麗·林肯等人的意見，任命尼古拉為美國駐巴黎領(lǐng)事。尼古拉早就對白宮的生活感到厭倦，他對這個(gè)充滿挑戰(zhàn)性的新職務(wù)非常滿意。駐巴黎領(lǐng)事的年薪是5000美元，足足比他在白宮的薪水多了一倍，當(dāng)時(shí)不過30多歲的尼古拉也很期待親身體會一下巴黎浪漫的風(fēng)情。為了怕尼古拉孤單，林肯還讓和尼古拉關(guān)系甚好的另一名白宮秘書海約翰當(dāng)上了美駐巴黎領(lǐng)事館秘書。

接替尼古拉的，是和林肯夫人非常要好的諾亞-布魯克斯，瑪麗·林肯終于如愿以償?shù)匕炎约旱娜税膊宓搅肆挚仙磉叀２贿^，瑪麗·林肯并沒有得意太久，1865年4月14日，也就是南方軍隊(duì)投降的第五天，林肯在華盛頓的福特劇院里遇刺。一個(gè)名叫約翰·布斯的南方狂熱支持者，趁林肯欣賞戲劇時(shí)，繞到林肯座椅的背后，朝林肯連開八槍，其中五槍都打到了要害部位。觀眾的笑聲淹沒了槍聲，沒有人注意到他們偉大的總統(tǒng)已奄奄一息。

幾乎在林肯遇刺的同時(shí)，時(shí)任美國國務(wù)卿的西華德一家也遭到了刺客的襲擊。事后的調(diào)查表明，襲擊西華德一家的和襲擊林肯的是同一伙人。只是西華德一家都只負(fù)了些傷，林肯卻丟了性命。

慘案發(fā)生時(shí)，尼古拉正在度假，有人告訴他林肯在福特劇院遭襲，尼古拉還以為那是謠言。直到4月15日，尼古拉趕回華盛頓才察覺到白宮發(fā)生了不幸，他聽到了哀戚的禮炮聲，白宮門口的國旗也降下了一半。

一連幾日，尼古拉都不言不語。接下來，他把自己關(guān)在辦公室里，花了幾個(gè)星期的時(shí)間來整理林肯時(shí)代的官方文件，從這些文件中回味著和林肯工作時(shí)的點(diǎn)滴。本來，尼古拉打算卸掉白宮秘書職務(wù)之后便和女友結(jié)婚，但林肯之死，讓尼古拉將婚期推后了好長一段時(shí)日，自此尼古拉陷入了人生的低潮，他甚至提不起精神給女友寫信。

尼古拉的命運(yùn)是和林肯綁在一起的。1860年尼古拉和林肯一起走上了事業(yè)的巔峰，一個(gè)成為白宮的主人，一個(gè)成為白宮的管家，他們配合默契，在詭詐多變的政壇上左突右擋；他們相互扶持，應(yīng)對各種攻擊、難題。林肯去世了，尼古拉的光輝歲月也結(jié)束了。做領(lǐng)事像做白宮秘書一樣要處理很多雞毛蒜皮的瑣事，可尼古拉卻找不到在白宮工作時(shí)的激情；領(lǐng)事館也像白宮一樣潛伏著權(quán)勢之爭，孤單的尼古拉很快便在這種斗爭中敗下陣來。1869年，尼古拉被排擠出局。

尼古拉是林肯的影子，林肯沒了，尼古拉也就失去了依靠。

丟掉了領(lǐng)事館的工作后，尼古拉重新回到美國，他吃驚地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初那些反對林肯的人在林肯死后倒是過得不錯(cuò)。起初，尼古拉想當(dāng)作家謀生，他給報(bào)社寫稿，可控制報(bào)社的人有很多都在他做總統(tǒng)秘書時(shí)，遭到過他的白眼。尼古拉的稿子因此石沉大海，當(dāng)作家的夢也隨之破滅。由于沒有經(jīng)濟(jì)來源，尼古拉很快就到了走投無路的境地，他曾寫信給一位已經(jīng)做了參議員的好朋友，希望在朋友的幫助下得到一個(gè)無足輕重的外交職位。遺憾的是，這位曾經(jīng)得到過尼古拉不少好處的參議員，卻沒有一點(diǎn)幫助尼古拉的意思。

世態(tài)炎涼，尼古拉一一看在眼里，當(dāng)初和林肯的友誼看起來就更加彌足珍貴了。直到1872年年底，尼古拉才時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，他得到了美國最高法院執(zhí)行官的職務(wù)，工資不錯(cuò)，還在比白宮氣派得多的國會大廈里得到了一間舒適的辦公室。尼古拉在書房里放滿了紀(jì)念林肯的東西，他在一次拍賣會上，買下了林肯曾經(jīng)用過的一個(gè)大寫字臺，看著這個(gè)寫字臺，尼古拉仿佛又看到林肯高高的背影。

在做執(zhí)行官的時(shí)候，尼古拉和好友海約翰開始著手寫林肯傳記，有人以為尼古拉是借寫林肯來炫耀自己，但實(shí)際上，尼古拉只簡略地在傳記中提了一下自己。在白宮，人們說尼古拉是林肯的影子，而在尼古拉執(zhí)筆的林肯傳記中，尼古拉則更是心甘情愿做林肯的影子。

尼古拉就像為林肯而生一樣，從事紀(jì)念林肯的工作讓尼古拉再次找到了自我，他和海約翰合作編纂了兩本《林肯文集》，又出了《林肯傳》的縮寫本，這些書籍都很受歡迎。

在那些討厭尼古拉的人眼里，尼古拉只是個(gè)不值一提的小秘書，但事實(shí)顯然不是如此。尼古拉去世時(shí)，剛剛成為白宮主人的西奧多·羅斯福親自參加了尼古拉的葬禮，并代表白宮向尼古拉敬獻(xiàn)了花圈，能得到這一待遇的總統(tǒng)秘書并不多見。

在尼古拉之前，總統(tǒng)秘書就是“抄寫機(jī)”，是不起眼的小職員；但在尼古拉之后，白宮秘書則成了不可小覷的職位，甚至形成一個(gè)強(qiáng)有力的班子，影響著總統(tǒng)的決策。尼古拉在林肯身邊工作時(shí)，得罪了不少政治人物，這些人曾經(jīng)故意擺出不屑的姿態(tài)，稱尼古拉是不值得放在心上的“小人物”，但他們之間卻沒有哪個(gè)能摸著心說尼古拉是“笨蛋”、“小人”。

作為和總統(tǒng)最親近的人之一，作為如此接近治國大權(quán)的人之一，尼古拉并沒有借林肯的權(quán)力為自己謀利，他為他的后繼者開了一個(gè)好頭，他的很多工作方法都成為后任白宮秘書的工作傳統(tǒng)。