她以為自己渡不過(guò)這條傷心的河

李錦何

在她睡不著的夜晚，她發(fā)現(xiàn)，婆婆也是通宵不眠。她知道，婆婆和她一樣，都在思念著同一個(gè)男人。

1

那年秋天的傍晚，她的丈夫下班時(shí)，被一輛違規(guī)超車的小車撞了。當(dāng)她趕到醫(yī)院時(shí)，最終，還是沒(méi)能見(jiàn)到丈夫最后一面。

這一天，距她和丈夫結(jié)婚才三個(gè)月零七天，她27歲。

傷心欲絕的不僅是她，還有她的婆婆。白發(fā)人送黑發(fā)人，患有高血壓的婆婆在兒子的葬禮舉行時(shí)，突然中風(fēng)被送進(jìn)醫(yī)院。

婆婆早年喪夫，只有這個(gè)獨(dú)生兒子，兩個(gè)月前，婆婆才從小鎮(zhèn)來(lái)與他們同住。如今丈夫去世了，照顧住院的婆婆，自然落在了她身上。

那真的是一段非常難熬的日子。

白天，她在單位和醫(yī)院里來(lái)回奔波；晚上，回到家，一桌一椅一床一碗再也沒(méi)有往昔的溫馨氣息，全散發(fā)著凄冷的氣息。于是，她像一塊被水洇濕過(guò)的海綿，只要稍微一按，她的心就能滲出淚來(lái)。她以為自己渡不過(guò)這條傷心的河流，但生活，總是要過(guò)下去的，尤其，想起仍躺在醫(yī)院的病床上的婆婆，她必須堅(jiān)持下去。

“至少，我要照顧婆婆出院，送婆婆回鎮(zhèn)里，也是對(duì)丈夫最好的一個(gè)交待吧。”照顧婆婆的時(shí)候，這個(gè)念頭，時(shí)常會(huì)突然從她腦子里冒出來(lái)。她不是不想留婆婆在城里，但在她的下意識(shí)中，在小鎮(zhèn)中度過(guò)了大半輩子的婆婆，回到那里生活，才是最好的歸宿吧。

婆婆出院了，她給小鎮(zhèn)上的婆家親戚打電話，說(shuō)明情況后，那邊的電話沉默了好一會(huì)兒，便掛斷了。

她靜靜地回到臥室，呆呆地望著床頭上方的墻。墻上的精美畫(huà)框里，一襲潔白婚紗的她依在丈夫的懷里，丈夫正靜靜地沖著她笑。風(fēng)撲打在玻璃窗上，響聲寂廖。她雙手掩面，淚從指縫間流出來(lái)時(shí)，她做了一個(gè)決定。

而此時(shí)，冬的陰冷伴著這一路的風(fēng)雨飄搖，亦步亦趨地走近了，滿街都是冷冷的風(fēng)，她的丈夫去世已兩個(gè)多月。

2

她的決定，卻讓她的父母難過(guò)嘆息。

你還沒(méi)有孩子，婆婆現(xiàn)在卻是吃喝拉撒都在床上了，可你要繼續(xù)生活的呵，多為自己著想吧。母親流著淚對(duì)她說(shuō)。

媽，我不忍心，她搖著頭。她明白母親的心，可是，她一旦做了決定，便不再動(dòng)搖，就像當(dāng)年她愛(ài)上丈夫時(shí)一樣。

丈夫在世時(shí)，她是一朵花，無(wú)需為衣食住行而憔悴，只需要美麗地綻放；丈夫去世后，她成了一棵樹(shù)，婆婆成了樹(shù)下一棵弱不禁風(fēng)的小草。

婆婆得知她的決定時(shí)，淚水漣漣地握著她的手，語(yǔ)不成聲。她說(shuō)，媽，我會(huì)好好照顧您的，您放心。

從此，這句承諾，抵擋了她身后所有的閑言碎語(yǔ)。

她還要工作養(yǎng)家，好不容易請(qǐng)了一個(gè)保姆照顧婆婆。但是，婆婆大小便失禁，保姆嫌臟嫌累，照顧得不盡心，晚上，也不肯在她家過(guò)夜。于是，她下班后，經(jīng)常匆匆趕回家，做飯，喂婆婆吃飯，幫婆婆洗刷、按摩身體。婆婆每晚要上三四次廁所，起初，婆婆有顧慮的，于是，污物全拉在床上了。

媽，您還介意什么呢？就把我當(dāng)作您的女兒吧。她為婆婆清洗身體時(shí)，柔聲說(shuō)。

婆婆流淚無(wú)語(yǔ)。

她四處尋醫(yī)問(wèn)藥，以求婆婆早日康復(fù)。聽(tīng)說(shuō)針灸對(duì)偏癱有效，她就請(qǐng)醫(yī)生上門(mén)治療。已是深冬，天冷得讓人直發(fā)顫。醫(yī)生在婆婆的身體上扎滿了銀針，自然無(wú)法蓋被子保暖。她特意買(mǎi)了一臺(tái)暖風(fēng)機(jī)放到婆婆的房里，給婆婆取暖，為了省電，她的房里卻是冰涼的……

丈夫未去世時(shí)，她和婆婆的關(guān)系一般。那時(shí)，婆婆剛從小鎮(zhèn)來(lái)，老人愛(ài)吃蒜頭，可她討厭大蒜的味道，曾給婆婆擺過(guò)臉色，幸虧丈夫從中周旋……一想到丈夫的溫厚善良，她便默默地笑。有時(shí)，余寒猶厲的深夜里，她睡不著，起來(lái)，發(fā)現(xiàn)婆婆也是通宵不眠。她知道，婆婆和她一樣，都在思念著同一個(gè)男人。

往前走，往前走，一切，都會(huì)好的吧。她心里念叨著。

就這樣磕磕絆絆地走了兩年，兩年里，她的生活和歲月，婆婆占據(jù)了主導(dǎo)位置。

3

后來(lái)，有人給她介紹對(duì)象，說(shuō)，蕓兒，你別傻了，你這么年輕漂亮，趁早找個(gè)有錢(qián)男人嫁了，婆婆就讓她家里人照顧吧！

她笑笑。婆婆自從出院后，婆婆的家人只來(lái)過(guò)一次電話，從此再也沒(méi)露面。她知道，不是他們無(wú)情，而是他們?cè)谏畹钠D難面前退縮了。

蕓兒，去看一看吧，你看你這兩年憔悴成什么樣了？你總歸有自己的將來(lái)呵。她的父親說(shuō)，淚濕于眶。母親撫著她消瘦的肩膀，泣不成聲。

她仍是笑笑，說(shuō)，等我婆婆能站起來(lái)，再說(shuō)吧，不急。兩年的針灸治療，婆婆已經(jīng)可以用語(yǔ)言清楚地表達(dá)自己的意思了，機(jī)能也漸漸在好轉(zhuǎn)。

她為此欣喜，可獨(dú)自一人時(shí)，回首，辛苦和無(wú)人理解的痛，為治療婆婆付出的大筆費(fèi)用已使她難以負(fù)擔(dān)，她感覺(jué)日子里似乎布滿了地雷，愈走愈擔(dān)驚受怕，氣餒也就生長(zhǎng)出來(lái)，急切地想找一只肩膀靠一靠。

她終于答應(yīng)了母親的安排，見(jiàn)了一個(gè)男人。

男人很喜歡她，幾次接觸后，她覺(jué)得男人還好。就這樣交往下去吧，她想。但未幾，他知道了她更詳細(xì)的情況。

那天晚上，她和男人見(jiàn)面，男人說(shuō)，如果我們結(jié)婚，她也跟著你么？

她愣了愣，才明白男人的意思。她沒(méi)有絲毫猶豫地點(diǎn)頭，男人沉默不語(yǔ)。這時(shí)，已是春天了，她的丈夫已去世近三年了。她望著公園里綠意盈盈的一草一木，心卻一點(diǎn)點(diǎn)地荒涼下去，她轉(zhuǎn)身走了。

那一晚，她回到家，眼睛仍有些紅腫。婆婆隱約知道她和男人交往的事情，見(jiàn)到她的神情，有幾分明白了。

深夜，她被一聲巨響驚醒。起來(lái)一看，婆婆已掉在了地上。婆婆是故意的，婆婆說(shuō)你好好嫁人吧，別管我了。

我不管你，誰(shuí)管你呢？媽！她摟著婆婆，嗚嗚地哭。

她懷里的婆婆，像個(gè)孩子一般也嗚嗚地哭。那一刻，她發(fā)現(xiàn)，她和婆婆離得那么近，近得讓她欣慰和心酸。

4

丈夫去世后的第四年秋天，婆婆的身體康復(fù)趨勢(shì)良好，可以走路了，也可以幫著她做些簡(jiǎn)單的家務(wù)。她怕累著婆婆，不讓她做。

就當(dāng)是鍛煉吧，身體早好，咱娘倆也早過(guò)上好日子。婆婆說(shuō)。

她笑，說(shuō)，媽，咱們現(xiàn)在不就過(guò)著快活的日子嗎？她和婆婆歡快的笑聲在屋子里蕩漾起來(lái)。

她又認(rèn)識(shí)了一個(gè)男人。男人有溫厚的笑容，每次來(lái)她家，總和婆婆聊得開(kāi)心，她在廚房里忙碌著，心溫暖而愉悅。

初春的一天，她的生日，男人向她求婚，當(dāng)著婆婆、她父母和一些親戚朋友的面。

有朋友調(diào)皮，開(kāi)玩笑問(wèn)男人，你比蕓兒小兩歲，愛(ài)她什么呢？

男人笑說(shuō)，很多，最喜歡的就是她對(duì)親情的理解，我相信，將來(lái)她也會(huì)對(duì)我媽好的。

婆婆拉著她的手放到男人手里說(shuō)，要好好對(duì)她，否則，我死了也不饒你。

繁花擁簇里，她像一株安靜的植物，看著婆婆眼里的淚，感覺(jué)過(guò)往的傷痛就這樣散落進(jìn)塵埃里。她喜歡男人的話，男人是理解她的，她知道，她和男人的親情會(huì)從此蔓延下去，就像她和婆婆的親情。而有的親情，雖然沒(méi)有血緣，但它因了一顆冰清玉潔的心，便成了一種冰清玉潔的緣。

chenying1114@126.com

（編輯：陳瑩）