林老師:你好!
你在來信中說,作為愛好文學(xué)創(chuàng)作的語文教師,我上次信中的問題“作家是怎樣產(chǎn)生的?”也同樣促使你思考。你問我,現(xiàn)在我們國家出了很多“少年作家”,我怎么看?
我不想對(duì)此發(fā)表意見。但我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有趣的現(xiàn)象是,我們的讀者和批評(píng)界有時(shí)候過于相信“天才”二字,對(duì)于作家,特別信服那些天生就是作家的人,反倒對(duì)從大學(xué)走出來的人(無論是否中文系畢業(yè))能否成為作家,總持懷疑態(tài)度。當(dāng)然,在這方面,大學(xué)是有責(zé)任的。比如在普通的高等院校,我們就沒有專門的寫作機(jī)構(gòu)、創(chuàng)作中心,也沒有專業(yè)人士講授創(chuàng)作課程,一般的作家到大學(xué)講課或是講座,大都只是談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人體會(huì)。因此,可以說,我們的大學(xué)并沒有提供創(chuàng)作方面的專業(yè)教育。從我與一些作家的交流,以及我在某省為省文學(xué)院作家班舉辦的講座效果來看,愿意將創(chuàng)作當(dāng)做職業(yè)者,對(duì)這方面是有需求的。
放在美國的語境下,我們看到的是另一番景象。正如你所看到的,美國在高中階段就非常重視一般寫作和文學(xué)創(chuàng)作,同樣,在大學(xué)也是如此。在很多有名的大學(xué),比如我當(dāng)年留學(xué)時(shí)的賓夕法尼亞大學(xué)(University of Pennsylvania)和我現(xiàn)在所在的華盛頓大學(xué)(University of Washington),它們都既有自己的寫作中心(既有訓(xùn)練學(xué)生一般寫作的項(xiàng)目,也有培養(yǎng)學(xué)生創(chuàng)作能力的項(xiàng)目),也有住校作家。如美國著名的女作家歐茨就是普林斯頓大學(xué)(Princeton University)的住校作家。他們很多的教授本身就是作家,如擔(dān)任華盛頓大學(xué)寫作課的老師就是美國著名的作家查爾斯·約翰遜(Charles Johnson)。順便說一句,美國可沒有類似我們國家的“專業(yè)作家”。當(dāng)然,在中國像作家王安憶那樣被復(fù)旦大學(xué)聘為住校作家的,可惜只是鳳毛麟角啊。
我的一個(gè)觀點(diǎn)是:對(duì)于未來的作家而言,中學(xué)時(shí)代的母語課程,應(yīng)該為其未來的創(chuàng)作提供起步階段的基本訓(xùn)練。
你在信中說,特別想了解美國高中階段與文學(xué)有關(guān)的課程,想看看他們都學(xué)些什么內(nèi)容。現(xiàn)在,我就接著往下講。
我上次講了美國高中語言藝術(shù)課程中的必修“語言藝術(shù)”類課程和第二類選修課程中以“語言基本功的強(qiáng)化訓(xùn)練”為主的課程。下面我就介紹第二類選修課程中的第二種:文學(xué)類課程。這類課程包括:“非裔美國文學(xué)”“現(xiàn)代世界文學(xué)”“詩歌”“科幻小說”“莎士比亞”“短篇小說”等。這些課程均為一學(xué)期的課程,也全都是0.5個(gè)學(xué)分。
先說說“非裔美國文學(xué)”吧。它主要研讀和討論由非裔美國作家所創(chuàng)作的小說、詩歌和戲劇等,并撰寫評(píng)論文章。同時(shí),會(huì)討論有關(guān)美國的問題,如美國夢(mèng)等。他們認(rèn)為,美國是多元化的社會(huì),理解少數(shù)族裔,有助于學(xué)生真正了解美國社會(huì)。
“現(xiàn)代世界文學(xué)”的課程則要求學(xué)生主要閱讀20世紀(jì)中期至今的各國文學(xué)作品,包括印度、南非、俄羅斯、法國以及美國的文學(xué)作品,希望他們能夠理解其他國家的文化及其價(jià)值觀。
設(shè)計(jì)“詩歌”這一課程的目的,是讓學(xué)生學(xué)著去讀詩,熟悉詩歌的詞匯,并試著去尋找一首詩歌永恒的意義。上課時(shí),學(xué)生要讀詩,對(duì)詩做深入的分析和探索,同時(shí),還要學(xué)著寫詩。
“莎士比亞”課程要求學(xué)生閱讀莎士比亞的作品,包括他的歷史劇、悲劇、喜劇等。要求學(xué)生無論是在寫文章還是在做口頭表述時(shí),都能夠理解莎士比亞的語言和文學(xué)手法,同時(shí),希望學(xué)生了解各種不同的人類情感,了解人類的情感沖突。
“短篇小說”課程圍繞短篇小說的主題與結(jié)構(gòu)來進(jìn)行。在這門課上,學(xué)生除了要閱讀美國和世界其他國家的短篇小說之外,自己還至少要寫一篇短篇小說。
看到這樣的課程,我有三方面的感想。
首先,無論是古代還是現(xiàn)當(dāng)代的中國,無疑都是詩歌的王國。到了現(xiàn)當(dāng)代,小說創(chuàng)作也非常發(fā)達(dá),出現(xiàn)了很多非常優(yōu)秀的小說家。僅就古代的文學(xué)史而言,我們可以拿出來單獨(dú)講上一講的詩人,豈止只有李白、杜甫、白居易啊!同樣,在我們的近現(xiàn)代文學(xué)史上,為中國進(jìn)入現(xiàn)代化進(jìn)程以及現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)和文化的歷史發(fā)展做出過杰出貢獻(xiàn)的人,又豈止只有魯迅、老舍、巴金??!但在我們的整個(gè)中學(xué)教育中,即便對(duì)于上述這些人的作品,也基本上是蜻蜓點(diǎn)水,使學(xué)生了解的只是九牛一毛,還涉及不到“希望學(xué)生了解各種不同的人類情感,了解人類的情感沖突”這樣的內(nèi)容。換句話說,我們并沒有給學(xué)生提供這方面的課程,足以讓他們?nèi)プ錾钊氲暮瓦M(jìn)一步的學(xué)習(xí)。同樣,在我們的語文課上,雖然也安排有寫作的內(nèi)容,但那是怎樣的寫作,想必你比我更清楚??纯次覀兒芏嗌倌曜骷覍?duì)中學(xué)語文課程的批評(píng),就至少讓我們從一個(gè)側(cè)面知道其缺陷在哪里了。
其次,中國是個(gè)多民族的國家,各民族之間有不同的文化和風(fēng)俗習(xí)慣,同樣也有不同的文學(xué)經(jīng)典。但不要說中學(xué)生了,對(duì)于絕大多數(shù)接受過高等教育的人來說,我們對(duì)漢族之外的文學(xué)作品的了解又有多少呢?
再次,無論是在訊息不發(fā)達(dá)的過去,還是在全球化的今天,欲了解其他國家的文化和價(jià)值觀,閱讀其國家的文學(xué)作品,是達(dá)到目的的手段之一。所以,學(xué)習(xí)世界文學(xué)(或曰外國文學(xué))對(duì)于當(dāng)今需要繼續(xù)對(duì)外改革開放的中國來說,同樣是了解世界不同民族、不同文化的需要,也是途徑之一。但回望我們的語文課,世界文學(xué)的內(nèi)容同樣是少之又少啊。
講到這里,你可能會(huì)注意到了,這里的課程設(shè)置逐漸顯現(xiàn)了它明晰的設(shè)計(jì)思路:第一,學(xué)習(xí)本國的文學(xué);第二,學(xué)習(xí)本國其他民族的文學(xué);第三,學(xué)習(xí)世界文學(xué)。同樣,這樣的思路想培養(yǎng)學(xué)生具有怎樣的思想境界(我們暫且不談它要達(dá)到或者能夠達(dá)到怎樣的水平),也就不言自明了。
從以上課程我們也可以進(jìn)一步思考:在當(dāng)今中國的語文課上,我們應(yīng)該把文學(xué)放在什么樣的位置?當(dāng)然,新課改之后,語文課在文學(xué)作品方面的內(nèi)容還是增加了,但與美國的母語教育狀況相比,無論是在層次上還是在數(shù)量上,都還有相當(dāng)?shù)牟罹喟 ?/p>
在這里,還有一門課非常值得說上一說,就是“科幻小說”。
對(duì)于初到美國的人來說,僅在美國的書店,就可能有很多讓你感到驚訝的地方,使你有震撼的感覺。其中之一,一定是它的“科幻小說”的發(fā)達(dá)。比如在全美最大的連鎖書店Barnes & Nobles,你可以看到一排排的“小說”(Fiction),還同樣可以看到一排排的“科幻小說”(Science Fiction)。讓你驚訝的倒不是把“科幻小說”單列,似乎在告訴人們“科幻小說不是小說”;讓你驚訝的是:怎么會(huì)有那么多的“科幻小說”的作家和讀者?
我們看看他們所開設(shè)的“科幻小說”課吧。課程簡介是這么說的,該課程是把科幻小說當(dāng)做社會(huì)評(píng)論來研究的。利用幻想(或說是白日夢(mèng))和想象去探究人類的生存處境,是本課程的一部分。
我在西雅圖一所私立中學(xué)“布什學(xué)校”(The Bush School),看到一間教室的墻上掛著一句愛因斯坦的名言:“想象比知識(shí)更重要?!睆目苹眯≌f創(chuàng)作之發(fā)達(dá),也可見美國人對(duì)學(xué)生想象力發(fā)展的重視程度。
今天先說到這里吧。
祝好!
郭英劍
2008年2月16日