思索·探索

章　熊

西方有句名言：“我思維故我存在。”我真正開始懂得要獨(dú)立地思考問題，那是1971年。如果按照那句名言的說法，我今年還不到30歲。

“文革”以前，我只有宗教式的虔誠，卻沒有我自己。這種宗教式的虔誠，年輕的老師們恐怕難以體會，40歲以上的老師們可能記憶猶存。不過和他們相比，我畢竟已經(jīng)成年，加以“出身”因素，少了幾分“單純”，多的是“惶惑”。于是盲目地認(rèn)為凡是從“上面”來的，都是正確的，只要產(chǎn)生了些許不同的想法，那么，一定是自己錯了；不僅認(rèn)錯，而且不安?！拔母铩睕_擊著一切，也沖垮了我頭腦中的樓閣，這是又一次虔誠的自我否定，而且是更加徹底的自我否定。我感到茫茫然，一片空白。現(xiàn)在看來，正因為原有的理念粉碎了，蕩然無存了，過去沒有看到的，或者看到而沒有引起注意的現(xiàn)象才留下了深刻的印象。

給我留下深刻印象的，是在“以社會為工廠”口號下學(xué)生所表現(xiàn)出來的思想的活躍，以及由此激發(fā)的寫作方面的潛力。那時候，同學(xué)們整理了不少“村史”“家史”，就文字水平而言，許多不是“文革”前一個初中學(xué)生所能達(dá)到的。我曾經(jīng)手刻油印，編成幾本小冊子，這些資料可惜沒能保存下來，——即使能夠保存下來，內(nèi)容也沒有什么意義，不過當(dāng)時學(xué)生所顯示出的活力卻是至今難忘的。今天冷靜地想一想，北大附中之所以能夠如此活躍，也還是有其獨(dú)特條件的，那就是北大子弟多。文化是一種社會傳統(tǒng)，社會傳統(tǒng)是不容易毀滅的，“書香門第”也并不那么容易“斷書香”。如果沒有一定的家庭知識氛圍，也不會有當(dāng)時那么多的“成果”。盡管這些學(xué)生能夠做的，一般學(xué)生未必能做；北大附中能夠做的，其他學(xué)校未必能做，可是反過來說，給學(xué)生提供充足的思想材料，把他們的思維“激活”，就能夠喚醒他們的學(xué)習(xí)潛力，卻是從此留給我的確定不移的信念。

印象深刻的另一件事是在北大附中農(nóng)場指導(dǎo)學(xué)生寫勞動生活。當(dāng)時正值“右傾回潮”，我舊習(xí)難改，想讓孩子們在抄大批判稿之余試試寫記敘文。孩子們喊“不會寫”，無奈之中想到流行的“典型引路”方法。于是找一些學(xué)生先寫若干片段：有的寫勞動過程中的某個場景，有的寫開頭，有的寫收工……當(dāng)時北大附中的農(nóng)場占據(jù)了整個山頭，果樹成林，平房成排，山墻一抹就是黑板，每塊黑板上抄一段，倒也琳瑯滿目；發(fā)表了不少片段之后，又組織幾個同學(xué)在老師的輔導(dǎo)下寫成整篇，仍在黑板墻上與大家見面。沒有想到的是，學(xué)生們一下子活躍起來了。這個說“我也能寫”，那個說“他寫了這些，我還能寫別的”，雖然仍有不動筆的。但好的作文不少，而且有明顯的長進(jìn)，用學(xué)農(nóng)期間習(xí)慣的“莊稼話”說，就是孩子們“像雨后的玉米，唰的一下拔了一節(jié)”。這時候我頭腦里像閃電一樣的亮了一下：這種現(xiàn)象過去沒有見過！學(xué)農(nóng)結(jié)束了，孩子們回家了，問題還縈繞在我的腦子里。從此，傳統(tǒng)的教材觀念被突破了，語文能力培養(yǎng)中的綜合與分解關(guān)系也引起了我的注意。

印象深刻、影響深遠(yuǎn)的還有一件事，那就是我把北大附中圖書館里所有關(guān)于語文知識的書找來讀了一遍。也許是因為破除了成見，也許是出于自身的經(jīng)驗，我得出的結(jié)論是：它們沒有什么實際用處。在這種情況下，我托人弄到一些西方50年代的著作，卻很有啟發(fā)。印象最深的是一位英國人Grearson說的話：“修辭學(xué)者的任務(wù)，不是去研究‘這是什么，以劃分概念為滿足，而是要研究寫作老手的經(jīng)驗，分析它‘為什么是這樣?！睆拇?，改造現(xiàn)行語文知識體系的意識在我頭腦里萌生了。

還有些事也留下了難忘的印象，比如受到一些畢業(yè)同學(xué)在插隊期間自編油印刊物的觸動，利用“三夏”機(jī)會組織學(xué)生編油印小報，等等，一時倒也轟轟烈烈。這些，對于我后來逐漸樹立“語文教學(xué)要適應(yīng)社會需求”的觀念來說也是有意義的。不過影響最深遠(yuǎn)的，還是上面談的三點。

歷史就是這么有趣，在錯誤的航線上可能發(fā)現(xiàn)新的島嶼，現(xiàn)實生活中往往謬誤與真理并存。粉碎“四人幫”以后，我在語文教學(xué)界的所作所為，是受上述印象驅(qū)動的；我對語文教學(xué)改革的探索，也是沿著上述思路發(fā)展的。

動亂結(jié)束，頭腦好像清醒了一點；習(xí)慣未改，仍然寫總結(jié)。我平生發(fā)表的第一篇文章《我對語文教學(xué)科學(xué)化的幾點看法》就是這時候?qū)懙摹＿@一次刻寫油印，發(fā)給語文組全體老師，希望能引起討論。沒有結(jié)果。意猶未甘，寄給我的老師呂叔湘先生。適逢小平同志批示，教育部委托呂先生召開金魚胡同會議，于是叫我參加，而且第一個發(fā)言，并且把它刊登在《中國語文》上。從此一發(fā)而不可收拾，我也騎虎難下了。

70年代后期到80年代中期，是我在北大附中的最后階段，就我個人來說，也可以說是我教學(xué)生涯的黃金時期?！爱?dāng)代文藝講座”是那個時候創(chuàng)辦的，小論文寫作也是那個時候開始的。也許在那個時候，只有北大附中能夠允許我如此為所欲為。為所欲為的結(jié)果，我所期待的局面真的出現(xiàn)了！學(xué)生是那樣的活躍，在新的歷史條件下的真正的活躍！我的《語言與思維的訓(xùn)練》也是在這個時期寫成的。在這本書里，我所探求的，是科學(xué)訓(xùn)練在寫作教學(xué)領(lǐng)域的途徑，其著眼點和切入口，就是寫作能力訓(xùn)練中分解與組合的關(guān)系。這些做法，不管成熟與否，畢竟突破了語文教學(xué)的習(xí)慣模式，展現(xiàn)了一個有希望的前景。1980年香山教材會議上我提供了論文《思索·探索》，讀者可以從那里感覺到我的興奮、幼稚和勇氣。

與此同時，在80年代初期，我接受了人民教育出版社《閱讀》課本的編寫任務(wù)。在這以前，我曾受人教社的委托，翻譯了美國寫作教材《提高寫作技能（Developing Writing Skills）》，至此我又涉足了國內(nèi)的教材編寫。盡管在教材領(lǐng)域我還是初窺堂奧，但是張建華、顧德希這些老朋友的才華在練習(xí)設(shè)計方面給了我很大啟發(fā)，對我以后有著很大的影響。《光明日報》發(fā)表的《語文練習(xí)設(shè)計雜談》就是此時此刻體驗的總結(jié)。另一方面，借這個機(jī)會，我把自己從“文革”后期開始的對修辭學(xué)的探索拓展到“復(fù)述”“圖表”……等實用性領(lǐng)域，使中學(xué)語文教學(xué)的知識系統(tǒng)從現(xiàn)行的靜態(tài)邏輯概括進(jìn)入實用性規(guī)則的總結(jié)，我自認(rèn)為是一次有意義的突破。感到遺憾的是，雖然張志公先生多次囑咐我要加強(qiáng)對“段”的研究，《閱讀》課本里也有這方面的文字，甚至曾經(jīng)以《段的知識與段的教學(xué)》的標(biāo)題撰文在《語文教學(xué)論壇》上連載過，但是現(xiàn)在看來質(zhì)量不高，沒有取得實質(zhì)性進(jìn)展。

許多閃光的片段在我眼前跳躍，要把這些片段拼合成完整的圖形并不是件容易的事。首先引起我思索的，是語言、思維和思想三者之間的關(guān)系。“文革”期間的“開門辦學(xué)”，給我觸動最大的正是這一點；后來的“當(dāng)代文藝講座”也好，“小論文寫作”也好，究其指導(dǎo)思想，仍然是設(shè)法給學(xué)生提供豐富的思想材料，觸發(fā)他們的思維，使他們處于活躍、興奮狀態(tài)。當(dāng)時，理論界對語言與思維的關(guān)系在認(rèn)識上是混亂的，從1981年中語會年會論文《從思維和語言的矛盾看中學(xué)生語言訓(xùn)練》到1985年在《語文戰(zhàn)線》上發(fā)表的《語言與思維關(guān)系在觀念上的混亂》反映了我這個階段的思想歷程。我至今認(rèn)為，要深化語文教學(xué)改革，這是理論探討的核心，這個探討遠(yuǎn)未結(jié)束?？梢钥隙ǖ挠袃牲c：第一，這三者是在不停地運(yùn)動著而不是靜止的，對中學(xué)生來說更是如此。要提高語文教學(xué)的效率，必須處理好三者之間的關(guān)系，加速其運(yùn)轉(zhuǎn)，而僅靠一些靜態(tài)的知識描述是不足以使其活躍的；如果橫加許多限制，那更是悖誤的。第二，三者之間是相互制約的，同時又是有主導(dǎo)方面的。沒有豐富的思想材料，便無法形成活躍的思維；沒有活躍的思維，語言的學(xué)習(xí)與運(yùn)用便無法處于興奮狀態(tài)。“智力是發(fā)展語言的基礎(chǔ)，語言需要科學(xué)的訓(xùn)練”是我至今堅信不渝的準(zhǔn)則。

科學(xué)的訓(xùn)練是我追逐的另一個熱點。在《我對語文教學(xué)科學(xué)化的幾點想法》里，我曾提出過“名家名篇+科學(xué)訓(xùn)練方法”的設(shè)想，但那時候?qū)Α坝?xùn)練”的理解還是比較模糊的?！坝?xùn)練”是個特定概念，有其適應(yīng)的范圍。如果語文教學(xué)什么都冠以“訓(xùn)練”，實際上也就沒有“訓(xùn)練”可言；另一方面，“訓(xùn)練”又是今天提高語文教學(xué)效率的關(guān)鍵課題，是極為重要的突破口。實踐性是語言學(xué)習(xí)的本質(zhì)屬性之一，人們只能在使用語言的過程中學(xué)習(xí)語言，教師只有領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生積極地進(jìn)行語文實踐，才能切實地提高學(xué)生的語文能力。然而語文教學(xué)中學(xué)生的實踐又不同于一般的語文社會實踐，它是一種有目標(biāo)、有計劃的教學(xué)行為。這種教學(xué)行為不能完全等同于語文社會實踐的常見樣式，它是經(jīng)過精心設(shè)計，按照學(xué)生學(xué)習(xí)的規(guī)律仔細(xì)編排的。不如此，就不能使學(xué)生擺脫自發(fā)的混沌狀態(tài)，就沒有效率可言。我認(rèn)為，這就是訓(xùn)練的意義與實質(zhì)。

訓(xùn)練的靈魂在于其科學(xué)性。什么是語文教學(xué)中訓(xùn)練的科學(xué)性？首先是對母語學(xué)習(xí)規(guī)律的認(rèn)識。二次大戰(zhàn)結(jié)束以后語言學(xué)習(xí)理論的發(fā)展給我們以啟發(fā)，“目標(biāo)語”“伙伴語”“中介語”等概念為我們提供了思辨的手段。這些，今天已經(jīng)引起了語文教學(xué)界有識之士的注意。在此基礎(chǔ)上，我們還要探求有效的途徑。正像體育競技中教練員的計劃一樣，它也可以是多途徑的，因人而異，殊途同歸；然而萬變不離其宗，它們都必須立足于對形成能力諸因素的科學(xué)分析，都必須符合學(xué)生的認(rèn)知過程，目標(biāo)相對集中，而且便于操作。人們學(xué)習(xí)語言都從模仿開始，由模仿，而類推，而創(chuàng)造，這是人們的共同經(jīng)歷。

訓(xùn)練有著不同的層次，層次越高，越需要知識的指導(dǎo)。我認(rèn)為語文教學(xué)不是由“知識點”組成的，這絕不是否定知識的作用，問題在于我們需要什么樣的知識，以及如何發(fā)揮知識的作用。什么是知識？對規(guī)律的邏輯概括就是知識。中學(xué)的語文知識應(yīng)該指導(dǎo)學(xué)生明白運(yùn)用語言的規(guī)則，這些規(guī)則，可以使學(xué)生的認(rèn)識理性化，提高他們的自覺性。從這一點看來，我們現(xiàn)行的語文知識體系確實需要改造。如果我們同意修辭學(xué)的任務(wù)是研究語言運(yùn)用行家里手的經(jīng)驗，分析它“為什么這樣”，那么，我認(rèn)為修辭學(xué)應(yīng)該是中學(xué)語文知識框架的理論支柱。不過它不應(yīng)該像現(xiàn)在這樣成為許多“修辭格”的堆砌，而是應(yīng)該進(jìn)行動態(tài)分析。從《語言的藝術(shù)》到《關(guān)于“修辭格”與修辭的反思》，這個問題一直纏繞我20多年，不過直到今天，我覺得我還只把幕布掀起了一角；其中漢語的語言藝術(shù)是一篇大文章，我期待有人能繼續(xù)寫下去。還有一個沒有引起重視而又極其重要的組成部分是實用語文知識。它是操作經(jīng)驗的歸納，有點像武術(shù)里的“散打”，雖不系統(tǒng)，但是管用。也許正是因為它缺乏人們心目中的“系統(tǒng)性”，所以迄今沒有吸引更多的人來開發(fā)。把語文知識轉(zhuǎn)化為教學(xué)程序，關(guān)鍵的一環(huán)是練習(xí)設(shè)計。練習(xí)設(shè)計是一門教學(xué)藝術(shù)，蜜成花不見，設(shè)計者豐富的理性認(rèn)識往往在衍化為操作程序的過程中隱退了，它更貼近實踐，體現(xiàn)著設(shè)計者的巧思，注意分寸，所以能誘發(fā)學(xué)生的興趣。厚積而薄發(fā)是語文教學(xué)的準(zhǔn)則，也是練習(xí)設(shè)計的準(zhǔn)則。

事物的發(fā)展有連續(xù)性，也有階段性。1985年我因為工作需要離開了北大附中，步入了另一個環(huán)境。盡管環(huán)境變化，我初衷未改，所從事的探討一沿舊緒。如果說變化，那就是接觸理論資料比以前方便了；值得提出的，是得到了教育測量學(xué)的啟蒙。雖然我從來都不同意教育測量學(xué)開山祖師桑代克所說的“一切存在的都是可以測量的”和“一切可以測量的都是可以量化的”，但毋庸諱言的是，直到今天，我們對語文教學(xué)的探討還基本上沒有擺脫經(jīng)驗型狀態(tài)。從經(jīng)驗型走向理論型，而且找出適應(yīng)多數(shù)學(xué)生、便于多數(shù)教師操作的方法，還有很長的道路要走。

認(rèn)識是沒有窮盡的，“山有小口，仿佛若有光”是我心情的寫照，從80年代到今天一直如此。某個問題的解決方案似乎在眼前清晰了，但又會引發(fā)出新的問題；即使是好像已經(jīng)完成的探索，過一段時間再看看，又會有新的感受和體會。探討永無止境，我的某些看法相信會引起爭議。

“獻(xiàn)身甘作萬矢的”（梁啟超詩句，我曾把它刻成一方閑章），這是我的愿望。一個人不過是站在地球上繞著太陽轉(zhuǎn)上幾十圈，現(xiàn)在我已經(jīng)轉(zhuǎn)了70多圈了，還能再轉(zhuǎn)多少圈呢？我不知道。給我留下的能夠繼續(xù)思索和探索的時間又有多少呢？我也不知道。路正長，記下我的足跡，以冀同聲，以俟來者。