讀不懂的張愛(ài)玲

這些年張愛(ài)玲也漸漸紅起來(lái)了。四十年代寫(xiě)就的小說(shuō)，在世紀(jì)末的人們看來(lái)，無(wú)疑有了超前的意義。于是乎，內(nèi)行人紛紛評(píng)論，文學(xué)史得到更新；就連外行人也來(lái)湊熱鬧，人口一個(gè)張愛(ài)玲，生生把“張愛(ài)玲”這三個(gè)字也說(shuō)得俗氣起來(lái)。不過(guò)，聽(tīng)說(shuō)張愛(ài)玲雖然出身名門(mén)，大家閨秀的她卻口口聲聲地強(qiáng)調(diào)自己是個(gè)大俗人?？磥?lái)再多一個(gè)烏鴉學(xué)舌的人也不會(huì)辱沒(méi)了張愛(ài)玲的身份，所以我決定俗氣一把。

當(dāng)我發(fā)覺(jué)自己在初中一年級(jí)就開(kāi)始讀張愛(ài)玲的時(shí)候，我的心情十分復(fù)雜，不知該吃驚還是該自豪。中國(guó)小孩的心理發(fā)育遲，跟不上蓬勃發(fā)展的身體四肢，所以讀到初中一年級(jí)，只能追隨瓊瑤阿姨神游玫瑰樂(lè)園，學(xué)到一點(diǎn)點(diǎn)矯揉造作的文采，還練就一身對(duì)月長(zhǎng)吟迎風(fēng)落淚的真本領(lǐng)，等到成年以后才大叫上當(dāng)受騙。那時(shí)我是一個(gè)既聽(tīng)話學(xué)習(xí)又好的乖寶寶，不滿足于私底下偷看幾本瓊瑤版愛(ài)情寶典；又聽(tīng)內(nèi)行人指點(diǎn)：張愛(ài)玲是傳奇作家，繆斯信徒不可不讀。于是我便找來(lái)她的書(shū)，滿臉虔誠(chéng)地翻開(kāi)《傾城之戀》——傾城之戀，多美的題目啊!深受才子佳人小說(shuō)熏陶的我，未看小說(shuō)光看題目就已經(jīng)想入非非：鶯鶯張生，梁山伯與祝英臺(tái)，傾國(guó)傾城的大美女加上貌比潘安的大才子，整一個(gè)就是千古絕唱蕩氣回腸嘛!所以。這種符合廣大長(zhǎng)期生活于小農(nóng)社會(huì)的中國(guó)人民之審美觀，使我在拜讀了《傾城之戀》之后的失望情緒不亞于小學(xué)五年級(jí)時(shí)讀白居易的《長(zhǎng)恨歌》——我查字典查得滿頭大汗，終于弄明白，大詩(shī)人用了那么多華麗詞句歌頌的原來(lái)是老夫少妻的愛(ài)情，而且還是公公娶媳婦的畸戀!多丑惡啊!

我把這種失望情緒歸根為我讀不懂。我竭力想在這久負(fù)盛名的文字背后尋找有關(guān)“浪漫”和“崇高”的字眼，或者諸如此類的概念，然而讀來(lái)讀去，明明就是一個(gè)寡婦找丈夫的故事嘛!沒(méi)有月光與星子，沒(méi)有玫瑰花瓣和雨絲，徹徹底底地顛覆了瓊瑤式的愛(ài)情理念。

中國(guó)人民是熱愛(ài)面子、講究傳統(tǒng)的民族，因而無(wú)數(shù)的現(xiàn)當(dāng)代作家都有著堅(jiān)定不移的文學(xué)觀：“文以載道。”并且或多或少都有著神圣的使命感，實(shí)質(zhì)上是政治情結(jié)。國(guó)家民族的宏大敘事曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里大行其道，而日常生活的凡人小事卻登不了大雅之堂，就如同現(xiàn)在《金瓶梅》仍然被廣大群眾視為黃色小說(shuō)一樣。所以13歲的小女生有理由為《傾城之戀》中的白流蘇和范柳原你來(lái)我往不見(jiàn)硝煙的較量迷惑上七八年。

女主角白流蘇出場(chǎng)的時(shí)候已經(jīng)二十八歲了，離了婚，寄居在娘家，被她那些尖酸刻薄的哥哥嫂嫂擠壓得幾乎無(wú)立錐之地，而她的母親又是死要面子的老派人，不肯幫親生女兒流蘇解決生活難題，只想替不是自己親生的女兒寶絡(luò)找個(gè)對(duì)象完婚，免得落人話柄?！叭巳硕缄P(guān)在他們自己的小世界里，她撞破了頭也撞不進(jìn)去。”白流蘇為了求生存，只得利用自身僅剩的一點(diǎn)女人的姿色，從妹妹寶絡(luò)那里提前一步搶走范柳原的心。

這段戀情從一開(kāi)始就帶著明顯的功利色彩，或者說(shuō)是目的性過(guò)分強(qiáng)烈，所以作家自始至終都是冷冷地講著故事，沒(méi)有半點(diǎn)哀婉纏綿。這是因?yàn)閻?ài)情根本就不在白流蘇的人生狀態(tài)里，她需要的是靠婚姻的保障抓住范柳原，就像抓住一根救命的稻草一樣。而范柳原是個(gè)什么樣的人物?三十三歲的浪蕩子，“賭嫖吃著，樣樣都來(lái)，獨(dú)獨(dú)無(wú)意于家庭幸福?！卑琢魈K的眼睛是雪亮的。“范柳原真心喜歡她么?那倒也不見(jiàn)得。他對(duì)她說(shuō)的那些話，她一句也不相信。她看得出他對(duì)女人是說(shuō)慣了謊的。她不能不當(dāng)心——她是個(gè)六親無(wú)靠的人。她只有她自己了?！?/p>

白范二人的愛(ài)情故事背后，究竟有多少看不見(jiàn)的硝煙，是可想而知的。后來(lái)香港陷落了，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了他們的愛(ài)情較量。因?yàn)樗麄兘K于明白，不管有多少的算計(jì)，都抵不上每天早晨醒來(lái)，看見(jiàn)愛(ài)人睡在身邊的淡淡幸福。這種幸福感如白開(kāi)水一般，卻足以促成兩個(gè)猶豫不決的人締結(jié)一場(chǎng)婚姻，盡管結(jié)婚以后，愛(ài)情的游戲會(huì)不復(fù)存在。因?yàn)樗麄兪菬o(wú)法選擇的，作不了主的，所以就不作選擇地結(jié)婚了——很圓滿的收?qǐng)?，可依舊蒼涼。

這就是張愛(ài)玲式的愛(ài)情理念——一個(gè)蒼涼的手勢(shì)，一聲重重的嘆息，因?yàn)椤吧谶@世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的?！毕啾戎?，還是瓊瑤阿姨那些邏輯簡(jiǎn)單的古典愛(ài)情容易賺取十億觀眾的眼淚。張愛(ài)玲退而居之——不知這是否社會(huì)風(fēng)氣的進(jìn)步?人人都長(zhǎng)出一顆水晶玻璃心，不復(fù)面臨白流蘇式的生存困境了。

張愛(ài)玲是天才，七歲就能寫(xiě)小說(shuō)，其代表作《傳奇》和《流言》都是在她二十五歲以前完成的。在寫(xiě)作這些男男女女情情愛(ài)愛(ài)的故事時(shí)，她大概還沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)呢。所以人們都奇怪，她的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)從何而來(lái)?一個(gè)妙齡女子何來(lái)那么多不堪的故事，一提筆就是滿紙的陰冷和蒼涼?這也是有原因的。第一是她早熟早慧，第二是早年的精神創(chuàng)傷。張愛(ài)玲的父母志趣不相投，很早就離婚了。她的父親是典型的遺少，把心思都花在姨太太身上。張愛(ài)玲得到的親情之愛(ài)是很少很少的。她曾在一篇文章中描述過(guò)父親因?yàn)橐患∈露l(fā)狠打她，全無(wú)半點(diǎn)父女之情，足可見(jiàn)對(duì)她的傷害之深，尤其是對(duì)一個(gè)心智早熟的孩子而言。這竟成為她一生都擺脫不了的心靈創(chuàng)傷，她不再相信所謂的天長(zhǎng)地久了。所以，老弗洛伊德說(shuō)，一個(gè)人若要健康成長(zhǎng)，必須以幸福的童年打底，否則容易產(chǎn)生心理疾病。這是很有道理的，盡管成不了天才。