風雨:人物內(nèi)外交困關(guān)鍵時刻的心境意象
張愛玲小說中的許多故事都發(fā)生在風雨之中,“風雨”成為她的小說中的一個基本意象。葛薇龍(《沉香屑——第一爐香》)推脫不掉司徒協(xié)的手鐲,此時小車外面正下著傾盆大雨,之后她終于在風雨之中一步步走向墮落;自流蘇(《傾城之戀》)在細雨迷蒙中身著一件綠色的雨衣回到香港做了范柳原的情人;振保(《紅玫瑰與白玫瑰》)在雨天趕回家拿雨衣,意外地發(fā)現(xiàn)了妻子與裁縫的私情……張愛玲總是讓她的人物在內(nèi)外交困時與風雨同在,總是讓人物的命運發(fā)生轉(zhuǎn)折時,內(nèi)心情感大起大落時,由風雨意象來點染人物的情緒情感?!帮L雨”是她加強小說詩意化描寫的重要手段。
“風雨”作為自然物象,在小說中已經(jīng)融合丁作家對生命的體驗,它聯(lián)系著張愛玲經(jīng)驗世界中對生存的感悟。她曾在《我看蘇青》一文中訴說過自己的一個“夢”及對這個夢的感受,這個夢是她不幸的童年經(jīng)驗的變形再現(xiàn),也顯示了她意識深層的悲劇性情結(jié)。她夢見自己在風雨中:“我做了個夢……而且下大雨……只得在黑漆漆的門洞子里過夜……風向一變,冷雨大點大點掃進來……”夢中風雨中的情景典型地再現(xiàn)了張愛玲“家庭失落者”的生存處境,在風雨飄搖的世界里,孤立無助,飄泊無依,膽怯可憐,自卑脆弱。這個情景雖然未必有生活實際作為依據(jù),但它以“夢”的方式出現(xiàn),是潛意識的自然表露,因而在內(nèi)心情感的體驗上,它有更深刻的真實性。“風雨”成為人物的生存之境,成為張愛玲將自己的人生經(jīng)驗外化到小說人物身上的意象。
月亮:人物悲凄與蒼涼的命運意象
張愛玲酷愛月亮,她的文字里的月亮意象俯拾皆是,最早可以追溯到她的第一篇鉛字小說《?!?。張愛玲小說的基調(diào)是“蒼涼”,與此相適應(yīng),她喜歡寫一些冷色調(diào),藍色、青色、灰色、白色是她常用的色調(diào),她自然以這些色調(diào)來修飾月亮意象。月亮的升降圓缺成了人物命運的影射,每到小說情節(jié)的關(guān)鍵時刻或人物命運的重要關(guān)頭,月亮意象都會出現(xiàn),而每次月亮的出現(xiàn)都會深化故事的悲劇性和悲劇的深刻性。
這些月亮往往以人物的心理為依托,不同的月亮的表現(xiàn)暗示著不同女性的心理與命運的沉浮?!叭昵暗纳虾?,一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十前的月亮該是……再好的月色也不免帶點凄涼?!睆垚哿岬男≌f世界里的年輕人總會“望月亮——寒冷的、光明的、朦朧的、同情的、傷感的,或者仁慈而帶著冷笑的月亮”小說的這種直白開篇,點出了民國初年和上海這個重要的故事發(fā)生的時間和地點;歷史時間與自然時間的并提和對立關(guān)系。
鏡子:人物生存處境的殘缺關(guān)系意象
張愛玲的小說一再地運用“鏡子”意象,主角幾乎都離不開鏡子,并主要取鏡子的“易碎感”作為意象的功能意義。張愛玲前期小說主要剖析血緣親子關(guān)系和男女情愛關(guān)系,這兩種關(guān)系在她的筆下都是破碎不堪、殘缺不全的,輕易就可能被擊碎。鏡子意象首先象征了她筆下的人物關(guān)系,象征了人的生存處境。
鏡子意象的易碎感來自于張愛玲自身的人生經(jīng)驗。她自幼失落于家庭,開始創(chuàng)作時也是住在姑姑的家,她在《私語》一文中說:“亂世的人,得過且過,沒有真的家?!彼诠霉玫募抑校脖话鼑诒P、玻璃、鏡子之中,常打碎這些物品,“近來不知為什么特別有打破東西的傾向……一塊玻璃粉碎了……”失落于家庭的童年經(jīng)驗,破碎的家庭給予她心靈深刻的創(chuàng)傷,使她感到“這個世界什么東西都靠不住,一捏便粉碎了?!毙撵`深處的破碎意識和生活經(jīng)驗中經(jīng)常砸碎物品的具體經(jīng)驗相融合,成為她小說中鏡子意象不斷出現(xiàn)的重要原因,潛意識驅(qū)使她不自覺地寫到鏡子意象。
破碎的心常常通過人物與鏡子的映照關(guān)系表現(xiàn)出來,特別是人物單獨與鏡子相對時,從鏡子中泄露出的人的感受,幾乎沒有圓滿的?!秲A城之戀》中的自流蘇遭遇婚變,無可奈何投奔娘家,在哥嫂們的冷嘲熱諷中討生活,她在鏡子中映照出了她殘剩的青春,也映照出破碎的心?!傲魈K突然叫了一聲……撲在穿衣鏡上,端詳她自己。還好,她還不怎么老”。
鏡子意象在男女情愛關(guān)系中,常常成為怨偶之間殘缺關(guān)系的暗示,張愛玲把鏡子意象自然地設(shè)置在男女情愛關(guān)系的發(fā)展之中,暗示出這些怨偶關(guān)系的脆弱和無可奈何?!秲A城之戀》中的范柳原終于接受了白流蘇作為情人,流蘇也迫不得已認可了這一結(jié)果,那淡淡的一點月意,“映到窗子里來,那薄薄的光就照亮了鏡子”。柳原吻了流蘇,“流蘇覺得的溜溜轉(zhuǎn)了個圈子,倒在鏡子上,背心緊緊抵著冰冷的鏡子……他還把她往鏡子上推,他們似乎是跌到鏡子里面……”。鏡子意象在這里表現(xiàn)出了多層次的功能意義:鏡子的脆薄易碎,暗示了他們之間的關(guān)系不堪一擊,時時有破碎的可能;鏡子本身的神秘意味與二人的心理狀態(tài)相吻合,二人皆進入了另一個昏昏的世界里去,他們對自己的抉擇既清醒又糊涂,他們并不能真正掌握自己的命運;“涼的涼,燙的燙”正是他們內(nèi)心感受的準確表達。流蘇并未取得徹底勝利,她逃出了娘家得到了柳原,卻沒有逃出做柳原情人的命運。
張愛玲擅長于敘事中運用意象來表達人物的內(nèi)心感受和作家的主觀情感,寫實性的小說卻常常讓讀者感到詩意化的特征,這很大程度來自于她對意象的純熟運用。夏志清曾這樣評價說:“憑張愛玲靈敏的頭腦和對于感覺快感的愛好”,她的小說意象豐富,在中國小說史上可以說是首屈一指。