那一年，媽媽送我上學

大學即將畢業(yè)，我的學生生涯就要結(jié)束了?；仡櫸业纳蠈W之路，一路走來，磕磕絆絆之間也算順利前行，但是我剛上小學那段并不容易，媽媽時常跟大家提起我一波三折的上學之路。盡管十多年過去了，我依然清晰記得那些人和事，艱難阻滯及細枝末節(jié)。

我7歲多才開始上小學，在上世紀90年代初，這個年齡上學算是正常的了，何況我那時還是個鄉(xiāng)村小女孩。

上世紀90年代初，改革之風吹得正猛，去深圳東莞廣州打工的人一大堆一大堆的。跟爸媽差不多年紀的人都出外謀生，打工的打工，做生意的做生意，孩子丟在家鄉(xiāng)，讓老人帶。那時候爸媽沒有到很遠的地方工作，只是到四五公里外的鎮(zhèn)上去謀生，而我跟爺爺奶奶住在家鄉(xiāng)，每天跟著大伙伴們村上村下山上田下地跑。讀書，似乎是很遙遠的事情。

我7歲那年的夏天，媽媽特地放下了一天的生意，回家來接我到鎮(zhèn)上去上學。記得那天，我們家坐滿了鄰居，聽說我媽要領(lǐng)我到鎮(zhèn)上讀書，叔公叔伯叔婆叔母們紛紛過來看熱鬧。

爺爺沒念過書，但深知念書對人一生的重要，當然希望我早點上學，至于在哪里念，他只看我媽的意思。倒是奶奶，她最舍不得我，苦口婆心勸說道：“留在家讀書吧，阿妹，可以和我們做做伴啊。”

說實話，和爺爺奶奶在家生活幾年，我真舍不得離開他們，因為自由自在，還可以和村里的伙伴們到處玩，而鎮(zhèn)上我一點都不熟悉，甚至連鎮(zhèn)上的白話都不會講。不熟悉的東西在一個小女孩的眼里多少有點恐懼感。

但是，媽媽說：“鄉(xiāng)里的小學這么遠，條件又不好，而鎮(zhèn)上兩腳路就到學校了，條件怎么說都好很多?！?/p>

“但是學費很貴啊，還要多交走讀費什么的，家里哪來那么多錢？”

那時候，家境貧困，連我的學費都沒有保障。

“錢是靠雙手掙的，再貴的學費我也要送阿妹上好的學校！”

“女孩子用得著讀那么多書么？哪里讀不一樣。十多歲出去打工賺錢回來的大把啊……”

媽媽聽了奶奶的話，火了，當著鄉(xiāng)親們的面大聲地說：“正是因為女孩我才送她讀多點書，女孩子有知識有文化才不會一輩子過苦日子，我不想讓她重復別人的人生……像我，我爸媽沒錢供我讀書，這一生就注定奔波勞碌，做苦工，做死工……”我分明看到媽媽的眼睛紅紅的。

叔伯嬸奶們看到媽媽和奶奶的爭執(zhí)，說：“問敏妹想在哪里讀不就行了，敏妹你想在家里讀還是去鎮(zhèn)上讀？”

我看著大家期待的目光，低聲說：“鎮(zhèn)上。”我知道自己說出這兩個字時的決心。

在那之前，大人們的教育一律都是：努力用功讀書，將來考大學。我也真的把讀大學當作自己將來要實現(xiàn)的目標。雖然那時的我還小，但潛意識里我并不想呆在小鄉(xiāng)村。我去過那個鄉(xiāng)村小學，教室的墻壁、地板、桌椅全都破爛不堪，打掃衛(wèi)生的時候，坑坑洼洼的泥地，一掃就是漫天灰塵，猶如煙霧彈最精彩的時刻。學生的年紀參差不齊，有的十多歲才開始上學，背著呱呱直哭的小弟小妹坐在教室里上課，老師在講臺上無奈地扯著嗓子講課……大部分學生小學畢業(yè)或者初中未畢業(yè)就跟大人出外打工了。我不想跟他們一樣，我想讀大學，我堅信自己，有通過知識改變命運的能耐。

媽媽堅決要領(lǐng)我到鎮(zhèn)上讀書，盡管鎮(zhèn)上的中心小學需要交很多走讀費，但她覺得當年她沒條件上高中和大學，落下過一輩子吃苦生活的后果，她不希望我重蹈覆轍。媽媽教育我，女孩子更需要受高等教育，將來可以經(jīng)濟獨立，可以把握自己的命運。確實，假如當年外公家可以供得起媽媽讀書的話，她的命運就會改寫了。我從來沒有見到媽媽那樣激動過，為我將來的教育，她希望我有個美好的未來，有知識，有文化。之前我和媽媽很少接觸，對她的印象不多，但那一刻我心里涌起一股暖流，對她也肅然起敬。

那年夏末，我告別了爺爺奶奶和鄉(xiāng)親們，還有我的伙伴們，在一片“努力用功讀書，將來考大學”聲中，踏上了求學之路。

然而踏進鎮(zhèn)中心小學的門口并不是想象中那樣順利，可謂幾番周折。這些是我們都沒有預料到的，此前以為非城鎮(zhèn)戶口只需交走讀費就行了，應該沒什么大阻礙。但是偏偏報名那段時間，爸媽的生意剛好特緊張，竟錯過了報名時間。后來爸爸帶我去學校詢問時，名額已經(jīng)滿了，加上我又是農(nóng)村戶口就更不行了，交走讀費學校也不要。

那怎么辦？眼看就要開學了，媽媽急得趕忙丟下活兒，帶我去學校報名。找到班級老師，班級老師讓我們?nèi)フ依罡毙ｉL，好不容易找到他，說明了情況，他說他作不了主，要唐校長親自批準才行。但唐校長硬梆梆地拒絕了。

回去之后，媽媽和爸爸商量。

“你看怎么辦？”媽媽沒了主意。

爸爸是個容易打退堂鼓的人：“還能怎么辦，我也沒辦法啊，那只能回去讀咯?！?/p>

媽媽想了又想，無論如何也不能耽誤我的上學年齡啊，如果這樣就讓我回鄉(xiāng)下讀……“不行，不行！得想辦法。那唐校長油頭肥腦的，不就想吃嗎？床頭有三百塊錢，明天你帶阿妹去走一趟?！眿寢屔钪O遇到這樣的事情，得靠錢。

“你要去你就去，我不要！”爸爸最怕這種所謂的走后門。

“咱們沒什么錢，我也不想白丟幾百塊。那只能靠熟人了，找誰呢？”是的，媽媽想到得找一位教育戰(zhàn)線的同志幫忙。教育戰(zhàn)線有誰可以幫忙呢？姑父是我們村的老師，但幫不了什么啊。

“成啊，姐夫的弟弟不是在鎮(zhèn)教辦工作，何不讓他幫幫忙？”爸爸突然想起我姑父的弟弟就在鎮(zhèn)教辦。

因為媽媽和姑父的弟弟不熟，那時候電話還沒普及，就連夜騎自行車去姑父家跟姑父說了這番困難，請他弟弟跟唐校長說說情。在焦慮中等待了兩天，終于接到唐校長答應讓我去面試的消息。此時已經(jīng)開學一天了。

那天晚上，媽媽收工之后，幫我穿戴整齊，買了一大袋水果，是大大的蘋果，我說我想吃一個，媽媽不讓，只拉著我向?qū)W校走去。

那時候街上還沒有安裝路燈，沒有平整的水泥路，初秋一場大雨過后，路面坑坑洼洼，只能借著店鋪的燈光繞著低洼處走路。

風有點涼，媽媽走得很急，我?guī)缀醺簧纤牟椒?，聽到媽媽一呼一吸地喘著粗氣?/p>

一路無語。

突然媽媽像是想起了什么，問我：“會說白話嗎？”

我說我只聽懂一點點。

“那會數(shù)數(shù)嗎？”

“……”

到唐校長的家了，屋里的日光燈亮得像雪一樣，亮得我睜不開眼睛。

媽媽進門就堆滿了笑容，連聲說：“唐校長好，唐校長好！”隨手把水果放在茶幾上。

唐校長依然一副不茍言笑的凜然嚴肅的面孔，也沒請我們坐。倒是他老婆叫我們坐下了。

我們坐下后，媽媽講了很多吹捧的話，又講了我們的難處，唐校長才稍稍松了繃緊的臉。他開始發(fā)問，用洪亮得嚇人的聲音問我：

“幾歲啦？”

“七歲。”我的聲音很低，我知道。但是我好像用盡全部的力量吐出這兩個字。

“講大聲點?！眿屧谝慌源叽?。

“七歲?！蔽矣执鹆艘槐?，聲音稍微提了一點。

“她不會講白話？叫什么名字啊？”又是那把聽得我心里發(fā)毛的聲音。

“李淑敏，”媽媽用白話教我講我的名字，然后用客家話說：“講吧，告訴唐校長?！?/p>

我用顫抖的聲音說白話：“李淑敏。”

媽媽幫我解釋名字：“木子李的‘李’，三點水加叔叔的‘淑’，敏捷的‘敏’?！?/p>

然后讓我數(shù)數(shù)?！皵?shù)到一百，會用白話數(shù)嗎？”

我搖搖頭。

“那就用客家話數(shù)吧?！?/p>

媽媽安慰了我一陣子，讓我用客家話數(shù)數(shù)。我數(shù)了，用戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的聲音數(shù)數(shù)，也忘了我到底有沒有數(shù)對，只感到面對著傲然的唐校長，我恐懼得很。

唐校長聽了我數(shù)數(shù)，皺了皺眉頭，也許是我沒數(shù)對，又問了我其他一些問題，我都答不上來。

他對媽媽說：“她聽不懂白話又不會說怎么上課??？”

看我媽沒有送紅包的意思，便說：“你回去教會她白話遲些再來吧?！?/p>

“唐校長……”

“回吧，回吧，會白話了再來報名?！比缓缶挖s我們走了。

媽媽知道，所謂遲些來是什么意思，就是不接收，不會白話只是一個借口，也知道他想要的是紅包。

第二天早上，媽又帶我去找李副校長說明情況。李副校長是個善良人，他讓我先到班上上課，交費注冊的事下個星期再說。于是媽媽帶我去買了書包、本子、鉛筆，又送我去到學前班教室。班主任是個和藹的女老師，她安排我坐到最后一個位置。媽媽在窗外看見我坐下了，她才回去。

一個星期之后，唐校長得知我已在班里上了一周的課，有點米已成炊的意思，便通知我媽來學校交學費和注冊。終于，我正式成為鎮(zhèn)中心小學的學生，開始了我的校園生涯。

我很感激媽媽的堅持不懈和勇往直前的精神，正是有了媽媽的堅強和堅持，我才得以接受正規(guī)學校的良好教育，接觸到優(yōu)秀的老師、好的同學，得以順利進入鎮(zhèn)重點中學，市重點中學，重點大學，也才有了我十多年的美好校園時光。

（作者單位：暨南大學華文學院）

責任編輯 趙靄雯