一八二九年,德國的一場音樂會上,小提琴演奏家帕格尼尼正在演奏著一首協(xié)奏曲。突然,小提琴的E弦斷了,可是音樂沒有中斷,原來帕格尼尼僅甩剩下的三根弦繼續(xù)演奏著。這就像是他的生命曲縮影:那帳E弦象征著健康,然面他卻靠著另外三根弦:聰慧、勤奮和愛心,贏得了“小提琴之王”的桂冠??駸岬挠^眾在歡呼著,為他的音樂,也為他的人生。
尼可洛·帕格尼尼于一七八二年誕生于意大利。他的雙親都有音樂才能,經(jīng)常由他的母親唱歌,父親用吉他伴奏,在小酒館里賺些錢以維持生計。帕格尼尼的出世并沒給他的父母帶來快樂,因為這個嬰兒眼光呆滯,皮膚沒有光澤和彈性。醫(yī)生們給出的診斷是:先天肌肉僵硬,半身不遂。而在下面的“治療方案”那一欄里,卻只有空白。
父親安東尼奧十分沮喪。帕格尼尼的母親卻說,在兒子降世的時候,她曾經(jīng)親眼見過一位天使來到她兒子的搖籃邊,并且預(yù)言:這個孩子未來將會成為一名出色的小提琴家。
幾年后,帕格尼尼長成了一個瘦弱的男孩。母親發(fā)現(xiàn)他對教堂的鐘聲和風(fēng)琴音樂有著獨特的感受能力。她終于鄭重地將天使的故事告訴了他。孩子一聲不吭,回家后便拿出了父親的小提琴。隨著琴弦的“吱嘎”一響,就像是打開了沉重的音樂之門,帕格尼尼開始為實現(xiàn)天使的預(yù)言邁出了第一步。
十一歲時,帕格尼尼開始在樂隊里擔(dān)任小提琴手。十三歲時,一位侯爵推薦他去找意大利著名提琴家亞歷山特羅·洛拉拜師學(xué)藝。
當(dāng)父親領(lǐng)著小帕格尼尼找到洛拉家時,這位大師正臥病在床。在客廳桌上,小帕格尼尼發(fā)現(xiàn)了一把小提琴和一首小提琴協(xié)奏曲的曲譜,偷偷地照著拉了起來。被音樂驚醒、起床后聞聲而至的洛拉驚訝地說:“我還以為我是在夢中聽到惡魔正在演奏我的協(xié)奏曲呢!”他認(rèn)為帕格尼尼已不需要拜他為師,并推薦了一位精通對位法的作曲家做帕格尼尼的老師,以幫助他加深對音樂的理解,探索音樂創(chuàng)作的秘密。
不久,帕格尼尼就可以自己獨立創(chuàng)作小提琴曲了。隨著對樂章、樂句內(nèi)涵的體會更加深刻,他不斷地改正過去演奏時的一些毛病,技藝日臻完美。他爐火純青的演奏技巧很快便凌駕于同時代的所有小提琴演奏家之上。
一八0七年,在拿破侖的宮廷里,帕格尼尼表演了只用兩根琴弦來演奏抒情曲“愛之情景”。他先是在小提琴的G弦上徐徐拉出愛的獨白,接著在E弦上應(yīng)之以令人心蕩神馳的悠揚行板,同時,又在G弦上靜靜地配以手指的彈撥伴奏。然后突然轉(zhuǎn)入狂熱的二重奏,宣告相愛的喜悅,再以歡快的舞曲描繪出愛侶心心相印的步伐,邁向全曲的結(jié)束。后來,他又只用一根琴弦來演奏“軍隊調(diào)奏鳴曲”,轟動一時。從此,他的“單弦演奏”成了音樂會廣告招徠聽眾的秘訣。
更可貴的是,帕格尼尼不是一個只會賣弄技巧的演奏家,他在創(chuàng)作上同樣以勇于進取的創(chuàng)新精神,使自己的作品完全有資格名留音樂史冊。一百多年來,他創(chuàng)作的音樂一直在世界上的每一個音樂廳里回蕩。其中《隨想曲二十四首》和五部小提琴協(xié)奏曲都是代表著浪漫主義華麗壯闊風(fēng)格的藝術(shù)紀(jì)念碑。
然而在帕格尼尼的音樂生涯中,那根“健康之弦”卻始終時斷時續(xù)。他在20歲以后得了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥,時而暴躁無常,時而疑心重重,甚至萌生絕望之念。由于年輕時沒日沒夜地練習(xí),他患上了慢性腸胃炎,必須經(jīng)常絕食,一天內(nèi)只吃兩三塊餅干,喝一杯可可成了他的家常便飯。除此之外,帕格尼尼還受到過麻疹、猩紅熱、肺結(jié)核等多種疾病的折磨。
出于對音樂和生命的熱愛,帕格尼尼一生中不斷求醫(yī)問藥,把大部分演出的報酬都花在了就醫(yī)上。但即使是一些醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)生,對于他的健康問題給出的答卷,依然是和他出生時的那張診斷書一樣,留下了無法填補的空白。
一八四0年,帕格尼尼病情惡化,腳部浮腫,痛苦不堪。五月二十七日,因嚴(yán)重的心臟痙攣發(fā)作,他與人間訣別了。音樂家生命最后的那一陣顫抖,如同小提琴琴弦的一聲長長的嘆息。
如果說,醫(yī)生們留給他的藥方是一片空白的話,那么帕格尼尼就以他終生的努力和對藝術(shù)的執(zhí)著追求填補了這片空白。
這是一個什么樣的藝術(shù)家啊!