僅僅有愛是不夠的

王　君

人教版《語文》八年級上冊第二單元一共有五篇文章（《阿長與〈山海經(jīng)〉》《背影》《臺階》《老王》《信客》），編者作了如下單元提示：這個單元以愛為主題，幾篇課文都是訴說對普通人，尤其是對弱者的關(guān)愛。讓我們從課文中感悟到“愛”這種博大的感情，從而陶冶自己的情操。

但我在教學(xué)實踐中發(fā)現(xiàn)，這些精品散文給予當(dāng)代中學(xué)生的精神困惑遠遠超越了“愛”的主題。比如，以下的幾個觀點就集中地尖銳地體現(xiàn)了學(xué)生的思想誤區(qū)：

——這些小人物一點兒都不偉大，沒有任何一個人的人生是值得我們向往和仿效的。

——這些文章讓我們感到人生是灰暗的、悲觀的。

——可憐之人必有可恨之處，這些人的命運可悲可嘆，都是他們自己造成的。他們活該！

——善良人的命運都不好，我才不做善良的人！

這樣的指責(zé)也許是編者們始料未及的。這些文質(zhì)兼美的散文如果放在二三十年前的教材中，甚至不需要老師的引導(dǎo)，就完全可能感動當(dāng)時的中學(xué)生。但是，時代不一樣了。中國社會正在為經(jīng)濟的高速發(fā)展和品德教育的嚴(yán)重滯后付出代價。近十年來，在大中城市，我們所面對的中學(xué)生的思想狀態(tài)之復(fù)雜，深諳中學(xué)教育的人都會心有余悸。

因此，我們無法回避在這樣的背景下學(xué)生閱讀第二單元所產(chǎn)生的生命困惑。我之所以稱它為“生命困惑”而非一般的“問題”，乃是因為我是如此深刻地感到如果回避學(xué)生的“精神背景”而去談“愛”的話，這個單元的教學(xué)必將因為我們自己一廂情愿的喋喋不休而變得蒼白無力。

我認(rèn)為教學(xué)這一單元，在“愛”之上，還有必要滲透如下人生理念。

第一，“不完美”是人生的常態(tài)，深入感悟“不完美”之中的“美”，才能咀嚼出人生真味兒。

阿長是不美的。身世不美：她只是一個連名字都沒有的下層農(nóng)村婦女。形象不美：“黃胖而矮”，睡相特別難看。性格不美：喜歡切切察察搬弄是非，具有一些中年婦女身上最讓人討厭的傳播流言蜚語的習(xí)慣。作為保姆，她對“我”的教育煩瑣且愚昧到了讓人“恨其不爭”的地步。

《背影》中的父親是不美的。面對著幾乎“家破人亡”的“慘淡”光景他卻無力回天。他身材臃腫，步伐“蹣跚”，穿著灰暗。他的頹唐、啰唆等等，和傳統(tǒng)審美中所推崇的硬漢子形象完全不相吻合。

《臺階》中的父親是不美的。他“老實厚道低眉順眼”了一輩子，除了力氣，幾乎一無所有。為著“理想”奮爭了一輩子，到頭來他那顆很倔強的頭顱卻終于“埋”下去了。他一生的奮斗成果反而成為他人生的重負(fù)，成為他自己永遠無法破解的難題。

《老王》是不美的。年輕的時候他“不老實”過，一生的命運就像他住了一輩子的破屋子一樣的“塌敗”。他像“棺材里邊倒出來的一具僵尸”，“面如死灰”，行動“滯笨”，死后埋在哪里也沒有人知道。老王一生連螻蟻都不如。

余秋雨筆下的兩代信客也有頗多不美之處。老年信客因為“裁下了”別人的紅綢上的“窄窄的一條”“捆扎禮品”而“栽了跟頭”，于是“四鄉(xiāng)立即傳開了他的丑聞”，一生的名譽從此“糟?！绷?。年輕的信客也因為“這條路越來越兇險”終于“撐持不了”，沒能讓信客的職業(yè)善始善終。

這些，都是人生的不完美。但是，這些不完美卻并不能淹沒人性的美，甚至恰恰是因為這些不完美，才烘托反襯出了人性之“美”的可貴。不完美乃是生活的本色、人生的本色，“不完美”的人生才是“真”的人生。所以，當(dāng)“殘缺”成為必然的時候，在“真”之上的“美”才會更加耀眼。

因為愚昧無知的反襯，阿長滿足一個被大人們忽略了感受的愛書的小孩子的愛心才會驚心動魄；因為慘淡人生的映照，《背影》中父親對兒子的愛才會感天動地；因為見識的短淺和理想的朦朧，《臺階》中父親的追求才讓人唏噓喟嘆；因為卑微如草芥，老王臨死前親自送來的那瓶香油和雞蛋才成為了人性的豐碑；因為命運脆弱到一小截紅綢就足以讓人毀滅，所以信客們百轉(zhuǎn)千回的命運才讓我們一邊捶胸頓足撕心裂肺，一邊對生命充滿了敬畏。

人生的“真相”就是文學(xué)作品打動人的內(nèi)在原因。我們必須讓學(xué)生在閱讀這些生命故事的時候，首先認(rèn)識到美的形態(tài)和美的內(nèi)質(zhì)、丑的形態(tài)和丑的內(nèi)質(zhì)之間的相對關(guān)系是極為復(fù)雜多樣的。美與丑是相融的，可以互相轉(zhuǎn)化的。藝術(shù)美不一定有美觀的形式，丑陋的形態(tài)也并不意味著丑的實質(zhì)。這樣的例子很多。斷臂的維納斯，《巴黎圣母院》中“丑八怪”敲鐘人卡西莫多，現(xiàn)代金庸的武俠小說中以“斷臂的楊過”為代表的富有“瑕瑜互生”“殘缺之美”的人物群像，都把這一原則演繹得淋漓盡致。

這不僅僅是美學(xué)原理，也是生活真諦。

每一個時代都有其具有時代特色的“不完美”，這導(dǎo)致了一個時代的人的身上常常會有時代缺陷的烙印。作為讀者，在審美之前，應(yīng)當(dāng)有良好的“審丑”心態(tài)的準(zhǔn)備。唯有如此，才能夠真正發(fā)現(xiàn)美和感受美。

我們只有讓學(xué)生們懂得了這一點，才可能作出正確的引導(dǎo)：讓他們以辯證的眼光去看待時代的缺陷和人生的缺陷，而不是以現(xiàn)代人高高在上、大城市重點中學(xué)學(xué)生養(yǎng)尊處優(yōu)的身份去俯視這些人生“并不成功”的“可憐人”。

第二，“天道酬善”“天道酬真”，真善美的價值是永恒的。

當(dāng)代的價值觀趨于急功近利，應(yīng)試教育就是一種急功近利的教育。它的培養(yǎng)模式其實就是把學(xué)生當(dāng)成了“工具化”的商品。商品的特點是時效性，要時髦、時尚、時新，要一上市就搶購一空，要消費用過就扔，要搶個第一，第二肯定賣不上好價錢。所以，只要投入就要有產(chǎn)出，效率第一。

在這樣的價值觀中被熏陶出來的學(xué)生們，難免會輕視“真善美”。我們完全可以通過這一個單元的故事，引導(dǎo)學(xué)生去體會真善美的溫度。

阿長、老王、父親們、信客們都是卑微的，但是，他們?nèi)诵灾械墓馊A卻無法遮掩。偉大的作家們受到了這光華的滋養(yǎng)更加深刻地反思自己的人生并用文字讓這些反思定格，使平凡人身上的光華成為了人類永遠的財富。長媽媽質(zhì)樸厚重的愛心，瞎了一只眼的老王的清明澄澈的感恩之心，朱自清的父親在歲月的風(fēng)霜刀劍的逼迫下始終沒有褪色的愛，都成為了人性的絕唱。

《臺階》和《信客》的主題更為豐厚，更值得我們引導(dǎo)學(xué)生去理解“真、善、美”以及“勤勞、無私”等等一切似乎都已經(jīng)被貶值了的美好品德的價值。

《臺階》的討論，我們進入到了這樣的層面：其最感人之處就在于作者以非常動人的筆調(diào)描繪了父親造屋的艱難。按理說，這艱難足以讓任何文字變成灰色。但是，在字里行間，我們感受到的更多的是勞動的美和勞動者的美。勞動中的父親是挺拔的，樂觀的，自信的。請看，舊屋的青石板臺階一塊就有三百來斤重，一來一去的山路居然磨破了父親的一雙麻筋草席，如此艱辛的活路，父親沒有喊苦，只是覺得鞋子“太可惜”了。此時的父親，多么豪爽樂觀！父親的腳因為長年的勞作“裂著許多干溝”，于是每年過年時洗腳成了家里的大喜事。不僅“母親特別高興”，父親也用冒著“熱氣”的盆水很“耐心地洗”。此時此刻，這樣的一雙腳板后暗隱著的不是生活的艱難，而是一家人的其樂融融。洗干凈了，父親卻反而說腳“輕飄飄的沒有著落”，輕松的調(diào)侃里滿含著勞動者的自豪和自信。深秋季節(jié)，父親“浮在霧里”，“額頭上一會兒就滾滿了黃豆大的露珠”，踏好的黃泥“顏色似玉米面……被早晨的陽光照著，亮亮的，紅得很耀眼”，通過這些描寫，我們能夠感受父親的艱難，但更能夠感受父親在艱辛勞作中所感受到的人的尊嚴(yán)和幸福，這種幸福警示我們更為客觀更為深刻地去反思父親的“臺階情結(jié)”。

學(xué)習(xí)《信客》，很多學(xué)生都提出了這個問題：為什么文章要以“此時的鄉(xiāng)人已大多數(shù)不知道老信客是何人，與這位校長有何關(guān)系。為了看著順心，也把這個不成樣子的墳修了一修”來結(jié)尾？通過討論，我們這樣理解：老信客的人生確實是悲哀的，卻尤為可敬。他的小小的失誤斷送了他的一生——這個失誤在旁觀者看來真的不是不可以原諒的??！人們給了他最嚴(yán)厲的懲罰——讓他聲名掃地且失業(yè)?？陀^地說，這個懲罰太重了。因為，從后文描寫年輕信客的文字的縫隙中，我們更能夠感受到老年信客的心如金子一般的高貴。他是掂著被自己扎得“傷痕累累”的手“第二天”就找到了年輕信客，以“整整兩天”的“說了又說，比了又比”的囑托感動了年輕信客來接他的班。他為了不把年輕信客“惹臭”，毅然選擇了去“看墳場”并且“從此沒有再回村”，對這份他丟掉的讓他“老犯胃病和風(fēng)濕病”，讓他的家“破爛灰黯”，令人傷心欲絕的信客工作，他哪怕是“躲在山間墳場邊的破草房里”，也依舊“夜夜失眠，在黑暗中睜著眼，迷迷亂亂地回想著一個個碼頭，一條條船只，一個個面影”，連刮風(fēng)下雨的時候，他還會“手扶門框站一會兒，暗暗囑咐年輕的信客一路小心”……老信客之敬業(yè)、無私、摯誠可見一斑。

是的，人生是脆弱的，但善良終會體現(xiàn)出恒久堅貞的力量。雖然鄉(xiāng)人們誤會了老信客，但是，上天不會永遠誤會一個善良的人。“大半輩子的風(fēng)塵苦旅，整整一條路都認(rèn)識他”，“流落在外的游子，年年月月都等著他的腳步聲”，這就是更多的生命對善良的執(zhí)著的召喚吧。老信客的墳?zāi)棺罱K被“修了一修”，我想，這應(yīng)該是上天對他的一種原諒和補償吧。老信客如果在天有靈，也應(yīng)該安心了。

人們說，現(xiàn)階段的中國社會是價值迷失的社會，這一代青少年是普遍缺乏信仰和信念的一代。那么，我們?yōu)槭裁床挥眠@些平凡人的故事，用平凡人對善和美的堅守來感染他們呢？我們有責(zé)任告訴孩子們：天道酬善，天道酬真，真善美的亮度可能暫時被遮蔽，但是，真善美的價值將會最終得到證明。

羅素說：在一個偽善的社會里，誠實確實有些不利。但是襟懷坦白、無所畏懼的益處要多于這種不利，否則，就無人會成為正人君子了。我們都希望自己的學(xué)生正直、誠懇、坦率和自重，在他們心中樹立“真善美”的信念應(yīng)該是我們責(zé)無旁貸的責(zé)任。

第三，熱愛老百姓，因為他們才是社會的筋骨與脊梁。

獨生子女政策產(chǎn)生的負(fù)面效應(yīng)之一是讓家長們想方設(shè)法地“再窮不能窮孩子”。于是，我們的教育便面臨著更深刻的尷尬。即便是生長于普通人家的孩子也被家長固執(zhí)地?fù)踉谌松娘L(fēng)雨之外，關(guān)在校園的象牙塔中去為千軍萬馬過獨木橋而奮斗。中國城市孩子們的生活狀態(tài)幾乎是這樣的：在家里是皇帝，在學(xué)校里是上帝，玩游戲玩的是“傳奇”，看電影看的是《英雄》，談理想談的是比爾·蓋茨……這樣的孩子，冷冰冰地說出“可憐之人必有可恨之處”的話就實在不值得驚奇。

我們的教育幾乎天天都受到嘲弄：一個民族代代相傳的英雄形象在新的價值觀面前已經(jīng)脆弱得無法承載孩子對生活的想象了，急功近利的價值判斷和價值選擇又讓新的民族英雄無法誕生且迅速站立起來。沒有英雄的民族是容易犯侏儒癥的民族。于是，孩子們只能在幻想世界（比爾·蓋茨為代表的異國精英其實也只是他們幻想世界的一部分而已）中去遐想和尋找。

我們的最可悲之處在于：當(dāng)教育發(fā)展還遠遠滯后的時候，我們卻讓老百姓的孩子恐懼未來會成為“老百姓”，并非精英的教育卻讓成為精英成了大部分學(xué)生的終極追求。

是到了刻不容緩的時候了，我們應(yīng)該告訴孩子們，歷史不僅僅是英雄創(chuàng)造的，更是老百姓創(chuàng)造的。老百姓乃是我們這個社會的筋骨與脊梁，他們才是社會真正的英雄。

平民情懷，應(yīng)該是當(dāng)代教師最真摯的情懷。只有有平民情懷的教師，才能培養(yǎng)出具有平民情懷的孩子。

有了平民情懷，才能理解“長了灸瘡疤的”讓我“實在不太佩服”的長媽媽確有“偉大的神力”，才能理解“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路”的樸實話語中有多少人生的辛酸和倔強掙扎，才能理解父親渴望自己家房屋的“臺階高一些”是多么偉大的理想，才能理解在動亂的年代里老王的淳樸和善良是多么彌足珍貴，才能理解“挑著一副生死禍福重?fù)?dān)來回奔忙”，把他人的血汗和眼淚“堆”在自己身上的信客乃是頂天立地的真心英雄……

有了平民情懷，才不會嘲笑作者因為得到幾本劣質(zhì)的圖書就感激長媽媽是小題大做，才不會埋怨朱自清的父親沒有本事才讓家道中落，才不會荒唐地只去批判父親的“臺階”意識是多么落后，才不會對老王這樣的社會的“多余人”的悲苦命運無動于衷，才不會也像不明真相的鄉(xiāng)人一樣譏諷老信客對那“窄窄的一條紅綢”耿耿于懷是咎由自取……

有了平民情懷，才能讀出可憐之人更有可愛可敬之處，才會在未來的日子里讀到“為什么我的眼中常含淚水，因為我對這土地愛得深沉”一類的詩句時眼前自然地浮現(xiàn)出可愛的長媽媽、父親、老王和信客們。他們的一生是典型的中國普通老百姓奮斗不止的一生。他們的生命是卑微的，但絕不是失敗的。以他們?yōu)榇淼倪@些幾乎一無所有但依舊艱苦創(chuàng)業(yè)認(rèn)真生活的草根階層，正是中國的筋骨和脊梁，中華民族也正是在這樣的堅韌的精神的支撐下才繁衍不息。

唯有如此，這一單元的教學(xué)才有堅實的底座。因為，當(dāng)我們把憂國憂民的社會責(zé)任感教育，把自尊自愛的民族意識教育，舍生取義的義利觀教育，艱苦奮斗的生活態(tài)度教育滲透在語文教學(xué)中的時候，我們就會感到：我們找到了語文教育的尊嚴(yán)。

（重慶外國語學(xué)校 400039）