周立文
1
從重慶江津南部的中山鎮(zhèn)再往南走30多公里,是一片連綿起伏人跡罕至的山巒。這里地處渝、川、黔三省交會處,有一座叫半坡頭的高山,海拔15D0米,夏天與外界溫差在8℃左右。在山中密林深處,偶爾傳出一陣狗叫雞鳴,轉過一道彎。眼前豁然開朗——一片菜地圍著一幢低矮的土屋,一道山泉從屋前流過,屋頂上炊煙裊裊。一位老婆婆正坐在屋前縫衣服,一位老大爺在旁邊砍柴,一只大黃狗警覺地轉來轉去,一群雞則悠閑地在菜地旁散步……山里至今沒通電,大白天屋里也是一片漆黑,借著煤油燈,隱約能看見屋里有一些簡單的自制桌椅板凳,還有‘張木床,桌上一本發(fā)黃的《毛主席語錄》特別顯眼。
在這里居住的兩位老人,都是山下高灘村村民,女的叫徐朝清,男的叫劉國江。
50年前,19歲的劉國江和比他大10歲的寡婦徐朝清相愛,卻招來村民閑言碎語。為了那份不染塵垢的愛情,兩人攜手私奔至與世隔絕的深山老林,遠離一切現(xiàn)代文明,過著刀耕火種的原始生活。為讓愛人出行安全,劉國江在懸崖峭壁上鑿下石梯,一鑿就是半個世紀,共鑿了6000多級——那是他們的“愛情天梯”。如今,兩位老人臉上布滿深深的皺紋,牙齒掉得一顆不剩,但精神都很好,互稱“小伙子”和“老媽子”,語氣十分親昵。他們都穿著洗得發(fā)白的老式藍布衫,裹著厚厚的頭巾,頭巾邊露出幾縷白發(fā)。
說起往事,徐朝清一臉羞澀。“笑人得很!我13歲歡喜(指定親),16歲交待(指嫁人)。”言談中,她悄悄和她的“小伙子”對望了一眼,兩人眼中盡是柔情。
2
那是1942年6月的一天,鄰村一位美麗的姑娘嫁到了高灘村吳家,住在村口的劉國江和一群小伙伴一路追著花轎來看新娘子。幾天前,劉國江磕掉了門牙,按照山里習俗,掉了門牙的孩子只要被新娘子在嘴里摸一下,新牙就會長出來。于是,劉國江比別的孩子更想見到這位新娘子。
在長輩指引下,小國江低著頭來到轎子前。當一只蘭花般的手從轎前布簾邊伸出來,輕輕放到他嘴里時,小國江緊張地一吮,卻咬住了新娘子的手指。新娘子用另一只手掀開布簾,小國江看到,仙女般的新娘子正坐在轎子里含嗔帶怒看著自己。
轎子走遠了,小國江還站在原地發(fā)呆?!鞍l(fā)啥子癲。你長大了也找個這樣的漂亮媳婦?!币慌源笊┐髬岄_著玩笑。之后,村里人時常逗小國江,問他長大后找個什么樣的媳婦,小國江就會很認真地說:“像徐姑姑那樣的人兒!”
這個新娘子就是徐朝清,她從此印在了劉國江心里。
劉國江膽小,在路上碰見徐朝清,總是低頭站在路邊,悄悄用眼角余光看她走過,才敢動步。在這樣一次次不敢正視的碰面中,劉國江長成了一個帥小伙兒?!澳菚r小,沒什么其他的意思,只覺得她尊貴,看她一眼就會臟了她?!被貞浲拢?9歲的劉國江淡淡地笑了。
3
后來,徐朝清的丈夫去世了。劉國江開始主動上門幫徐朝清做活兒,擔水劈柴,照應家務。一晃4年過去,兩人都在對方眼神中讀出了些特別的東西。閑話很快傳遍整個村子,很多人勸劉國江不要為一個寡婦耽擱自己的終身大事。
1956年8月的一天,劉國江在街上碰到徐朝清,上前搭話,徐朝清卻丟給他一句“寡婦門前是非多”。當晚,他悄悄走進徐家,明確告訴她:“我要娶你。”望著眼前這個比自己小10歲的漢子。再望望自己的4個孩子,徐朝清邊哭邊搖頭。劉國江急了,一把抱住她:“我說的是真的!”
第二天一早,村里人發(fā)現(xiàn)徐朝清和她的4個孩子不見了,一同消失的還有19歲的劉國江?!暗诙煜挛缥覀兙偷搅诉@里。這個地方我以前打柴來過,知道這里有兩間沒人住的茅草屋?!闭f起當時的勇氣,劉國江至今還很得意。從此,和他們朝夕相伴的就只有孩子以及藍天白云、大山荒坡、古樹野林,再沒了外界的閑言碎語。
他們帶去的糧食很快吃完了,劉國江到河里去捕魚,徐朝清去挖野菜。他們在山林里摘野核桃、野棗,把木漿樹葉摘下曬干磨成粉,以備饑荒。一天,劉國江在樹上發(fā)現(xiàn)了一個蜂窩,受到啟發(fā),開始自己養(yǎng)蜜蜂,釀蜂蜜賣錢,一直到現(xiàn)在。他們還在房前屋后開辟了幾塊菜園,分別種上土豆、紅薯、玉米。
1957年6月,一場暴雨將他們居住的茅草屋沖垮,劉國江牽著徐朝清和孩子來到山梁上最高的一個巖洞里,那兒成了他們臨時的家。后來,劉國江帶著全家到兩公里外的山坳里背泥巴,用石頭砌了個窯,自己燒瓦。一家人背泥巴背了一年。燒瓦又燒了一年。終于備齊了建房所需的瓦?!斑@些瓦就是那時燒的。”劉國江指著屋頂?shù)耐咂?,得意地說。
他們從山下帶來的最小的孩子在5歲時死了,兩人又生養(yǎng)了4個孩子,都是劉國江接的生??恐笊嚼锏囊安撕瞳F肉,還有劉國江釀的蜂蜜,他們將7個孩子拉扯成人,現(xiàn)在曾孫都有了。有時他們也會下山,走4個多小時的山路到最近的長樂集市去買些農(nóng)用具和生活用品。
4
半坡頭山與高灘村原本只有一條荊棘叢生的小路相連,當年他們就是由這條路上山的。路很窄,高低不平,因為怕徐朝清行走不方便,劉國江從上山那年起,便開始在崎嶇的山崖和千年古藤間一鑿一鑿開造他們的愛情天梯。每到農(nóng)閑時候,他就拿著鐵釬榔頭,帶著幾個煮熟的洋芋一早出門,先在頑石上打洞,然后站上去,在絕壁上用泥土、木頭或石板筑成階梯。
現(xiàn)在,劉國江已經(jīng)由小伙子變成了老頭子,鐵釬鑿爛了20多根,青山白云間,他修了半個世紀的山路?!拔倚奶鬯?,不讓他去,可他總是說,路修好了,我出山就方便了。其實,我一輩子也沒出山幾次。”摸著劉國江手上的老繭。徐朝清眼里濕潤了?!拔疫€能動,怕啥!,劉國江伸手為老伴擦去淚水。
他們旁若無人。沉浸在自己的世界里,似乎此時整個世界就只有他們兩個人。
“我不讓她干重活,她年紀比我大,洗腳水都是我給她打。”劉國江說。
“我們兩個一天也分不開?!毙斐逭f。
50年來,劉國江從沒讓徐朝清一個人在家里過過夜。他們不管誰有事出山,另一個準會在天黑前來到山下的獨木橋等候。半個世紀過去,當年的閑言碎語早已煙消云散,但他們?nèi)圆辉赶律?。女兒們嫁出了大山。兒子們出山當了倒插門女婿,他們還是舍不得離開這個需要爬“天梯”才能到達的家。
2007年12月12日,劉國江離開了人世。他們曾經(jīng)約定,誰先走,另一個就將其葬在山上,然后下山和兒子住,死后運上山和老伴兒合葬?!巴迌捍罅?,除了對方,沒啥放不下的,死了能一起葬在這山上就行?!眲霸@樣說道。
60D0多級階梯,連接著山上與山下,一頭是兩個人的幸福,另一頭是凡俗人家的世界。這條修建了半個世紀的“天梯”,是一對老夫婦對愛情做出的詮釋。