當(dāng)代小說轉(zhuǎn)變的春之聲

汪　政

卡爾維諾是這樣解釋經(jīng)典的，經(jīng)典是重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書,是即使我們初讀也好像是在重溫的書。文學(xué)史家與評(píng)論家們?yōu)槭裁词墙?jīng)典糾纏不休，還真不如卡爾維諾說得這么干脆，這么貼近讀者的感覺。經(jīng)典總是事后認(rèn)定的，多長(zhǎng)時(shí)間？30年夠了嗎？1980年，王蒙創(chuàng)作了《春之聲》，當(dāng)我再次讀這部小說時(shí)，這30年顯得那么遙遠(yuǎn)，又是那么親近，它當(dāng)然在講述一個(gè)當(dāng)年的場(chǎng)景，而它所涉獵的話題好像到今天人們依然在爭(zhēng)論不休。

小說故事很簡(jiǎn)單，或者可以說就沒有什么像樣和完整的故事。準(zhǔn)確地說，小說只是一個(gè)一個(gè)的生活片斷。從德國(guó)訪學(xué)歸來的熱物理學(xué)家岳之峰回家過年探親，搭乘的是一輛悶罐子車，整個(gè)旅途也沒有發(fā)生什么具體的事情，主要就是人物在這一特定環(huán)境下的心境、聯(lián)想和下意識(shí)的活動(dòng)，隨著列車的啟動(dòng)的聲音與月光投身到車廂，岳之峰開始了一路的聯(lián)想。他想到了童年，想到了故鄉(xiāng)與年邁的雙親；列車運(yùn)行的聲音使他想到冰雹、打鐵、歌曲、風(fēng)鈴與美國(guó)的抽象派音樂等；車廂里的旱煙味和汗味讓岳之峰產(chǎn)生了各種氣味的聯(lián)想，南瓜的香味、火車站前的各種小吃；而悶罐子車的擁擠使岳之峰想到了各種各樣的人群與生活場(chǎng)景：人流如織的王府井、街上幾乎看不到人的漢堡、到處是黑壓壓的人頭的火車站、甚至想到了解放前去南京請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生隊(duì)伍。岳之峰的聯(lián)想有些是整塊的，更多的是零碎的，許多思緒是與車廂里的聲音與畫面交織在一起的。車廂里人們議論的自由市場(chǎng)、百貨公司、香港電子石英表、豫劇片《卷席筒》、三接頭皮鞋、包產(chǎn)到組、差額選舉等等都讓岳之峰浮想聯(lián)翩。如果說小說還有什么故事情節(jié)與人物關(guān)系的話，那就是岳之峰與一個(gè)用三洋牌錄音機(jī)學(xué)外語(yǔ)的婦女的簡(jiǎn)單而不經(jīng)意的交流。

對(duì)中國(guó)1980年的社會(huì)與精神狀況的了解顯然有助于理解這部作品的“本意”和寫作意圖。對(duì)于中國(guó)來說，上世紀(jì)70年代末和80年代初是一個(gè)特殊的時(shí)期。文化大革命結(jié)束不久，政治上正處在撥亂反正的關(guān)鍵時(shí)候，經(jīng)濟(jì)上剛止步于瀕于崩潰的懸崖邊，文化與思想領(lǐng)域已經(jīng)有了松動(dòng)，改革開放的方略開始啟動(dòng)，現(xiàn)代化的呼聲漸漸轉(zhuǎn)入具體的實(shí)踐……但整體上說，中國(guó)還傷痛未愈，還相當(dāng)貧窮、落后、封閉，還處在世界進(jìn)程之外，中國(guó)社會(huì)向何處去，切實(shí)的未來發(fā)展之路是什么，中國(guó)如何克服各種障礙與世界交流等等，都還不甚明了。但正因?yàn)槿绱?，那時(shí)的社會(huì)到處充滿了一種從黑暗中走出來的光明感，從重壓下走出來的輕松感，從絕望中走出來的期望感以及無所適從的焦慮感與迫切感。所以，我們從《春之聲》中可以明顯地看到許多二元對(duì)立的聯(lián)想內(nèi)容，現(xiàn)代與傳統(tǒng)、文明與愚昧、先進(jìn)與落后、東方與西方、城市與鄉(xiāng)村、富裕與貧窮……在作品中，黃土地、京劇鑼鼓、打鐵、三叉戟、奔馳車、土特產(chǎn)、基辛格等等都是一些具有象征意味的符號(hào)，全篇幾乎都處在這種二元對(duì)立的復(fù)雜情緒之中，這種復(fù)雜的情緒用小說中的敘述就是一種巨大的不和諧、矛盾與落差：“在20世紀(jì)80年代的第一個(gè)春節(jié)即將來臨之時(shí)，正在夢(mèng)寐以求地渴望實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的人們，卻還要坐瓦特和史蒂文森時(shí)代的悶罐子車！”而且作者對(duì)此作了強(qiáng)調(diào)：“事實(shí)如此。”這樣的感覺與心情意緒可以說是當(dāng)時(shí)社會(huì)的典型的精神狀態(tài)，也是文學(xué)表達(dá)的重要的與流行的主題，可以說，在《春之聲》前后，許多作家以各種文體都進(jìn)行過類似的表現(xiàn)，如舒婷的《祖國(guó)啊，我親愛的祖國(guó)》、梁小斌的《中國(guó)，我的鑰匙丟了》等等。不過，不管怎么矛盾、彷徨，也不管當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)狀況怎么不如人意，社會(huì)總體的色調(diào)是趨于明朗的，人們的精神底色還是樂觀的，這也是這篇小說的主旋律，所以，岳之峰雖然乘坐的是一輛本不是載客的悶罐車，但愉快的心情還是讓他覺得它“正隨著這春天的旋律而輕松地?fù)u擺著，熏熏地陶醉著，裊裊地前行著”，“悶罐子車的破爛寒傖的外表”并不重要，關(guān)鍵的是“火車頭是嶄新的、清潔的、輕便的內(nèi)燃機(jī)車”。在這種心情下，連車輪下的橋也成了“聯(lián)結(jié)著過去和未來，中國(guó)和外國(guó)，城市和鄉(xiāng)村，此岸和彼岸的橋”，難怪到了小說的結(jié)尾，隨著斯特勞斯的圓舞曲會(huì)出現(xiàn)這樣的意味深長(zhǎng)的話語(yǔ)，“如今每個(gè)角落的生活都在出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，都是有趣的，有希望的和永遠(yuǎn)不應(yīng)該忘懷的。春天的旋律，生活的密碼，這是非常珍貴的?！?/p>

近三十年后，王蒙回顧了這篇小說的創(chuàng)作過程，認(rèn)為這是他文學(xué)生涯中的重要作品，小說的許多內(nèi)容包括細(xì)節(jié)都是對(duì)當(dāng)時(shí)生活的準(zhǔn)確記錄，他說許多東西都“屬于寫實(shí)。至今讀起來，如聞其聲，如見其形”?！拔膶W(xué)是一種記憶。二十六年以后，讀起此段，當(dāng)仍能想起當(dāng)年種種?！倍以S多描寫竟成了以后生活的預(yù)言，比如對(duì)火車站擁擠人群的描寫，“還真言中了。現(xiàn)在，‘春運(yùn)，已經(jīng)成為一個(gè)專門名詞。也成了一件大事。”（見王蒙《大塊文章》）其實(shí)，值得評(píng)說的倒可能不是這些細(xì)節(jié)，而是作品的主題。因?yàn)樽髌凡坏尸F(xiàn)了許多二元的對(duì)立，而且在這種二元對(duì)立中給出了強(qiáng)烈的暗示和明顯的傾斜。對(duì)這些問題的理解依然要以當(dāng)時(shí)的中國(guó)語(yǔ)境為闡釋背景。一個(gè)落后的國(guó)家要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，就必須有一個(gè)明確的目標(biāo)，不僅在當(dāng)時(shí)，就中國(guó)近現(xiàn)代以來民族國(guó)家建立與發(fā)展的進(jìn)程來看，這一目標(biāo)都是以西方為參照的，即先將西方設(shè)定為在前的目的物，然后再“趕超”。王蒙的《春之聲》也是處在這個(gè)宏大的話語(yǔ)之中。在作品中，火車在飛奔，岳之峰的思路也在明晰，至少說，岳之峰認(rèn)為當(dāng)時(shí)的中國(guó)是落后的，是需要改造的，對(duì)一個(gè)剛從德國(guó)考察回來的科學(xué)家來說，要么你不要去搞什么現(xiàn)代化，要搞，今天的德國(guó)就是明天的中國(guó)：“斯圖加特的奔馳汽車工廠的裝配線在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，車間潔凈敞亮，沒有多少噪音。西門子公司規(guī)模巨大，具有一百三十年的歷史。我們才剛剛起步。趕上，趕上！”作品中那個(gè)學(xué)習(xí)外語(yǔ)的婦女的出現(xiàn)實(shí)際上是有深意的，可以說是香草美人的一個(gè)現(xiàn)代版，它承載著作品的主題與岳之峰的理想。與這個(gè)婦女一塊出現(xiàn)在作品中的是三洋牌收錄機(jī)，婦女正在用心學(xué)的是德語(yǔ)，這些與岳之峰的出國(guó)考察，與他有關(guān)德國(guó)的經(jīng)驗(yàn)一起構(gòu)成了所謂現(xiàn)代化的想象符號(hào)，婦女的舉動(dòng)與岳之峰的思想是一致的，都在“趕”，所以，學(xué)習(xí)外語(yǔ)的主角在小說中不是學(xué)生，而是一位已經(jīng)帶著孩子的婦女，它似乎在說，已經(jīng)遲了，但畢竟在趕，而且，一切都還來得及，用作品中的描寫來表達(dá)就是這位婦女雖然“經(jīng)歷過風(fēng)霜的，卻仍然是年輕而又清秀的臉”。所有這些，在當(dāng)年都是可以理解的，而且，《春之聲》以及類似的作品曾經(jīng)以這樣的語(yǔ)義鼓舞過人們的心。當(dāng)年許多評(píng)論都認(rèn)為它相當(dāng)準(zhǔn)確而迅捷地表達(dá)了人們的感受與希望，“是在經(jīng)歷了十年浩劫之后處于轉(zhuǎn)機(jī)之中的中國(guó)人民的激情之流。”（曾鎮(zhèn)南語(yǔ)）但是，恰恰是作品的這一主題特別是主體態(tài)度在今天受到了質(zhì)疑。從王蒙以后的文化立場(chǎng)來看，可能他本人對(duì)此也會(huì)產(chǎn)生疑惑，即究竟什么是現(xiàn)代化，現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn)是什么，中國(guó)的現(xiàn)代化是不是一定要走西方走過的道路，當(dāng)發(fā)展中國(guó)家認(rèn)同西方的現(xiàn)代化時(shí)，它會(huì)付出怎樣的代價(jià)？幾十年的發(fā)展道路說明了什么？存在不存在西方文化的壓迫與入侵？當(dāng)年王蒙寫作《春之聲》時(shí)，可能沒有意識(shí)到在那種熱情與企盼背后依稀存在著一種不自覺的殖民化。毫無疑問，這種再解讀顯然已經(jīng)超出了當(dāng)年的文化語(yǔ)境，也溢出了《春之聲》的文本。所以王蒙說《春之聲》遭到了許多的誤讀（王蒙稱之為“受眾簡(jiǎn)明化接受法”）。但我以為這正是作品的魅力，為什么說經(jīng)典總讓人有第一次閱讀的感受，就是說它是開放的，它的內(nèi)在語(yǔ)義結(jié)構(gòu)是充滿活力的，因而能夠不斷地，或者總會(huì)在一定的時(shí)空中與人們對(duì)話?，F(xiàn)如今，中國(guó)的崛起已經(jīng)是一個(gè)世界性的話題，王蒙當(dāng)年在作品中呈現(xiàn)的二元結(jié)構(gòu)不但內(nèi)容發(fā)生了變化，其關(guān)系更是變得非常復(fù)雜，人們依然在追求、在渴望、在不安、在焦慮，如果說當(dāng)年岳之峰的焦慮是所謂落后于西方的焦慮，那么現(xiàn)在人們的焦慮則是被西方同化的焦慮?？梢钥隙?，這種中西文化的糾纏還會(huì)繼續(xù)下去。王蒙的《春之聲》也將繼續(xù)演奏下去。

與這一文化立場(chǎng)一起引起反響的還有作品的藝術(shù)風(fēng)格與藝術(shù)手法。這就是所謂的意識(shí)流。小說中的意識(shí)流手法，是指小說敘事過程對(duì)于人物持續(xù)流動(dòng)的意識(shí)過程的模仿。具體說來，也就是以人物的意識(shí)活動(dòng)為結(jié)構(gòu)中心，圍繞人物表面看來似乎是隨機(jī)產(chǎn)生，且邏輯松散的意識(shí)中心，將人物的觀察、回憶、聯(lián)想的全部場(chǎng)景與人物的感覺、思想、情緒、愿望等，交織疊合在一起加以展示，以“原樣”準(zhǔn)確地描摹人物的意識(shí)流動(dòng)過程。這種手法在今天已經(jīng)被小說家們自由運(yùn)用，讀者也已經(jīng)習(xí)已為常，但在上世紀(jì)80年代初，卻是相當(dāng)新鮮甚至是突兀的?！洞褐暋放c傳統(tǒng)小說，與人們熟悉的經(jīng)典小說風(fēng)格的區(qū)別是一目了然的，它打破了以人物、情節(jié)、環(huán)境為主要要素的傳統(tǒng)小說所謂“三要素”的模式，借助人物周圍環(huán)境所帶來的感覺，讓主人公意識(shí)產(chǎn)生流動(dòng)，把許多與人物的具體活動(dòng)無關(guān)的生活場(chǎng)景與心情意緒帶進(jìn)作品。小說突破了時(shí)空的限制，雖然人物的聯(lián)想是旅途中的見聞感受而引起的，但是卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這輛悶罐車，超出了回家探親這一具體的動(dòng)作。小說敘述是放射的，任何一點(diǎn)動(dòng)靜都可以中止人物的動(dòng)作與思緒，也可以產(chǎn)生新的聯(lián)想。而且，這些聯(lián)想的內(nèi)容似乎缺乏嚴(yán)格的組織與安排，它們?cè)瓉砜赡芎敛幌喔桑F(xiàn)在卻被連接到了一起，這對(duì)傳統(tǒng)的以事情的時(shí)間、空間或因果關(guān)系去閱讀小說的人們來說無疑是一種挑戰(zhàn)與考驗(yàn)。王蒙因?yàn)椤洞褐暋芬约啊逗?、《布禮》等作品而開中國(guó)意識(shí)流的先河，并且引起了很大的爭(zhēng)議。王蒙后來回憶說他“不明白類似這樣的筆法有什么特別，為什么這算是意識(shí)流，而且作者也自認(rèn)為是意識(shí)流?！贝_實(shí)如此，《春之聲》可能并不是典型的意識(shí)流，或者說，意識(shí)流得還不夠，但這種手法，這種風(fēng)格的意義在當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它本身，它宣示了一種態(tài)度，一種與傳統(tǒng)揖別的態(tài)度，它打開了一個(gè)窗口，打開了中國(guó)文學(xué)通向世界的窗口，它提示文學(xué)新的可能，一種與過去的文學(xué)不同的新文學(xué)的無限可能。從這個(gè)意義上說，它是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)轉(zhuǎn)變的“春之聲”，因?yàn)榇饲暗奈膶W(xué)，特別是小說，傷痕、反思，不管在寫什么上怎么出格，在怎么寫上基本上還都是循規(guī)蹈矩的，而《春之聲》等一批作品一出，小說之風(fēng)為之大變，終于演變成為80年代中后期的先鋒實(shí)驗(yàn)文學(xué)。

我們今天談的是《春之聲》，其實(shí)，王蒙的許多作品都具有這種長(zhǎng)期閱讀、反復(fù)閱讀的價(jià)值，都具有在思想與藝術(shù)的某些方面的開拓性意義，如《青春萬歲》、《組織部新來的年輕人》、《來勁》、《堅(jiān)硬的稀粥》、《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚钡浇甑摹秾擂物L(fēng)流》等，在我的眼里，文學(xué)意義上的王蒙一直是一個(gè)年輕的王蒙，在文學(xué)創(chuàng)作上，他一直在尋找、在突破，在提供新話題，當(dāng)然，也時(shí)時(shí)處在文學(xué)論爭(zhēng)的中心。所謂絢爛而歸于平淡，所謂不意百煉鋼化作繞指柔在他這兒是得不到應(yīng)驗(yàn)的。這樣的文學(xué)人格與創(chuàng)作心理在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)上還不多，值得研究。

汪政 1961年生，江蘇海安人。特級(jí)教師，一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)小說學(xué)會(huì)常務(wù)理事。 自上世紀(jì)80年代中期始，從事文藝?yán)碚摵彤?dāng)代文學(xué)研究，在當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域取得了豐碩的成果，是國(guó)內(nèi)有較大影響的評(píng)論家。先后在《讀書》、《文藝研究》、《當(dāng)代作家評(píng)論》、《人民文學(xué)》、《上海文學(xué)》、《鐘山》、《作家》等刊物發(fā)表論文及評(píng)論二百萬字，許多論文被《新華文摘》、《文藝報(bào)》、《文學(xué)報(bào)》和中國(guó)人民大學(xué)書報(bào)資料中心《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究》、《文藝?yán)碚摗忿D(zhuǎn)載復(fù)印，入選多種書刊，出版了評(píng)論集《涌動(dòng)的潮汐》、《自我表達(dá)的激情》等，并獲得多種獎(jiǎng)項(xiàng)。曾應(yīng)邀擔(dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)第二、三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)評(píng)委，中國(guó)小說學(xué)會(huì)年度排行榜評(píng)委和鼎鈞文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。