我們的愛(ài)，僅僅是擁抱

天　下

這一年的7月中旬，我踏上了由哈爾濱開(kāi)往廣州的238次列車(chē)，到北京中轉(zhuǎn)，去參加一家雜志社在承德舉辦的筆會(huì)。上車(chē)后，我翻出《我的名字叫紅》看起來(lái)。突然，和我坐對(duì)鋪的女人號(hào)啕大哭起來(lái)。因?yàn)樗念^埋在肩膀之間，看不清她的樣子，只看到她穿的白色衣服不停地顫動(dòng)……漸漸地，也許她意識(shí)到自己的失態(tài)，止住了哭聲，低頭擦臉上的淚。然后，她略略抬起頭，就在她抬頭的一剎那，我看清了她的臉：一頭瀑布般的長(zhǎng)發(fā)、清瘦的臉頰、白皙的皮膚、一雙眼睛黑白分明，還殘留著眼淚……我心里不知道怎么的，開(kāi)始柔軟起來(lái)。

我將一瓶礦泉水遞給她：“喝吧?！彼懿缓靡馑嫉亟舆^(guò)去，說(shuō)著：“謝謝！”

她不再說(shuō)話(huà)。我又試探著問(wèn)：“發(fā)生了什么嗎？可以對(duì)我說(shuō)說(shuō)嗎？”她的眼淚又開(kāi)始止不住地涌出來(lái)。

我偷偷地觀察她，因?yàn)榭奁?，眼睛泛著水瑩瑩的光芒，白皙的臉上泛著紅暈，小小的牙齒緊咬著下唇，手里攥著一條絲質(zhì)的手帕，不時(shí)用來(lái)蘸一下眼淚……這是一個(gè)很有修養(yǎng)很有氣質(zhì)的女孩。

女孩叫梓桐，蘭州人，她說(shuō)她是因?yàn)殄X(qián)包被偷了才失態(tài)的。我對(duì)她的話(huà)將信將疑，因?yàn)楫?dāng)我將500元塞給她，讓她作為應(yīng)急而用的時(shí)候，她百般推脫后，在看了我的記者證、身份證，得到我的地址和電話(huà)后，才不情愿地接過(guò)去了。

兩天后，我正在海拔1720米的烏藍(lán)布通草原上縱馬馳騁，陶醉著藍(lán)天、白云、綠草的美麗，手機(jī)響了起來(lái)，因?yàn)檎T著馬，不方便接聽(tīng)，就沒(méi)有接電話(huà)。等騎馬回來(lái)已經(jīng)是兩個(gè)小時(shí)之后了，我查看了一下手機(jī)，見(jiàn)未接電話(huà)是個(gè)陌生的號(hào)碼，就沒(méi)有打回去。晚飯的時(shí)候，我正一邊吃著飯一邊和長(zhǎng)春的王國(guó)華就袁炳發(fā)略呈黃色的小胡子是不是人工焗成打賭，我的手機(jī)又一次響起來(lái)，我看了看，是那個(gè)未接號(hào)碼，接聽(tīng)，竟然是梓桐打來(lái)的。她告訴我，她已經(jīng)平安回到蘭州，問(wèn)我筆會(huì)開(kāi)得怎么樣……

那次后，梓桐沒(méi)有再打電話(huà)給我。

一周后，我回到哈爾濱的第二天，梓桐突然再一次打電話(huà)過(guò)來(lái)：“你能過(guò)來(lái)看看我嗎？”

“去蘭州？”

“我在哈爾濱?！?/p>

在浪漫時(shí)光咖啡屋，梓桐輕輕地?cái)嚢柚Х龋蝗?，她的手停了下?lái)，看著我，說(shuō)道：“我沒(méi)地方可去。我在哈爾濱沒(méi)有認(rèn)識(shí)的地方和人。你收留我吧。”“我？這……不太好吧。孤男寡女的，你就不怕我把你……你住哪家酒店？我送你回去吧?！蔽覀兘┏种?。我原以為這樣拒絕她留宿，她一定會(huì)知難而退。誰(shuí)知道，她又嚶嚶地哭起來(lái)。我不知所措，連忙點(diǎn)頭。

那天的夜色濃重得化不開(kāi)。

“哇！你的房間好干凈！比我住的酒店都干凈?！?/p>

“是嗎？我的東西比較少吧?！蔽野验T(mén)帶上，走到客廳給她倒了杯水，“你來(lái)哈爾濱做什么？來(lái)玩嗎？”

“我可以現(xiàn)在洗澡了嗎？我有點(diǎn)累了，想早點(diǎn)休息?！彼堕_(kāi)話(huà)題。

梓桐進(jìn)了浴室。我開(kāi)始收拾睡具，把臥室讓給她睡。畢竟她也是客人。我抱著枕頭和被子躺在了客廳。浴室傳來(lái)嘩嘩的水聲，我在想她到底是怎樣一個(gè)女孩，遇上了什么樣不尋常的事，迷失在了異鄉(xiāng)，為什么我一問(wèn)她來(lái)這兒做什么，她不是眼淚汪汪就是避開(kāi)話(huà)題……

第二天一早我就啟程趕往省內(nèi)的另一座城市。兩天后，我趕回家，暗暗想著，不知道她是不是還在，還有家里的東西是不是都還在。打開(kāi)門(mén)，滿(mǎn)地的衣服、鞋子、化妝品，還有CD，一些拼裝玩具和玻璃制品……

“梓桐!你在嗎？你在哪兒？你在搞什么？”

廚房的門(mén)吱吱呀地開(kāi)了一條縫，探出半個(gè)頭，“咦！你回來(lái)啦？辛苦嘍，我在給你做晚飯呢！你等一下哦，等一下就可以吃了?！薄芭?！”她又把門(mén)關(guān)上了。

我默默地收拾散落在地上的東西。我想起我的女朋友也是這樣，常常不說(shuō)一聲就買(mǎi)回來(lái)很多東西堆在我的房間。可是她現(xiàn)在遠(yuǎn)在加拿大，不知道她怎么樣了。她去加拿大已經(jīng)有兩年了，各自為了生計(jì)而忙碌著，也沒(méi)來(lái)得及關(guān)心她。要知道她也和梓桐一樣惹人憐愛(ài)，需要人保護(hù)和照顧。

梓桐做的菜不怎么好吃，但還算可以對(duì)付。

晚上，我開(kāi)燈，給女友寫(xiě)信。梓桐走過(guò)來(lái)，放下一個(gè)信封，回了臥室。我打開(kāi)它，里面是一沓鈔票，還有一張紙片?！吧倒希瑢?duì)不起，我給你惹麻煩了。我借住一段時(shí)間，這是房租和上次你借給我的錢(qián)。希望你不要拒絕。我很快就會(huì)回蘭州的……”

我收起信封。就這樣，我開(kāi)始了我的離奇“房東”生活。

第六天晚上，我正躺在地板上想心事，隔著客廳和臥室的門(mén)開(kāi)了，梓桐探出身子，她說(shuō)： “傻瓜，我睡不著。你呢？”

“有事嗎？”

“陪我說(shuō)會(huì)話(huà)吧?！彼拍穆曇粼诜块g里飄蕩著，那樣的悠遠(yuǎn)而縹緲。

“說(shuō)吧，我聽(tīng)著?！?/p>

“你有女朋友嗎？”

“有啊，你怎么問(wèn)這個(gè)。你有沒(méi)有男朋友？”

許久，那邊不再有任何動(dòng)靜。我想她睡著了，于是爬起來(lái)。打開(kāi)書(shū)桌的抽屜，拿出一個(gè)相框。兩張洋溢著幸福的臉湊在一塊兒，女友笑得很靦腆，依偎在我的身邊。

“她真美！”

我的手一抖，“你什么時(shí)候冒出來(lái)的？嚇我一跳?！彼俸俑尚σ宦暎骸跋胨龁?？為什么不讓她在你身邊？”

“當(dāng)然想。但她有她的理想?！蔽吟鋈簧駛?。

“少熬夜，熬夜對(duì)身體不好。我睡了?！彼鹕砘胤?。

就這樣，我們一起合住過(guò)了一個(gè)星期。有天她跑來(lái)問(wèn)我，公休日可不可以帶她去玩。我這才想到，這么多天，我確實(shí)沒(méi)有帶她到處走走。

休息日，我?guī)チ擞螛?lè)場(chǎng)。她玩得跟小瘋子似的，遇到興奮的事情就尖叫，愛(ài)拖著我吃冰激凌，然后惡作劇地把奶油都涂在我的臉上。我也跟著她鬧，拿著彩色涂料在她的絨衫上寫(xiě)“我是小妖精”，她不介意，還笑嘻嘻地穿著它到處招搖。

累了，我們?cè)谝粋€(gè)長(zhǎng)椅上休息。她告訴我，她是一名教師，在一所中學(xué)任教，就不再多說(shuō)什么了。

“傻瓜?！薄班?？”

“有蚊子咬我。”“真是少見(jiàn)多怪，這就是平民百姓的生活?！?/p>

“梓桐，我這件襯衫上的污跡怎么也洗不下去，幫幫忙?！?/p>

“好，去買(mǎi)漂漬洗衣粉回來(lái)，順便買(mǎi)一袋鹽！”

我那次整整出門(mén)了一個(gè)星期，回來(lái)的時(shí)候，天剛好下著大雨，使勁拍門(mén)：“梓桐，梓桐，快開(kāi)門(mén)！”

屋子里一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，腦子里晃過(guò)了：煤氣、火、盜賊，我邊瘋狂地拍著門(mén)，邊慌亂地掏著鑰匙，就在我猛地推開(kāi)門(mén)的那一刻，屋子里傳來(lái)梓桐細(xì)細(xì)的聲音：“先別進(jìn)來(lái)?！蔽衣?tīng)到這句話(huà)時(shí)，人已經(jīng)沖進(jìn)了屋子。梓桐裹在一條鮮紅的浴巾里，身上散發(fā)著男用浴液的味道。我傻愣愣地看著梓桐，“你沒(méi)事？”然后才發(fā)現(xiàn)了自己的行為多么不合時(shí)宜，猛的后退三步，轉(zhuǎn)身跑出門(mén)。一個(gè)人在大街上閑逛，腦海里卻依然飄著那條鮮紅的浴巾和梓桐如黛的黑發(fā)，以及她身上淡淡的味道。

回到家時(shí)，她已經(jīng)睡下，我在客廳里聽(tīng)到她均勻的呼吸聲。客廳的桌子上有一碗面，上面打了一個(gè)很完美的荷包蛋。我正發(fā)呆，從睡房里傳出梓桐的聲音，有些呢喃：“你生日，我做了長(zhǎng)壽面?！迸庖幌伦佑可狭宋倚念^，占據(jù)了我的胸膛，自從女友走后，再?zèng)]有人為我過(guò)過(guò)生日。

梓桐從臥室里走出來(lái)，穿了一件白色的睡衣。一臉淺淺笑意：“面都坨了，不好吃了，我再給你煮一碗吧?！彼斐瞿请p如白蘭花一樣?jì)赡鄣氖郑瑴?zhǔn)備端碗。我一下子按?。骸安?，這樣挺好的，容易消化，我喜歡吃這樣的面?！蔽掖罂诘爻粤似饋?lái)。

“傻瓜，我在你這里住了一個(gè)月了吧？”梓桐突然問(wèn)我。

“是啊，知道自己賴(lài)在這里很久啦？”我開(kāi)她玩笑。她不說(shuō)話(huà)。默默地?cái)[弄衣擺。我看到，她的眼角有淚滴落，一滴、兩滴……“怎么啦？我是和你開(kāi)玩笑的，怎么又當(dāng)真了？我把話(huà)收回還不行嗎？”我慌了。

“不是，不是因?yàn)槟阏f(shuō)的話(huà)?！彼煅剩拔颐魈炀鸵厝チ??！?/p>

我一時(shí)不知道該說(shuō)什么，“這么快，回去，回去好啊。你又可以和家人團(tuán)聚了……”我找著詞，想安慰她?？墒窃秸以接X(jué)得沒(méi)詞：“什么時(shí)候的車(chē)？我去送你?！?/p>

“下午一點(diǎn)。”梓桐紅著眼，那樣子我不忍心多看一眼。

“哦?！蔽移鹕硐肴ソo她倒杯水，她一把拉住我的手。我渾身一顫，好像有無(wú)數(shù)電流穿過(guò)我的七經(jīng)六脈。不知道哪里來(lái)的勇氣，我擁住了她的肩頭。她薄薄的頭發(fā)拂過(guò)我的額頭，落在我的睫毛上，我的眼睛開(kāi)始濕潤(rùn)。我的掌心覆蓋在她瘦小的肩膀上，承受著她輕微的顫抖，卻承受不住我內(nèi)心的澎湃。我們都默不作聲，整個(gè)客廳只有彼此的呼吸。她身上有淡淡的沐浴露的味道，沁人心脾。黑暗中，感覺(jué)梓桐的唇輕輕地印在我的眼上，柔軟而濕潤(rùn)。

“傻瓜，一點(diǎn)喲，我在車(chē)站等你?！?/p>

候車(chē)廳里人頭攢動(dòng)。梓桐站在入口處，像一株溫和的百合，美麗地看著我。

“梓桐，回去以后要多想想開(kāi)心的事，不要老是掉眼淚，要堅(jiān)強(qiáng)。有困難就打電話(huà)給傻瓜，傻瓜很歡迎你找麻煩。即使不能馬上幫到你，也一定愿意為你分擔(dān)。你是傻瓜遇到過(guò)的最可愛(ài)的房客?！蔽艺f(shuō)著，再一次擁抱她，眼淚就盈滿(mǎn)了我的眼眶。

我不知道，以后的日子里，這一個(gè)月的時(shí)間會(huì)是她怎樣的回憶，不由得有了一種渴望她留下來(lái)的沖動(dòng)，抱著她的手臂不由得又收緊了些。

她輕輕推開(kāi)我：“傻瓜，我走了，好好保重。說(shuō)好了啊，不許愛(ài)上我，不許哭……”

梓桐轉(zhuǎn)身進(jìn)了檢票口。剎那間，淚就滾出了眼眶。我迅速轉(zhuǎn)身，緊咬嘴唇，心里重復(fù)著一句話(huà)：“說(shuō)好了，不……許……哭……”

回到家。桌子上有一封沉沉的信：“傻瓜：……謝謝你這一個(gè)月的收留，給你添麻煩了。以后你要好好保重自己，多吃點(diǎn)蔬菜，少熬夜。來(lái)哈爾濱原本是來(lái)找我男朋友的。年輕的時(shí)候總有很多理想和抱負(fù)，覺(jué)得事業(yè)才是給對(duì)方幸福的最好保障，于是我們決定要在自己的天地做出一點(diǎn)成績(jī)來(lái)為將來(lái)打基礎(chǔ)。我在蘭州做我的老師，他到哈爾濱做邊貿(mào)生意。就這樣過(guò)了兩年，上次來(lái)找他，卻收到他結(jié)婚的消息。我問(wèn)他，為什么。他只說(shuō)他累了，希望有個(gè)人照顧，對(duì)方有了他的孩子，他要負(fù)責(zé)。我終于明白，再深的感情，隨著時(shí)間的流逝和距離的遙遠(yuǎn)，都會(huì)被忘卻?？晌疫€是放不下他。這次，我是來(lái)參加他的婚禮的，我不能讓他對(duì)我的最后記憶是哭泣的……傻瓜，你是好人。你的女朋友應(yīng)該會(huì)很幸福。希望你和你的心上人永遠(yuǎn)在一起……”

我的淚毫無(wú)準(zhǔn)備地落下，心仿佛被砸出一個(gè)大洞。

有一種情感，比友情濃郁醇厚，比愛(ài)情風(fēng)輕云淡。