抒情與思考

趙麗宏

文學(xué)和藝術(shù)的抒情，決不是對生活的抽象。音樂家作曲唱歌，美術(shù)家繪畫雕塑，文學(xué)家賦詩作文，全是激情使然，而生活永遠是生長這些激情的土壤，不管這生活是輝煌、是暗淡、是寧靜、是喧囂。貝多芬的《歡樂頌》，為什么現(xiàn)在唱來仍然使人忍不住流淚？這是因為《歡樂頌》所抒發(fā)的感情并沒有隨時光的流逝而消失。貝多芬在音樂中向往的境界，依然為現(xiàn)代人所向往，而這樣的境界，離我們還是那么遙遠。

17世紀(jì)的哲學(xué)家帕斯卡曾以極抒情的文字記錄下這樣的思想——

人只不過是一根葦草，其本質(zhì)十分脆弱；但他是一根能思想的葦草。用不著整個宇宙都拿起武器來才能毀滅他；一口氣、一滴水就足以致他于死命了。然而，縱使宇宙毀滅了他，人仍然要比致他于死命的東西高貴得多；因為他知道自己要死亡，而宇宙卻絲毫不知它對人類所具有的優(yōu)勢。

因此，我們的全部尊嚴(yán)就在于思想。我們必須在這方面，而不是在我們所無法填充的空間和時間方面提高自己。因此，我們要努力好好地思想。這就是道德的原則。

我想，三百多年前來自遠方的這種告誡，到現(xiàn)在還沒有過時。當(dāng)我們在呼喚真情、渴求理解，當(dāng)我們竭盡全力以自己的方式拆除心靈間的藩籬時，不正是保護這樣的原則嗎？

讀著帕斯卡的這段話，我很自然地想起很久以前我常常見到的蘆葦蕩。那是在揚子江畔，浩瀚的江水哺育著一片又一片生死不絕的野生植物。我觀察過它們生活的全部過程，從初春鉆出凍土的柔嫩的蘆芽，至深秋在風(fēng)中漫天飛舞的蘆花，每一枝蘆葦都在這一過程中努力展現(xiàn)自己的形態(tài)和顏色，它們使我感受到生命的蓬勃和美麗。蘆葦是無意識的，它們的美麗是因為人的感情和思考所致。那時我喜歡做的事情是，采下一片蘆葉，卷成一個小小的蘆哨，吹我的歡樂，吹我的惆悵，吹我天真的夢幻……這時候，思緒可以飄飛得很遠，仿佛自己在悠揚的蘆哨中擁有了整個世界。少年時代的這種抒情方式，雖然幼稚，現(xiàn)在想起來卻依然使人懷念。我想，我現(xiàn)在寫的文字，其實和我兒時的蘆哨一樣，也是一種抒情，只是方式不同了，引發(fā)我抒情的不僅僅是江灘上的那些蘆葦，而是茫茫人海，是我面對的更廣闊的世界。